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Prefacio 


¿Les interesa tanto como a mí saber cómo, cuándo y 
¡dónde surgió por primera vez la vida humana, cómo 
gran las primeras socicdades y los primeros lenguajes 
humanos, por qué han evolucionado las culturas por vías 
diferentes pero a menudo notablemente convergentes, 
por qué aparecieron las distinciones de rango y por qué 
las pequeñas bandas y aldeas dieron paso a jefaturas y 
éstas a poderosos Estados e imperios? ¿Sienten la misma 

uriosidad que yo por saber qué aspectos de la condición 

Paria están Inscritos en nuestros genes y cuáles for- 
pa parte de nuestra herencia cultural, en qué medida 
on inevitables los celos, la guerra, la pobreza y cl se- 
xismo, y qué esperanzas de sobrevivir tiene nuestra es- 
pecie? En tal caso, sigan leyendo. 

A Juzgar por la difusión universal de los mitos que 
explican cómo se creó el mundo y cómo adquirieron los 
antiguos las facultades del habla y del dominio de las 
ales útiles, en todo el mundo las gentes desean conocer 
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las respuestas a estos interrogantes, Pero quedan adver- 
tidos: la historia que voy a contar no va dirigida a nin- 
gún grupo nj a ninguna cultura en particular, sino a los 
seres humanos de todas partes. ¿Están dispuestos a mirar 
más allá del humo de sus propias chimeneas? ¿Están dis- 
puestos a ver el mundo en primer lugar como “miembros 
de la especie a la que todos pertenecemos y sólo después 
como miembros de una tribu, nación, religión, sexo, cla- 
se, raza, tipo o muchedumbre humanos particulares? ¿Sí? 
En tal caso, sigan leyendo. 

El descubrimiento de que un buen número de estu- 
diantes universitarios son incapaces de reconocer los con- 
tornos de su propio país en un mapa mudo o de deter- 
minar de qué lado lucharon los rusos en la Primera Gue- 
rra Mundial ha suscitado acalorados debates en torno al 
problema de los conocimientos que cualquier persona 
debe poseer para ser considerada culta. Un remedio muy 
en boga consiste en elaborar listas definitivas de nom- 
bres, lugares, acontecimientos y obras literarias capaces, 
se garantiza, de sacar al inculto de su impenetrable ig- 
norancia, Como antropólogo me preocupa tanto la pro- 
mulgación de tales listas como el vacío que pretenden 
colmar. Redactadas fundamentalmente por historiadores 
y celebridades literarias, se centran en acontecimientos y 
logros de la civilización occidental. Además, guardan si- 
lencio sobre las grandes transformaciones biológicas que 
llevaron a la aparición de nuestros antepasados sobre la 
faz de la Tierra y dotaron a nuestra especie de una sin- 
gular capacidad para las adaptaciones de base cultural. Y 
también guardan silencio sobre los principios evolutivos 
que configuraron la vida social de nuestra especie a par- 
tir del momento en que nuestros antepasados iniciaron 
el «despegue cultural». De hecho, por tratarse de listas 
son intrínsecamente incapaces de enseñar nada acerca de 
los procesos biológicos y culturales que condicionan 
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puestas vidas y enmarcan nuestro destino. O para ex- 
presarme de una forma más positiva, considero, como 
¡antropólogo, que la misión mínima de toda reforma edu- 
cativa moderna consiste en impartir una perspectiva 
comparativa, mundial y evolutiva sobre la identidad de 
nuestra especie y sobre lo que podemos y no podemos 
esperar que nuestras culturas hagan por nosotros. 

Al defender una perspectiva panhumana, biosocia] y 
evolutiva no desco restarle importancia al tradicional co- 
nocimiento local y particular. Vivimos y actuamos en 
contextos locales y particulares y no tenemos más elec- 
yción que empezar a conocer el mundo desde dentro ha- 
cia fuera, Pero un exceso de particularismo, no poder ver 
el mundo desde fuera hacia dentro, constituye una forma 
de ignorancia que puede ser tan peligrosa como no saber 
las fronteras de los Estados Unidos. ¿Tiene sentido co- 
nocer la historia de unos pocos Estados, pero no saber 
nada de los orígenes de todos los Estados? ¿Debemos 
estudiar las guerras de unos cuantos países, pero no sa- 
ber nada de la guerra en todos los países? 

Ahora que ya he hecho constar mí protesta contra los 
redactores de listas, permítaseme confesar que tenía algo 
parecido in mente al escribir este libro. En efecto, me 
he preguntado qué he aprendido como antropólogo so- 
«bre nuestra especie que considere que todos sus miem- 
:bros deberían conocer. Y he tratado de presentar los 
.resultados de esta autorreflexión, ciertamente no en for- 
.ma de lista, pero sí en forma de narración concisa y ágil. 

Debo formular ahora otra advertencia. Por favor, júz- 
guese este libro por lo que abarca, no por lo que deja 
fuera. Quiero contarles lo que he aprendido. Por des- 
gracia, no he aprendido todo lo que me gustaría saber y 
por eso hay tantas lagunas en mi relato. En particular, 
me hubiera gustado poder decir más cosas sobre la evo- 
lución de la música y las artes, pero estos son aspectos 
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de la experiencia humana difíciles de comprender desde 
el punto de vista de los procesos evolutivos. No tengo 
la más remota idea, por ejemplo, de por qué algunas 
tradiciones artísticas ponen énfasis en las representacio- 
nes realistas, en tanto que otras lo hacen en el dibujo 
abstracto O geométrico, ni tampoco de por qué los rit- 
mos africanos son generalmente más complejos que los 
de los amerindios. Tal vez sepamos algún día más sobre 
las dimensiones emotiva, estética y expresiva de la vida 
humana o puede que estas dimensiones resulten ser cosas 
que sólo cabe conocer desde dentro y de manera parti- 
cular, nunca desde una óptica general. Entretanto, hay 
mundos más que suficientes para explorar. Por lo tanto, 
permítaseme comenzar. 
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En un principio 


En un principio era el pic. Hace cuatro millones de 
años, antes de adquirir el uso de la palabra o de la razón, 
nuestros antepasados ya caminaban erguidos sobre dos 
pies. Otros simios conservaban el pie en forma de mano, 
propio de nuestro común pasado trepador y arborícola. 
Seguían, pues, dotados de cuatro manos. Los dedos de 
los pies eran grandes como pulgares y podían tocar to- 
dos los demás; servían para colgarse de rama en rama y 
alcanzar la fruta alta, situada lejos del suelo, pero no 
para soportar todo el peso del cuerpo. Cuando bajaban 
a tierra, para ir de una mata de frutales 2 otra caminaban 
generalmente a cuatro patas, tal vez como los gorilas y 
chimpancés modernos, que se desplazan con ayuda de 
patas cortas y gordezuelas, provistas de pics planos con 
el dedo gordo muy separado y largos brazos en línea 
recta desde los hombros hasta los nudillos. O quizá un- 
lizaran las manos como los orangutanes modernos, para 
caminar con los puños. Al igual que los grandes simios, 
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podían permanecer de pie o caminar a dos patas, aunque 
sólo momentáneamente y pequeñas distancias. Sus pies 
no sólo eran inapropiados para permanecer o caminar 
erguidos, sino que sus patas y nalgas carecían de los 
músculos que mantienen en posición vertical a los seres 
humanos, Asimismo, la columna vertebral describía un 
simple arco, carente de la convexidad estabilizadora que 
los humanos presentan en la región lumbar. A dos patas, 
más que caminar se tambaleaban, por lo que alzaban los 
brazos para guardar el equilibrio, quedando éstos múti- 
les para transportar objetos, excepto en distancias cortas. 

Nuestros antepasados simios cran diferentes. Tenían 
pies como los nuestros, cuyos dedos no podían doblarse 
para asir o recoger objetos y que servían principalmente 
para permanecer de pie, correr, saltar o dar paradas. Todo 
lo demás era responsabilidad de las manos. 

Mientras las manos tuvieron que hacer el trabajo de 
los pies, quedó menguada su habilidad como tales ma- 
nos. Los grandes simios tuvieron que desarrollar un pul- 
gar corto y regordete para no pisárselo al caminar con 
los nudillos o con los puños. Cuando el pulgar se hizo 
más largo y robusto, nuestros antepasados simios empe- 
zaron a poseer los más poderosos y tenaces, y sin em- 
bargo los más delicados y precisos cuartos delanteros 
manipuladores del reino animal. 

¿Por qué creó la naturaleza un simio que caminase a 
dos patas? La respuesta tiene que encontrarse en la capa- 
cidad con que una criatura tal cuente para medrar en el 
suelo. Ningún animal grande camina por las ramas de 
los árboles y, menos aún, salta con dos patas de rama en 
rama. Pero el simple hecho de vivir en el suelo no sirve 
para explicar que vayamos erguidos. Vivir en el suelo es, 
ni más ni menos, lo que mejor hace la mayoría de los ma- 
miferos, que, sin embargo (de los elefantes a los gatos, 
caballos y babuinos), se desplazan a cuatro patas. Un 
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simio bípedo y bimano sólo tiene sentido desde el punto 
de vista de la evolución, porque podía hacer en el suelo 
algo que ninguna otra criatura había hecho nunca tanto 
ni tan bien: utilizar las manos para fabricar y transportar 
herramientas, y utilizar herramientas para satisfacer las 
necesidades cotidianas. 

La prueba, en parte, se encuentra en nuestra dentadu- 
ra. Todos los simios actuales poseen caninos protube- 
rantes —los colmillos— que sirven para abrir frutos de 
cáscara dura, para cortar bambú, y también como armas 
que enseñan para amenazar O que se emplean en com- 
bates contra depredadores o rivales sexuales. Pero nues- 
tros primeros antepasados bípedos y bimanos carecían 
de colmillos. Los incisivos que tenían eran ya de por sí 
pequeños; los molares, anchos y planos; las mandíbulas 
funcionaban más para moler y triturar que para herir y 
cortar. Luego, estos antepasados descolmiliados, ¿eran 
inofensivos? Lo dudo mucho. La dentición humana 
transmite un mensaje diferente y más Inquietante: son 
más de temer quienes blanden los palos más grandes que 
quienes enseñan los dientes más grandes. 


El nacimiento de una quimera 


Charles Darwin trató por primera vez del problema 
de la evolución humana en el libro titulado The Descent 
of Man, que se publicó en 1871, doce años después de 
escribir Origin of Species. En aquel libro Darwin soste- 
nía por primera vez que «el hombre, al igual que las 
demás especies, desciende de alguna forma preexistente», 
que la selección natural sirve para explicar del mismo 
modo los orígenes humanos y los de cualquier otra es- 
pecie, y que eso se aplica no sólo a nuestros organismos, 
sino también a nuestras capacidades «superiores», cog- 
noscitivas, estéticas y morales que, a un nivel más rudi- 
mentarlo, se dan incluso entre criaturas tan humildes 
como los gatos y los perros. La impresión de que entre 
ellos y nosotros existe un corte profundo fue un malen- 
tendido originado por el hecho de que los protohuma- 
nos que poseyeron facultades físicas y mentales medianas 
fueron derrotados en la lucha por la supervivencia y la 
reproducción, quedando extinguidos hace mucho tiempo. 
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Los grandes simios supusieron un sólido argumento a 
favor del origen evolutivo de los seres humanos. Mos- 
traron que la forma humana no vivió un espléndido ais- 
lamiento del resto del mundo biológico. En sus esque- 
letos, su fisiología y su comportamiento, los chimpancés, 
gorilas y orangutanes presentan un extraño parecido con 
los seres humanos. Parecen miembros de la misma fami- 
lia, aunque pobres y retrasados mentales. De hecho, el 
gran taxonomista sueco Carlos Linneo clasificó a simios 
y humanos dentro de la misma familia taxonómica mu- 
cho antes que Darwin. Hasta los biólogos opuestos al 

"evolucionismo hubieron de admitir no haber podido en- 

contrar razones puramente anatómicas en contra de la 
idea de considerar a los grandes simios como uno de los 
diferentes tipos de ser humano o a los humanos como 
un tipo de simio más. Por consiguiente, Darwin y sus 
seguidores, tras decidir que los humanos descendían de 
«una forma preexistente», nunca dudaron de que ésta 
tuvo que haber sido algún tipo de simio, 

Estas conjeturas motivaron la búsqueda de lo que se 
empezó a llamar «el eslabón perdido» (concepto inade- 
cuado desde el principio por cuanto la evolución implica 
muchos eslabones, no sólo uno, entre especies emparen- 
tadas). Los seguidores de Darwin cayeron en la trampa 
al tratar de describir cl posible aspecto de este ser, mitad 
mono mitad hombre. Construycron una bestia quiméri- 
ca a partir de los rasgos que más asociaba la imaginación 
popular con la condición de mono y la de humano, res- 
pectivamente, La imaginaban dotada de un cerebro hu- 
mano de gran tamaño y de una mandíbula simiesca con 
poderosos caninos. El propio Darwin contribuyó 1 Invo- 
luntariamente a esta creación imaginaria pronosticando 
que entre los «primeros progenitores del hombre... los 
machos poscían grandes caninos, que utilizaban como 
armas formidables». En realidad, Darwin intentaba des- 
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cribir un «eslabón perdido» diferente, una especie que 
sirviese de antepasado común a simios y humanos. Pero 
esta distinción quedó difuminada en la consiguiente fie- 
bre por encontrar el «eslabón perdido» entre humanos 
y simios. 

La primera víctima de esta quimera fue un físico sueco 
llamado Eugéne Dubois. Destinado en las Indias Orien- 
tales holandesas a principio de la década de 1890, Dubois 
buscaba fósiles en Java, a orillas del río Solo, cuando se 
topó con un cráneo chato, de frente pronunciada y as- 
pecto primitivo. En las proximidades encontró un fémur 
que guardaba gran parecido con el humano. Denominó 
a su descubrimiento Pithecanthropus erectus («simio de 
aspecto humano con postura erecta») y anunció que se 
trataba del «precursor del hombre». Pero, de vuelta a 
Europa, los expertos no quedaron convencidos: el crá- 
neo presentaba una frente demasiado baja como para 
contener un cerebro con afinidades humanas; se trataba 
sólo de un simio. En cuanto al fémur, pertenecía a un 
humano moderno cuyos restos se habían extraviado por 
alguna razón. El propio Dubois decidió más tarde que 
su hallazgo no cra un eslabón perdido, sino un gibón 
gigante extinguido, No vivió lo suficiente para ver al 
Pithecanthbropus reclasificado como uno de los primeros 
miembros de la especie denominada en la actualidad 
Homo erectus. Porque, de hecho, había descubierto un 
importante eslabón perdido entre el Homo sapiens y 
nuestros antepasados más parecidos al mono. Aunque su 
cerebro era mayor de lo que admitían los críticos de Du- 
bois, y aunque fabricaba complejas herramientas de pie- 
dra, el erectus, como lo llamaré desde ahora, no alcan- 
zaba del todo el nivel humano. Pero esto es otra historia. 

Al final llegaron las noticias agradables. Se había en- 
contrado el auténtico eslabón perdido, y no en la lejana 
Java, sino en casa mismo, en Sussex, Inglaterra. 


Grandeza y decadencia del hombre 
primigenio de Dawson 


Durante una conferencia pronunciada en 1912 ante la 
Sociedad Geológica, un paleontólogo aficionado llamado 
Charles Dawson explicó que había desenterrado varios 
fragmentos de cráneo y media mandíbula inferior rota, 
mezclados con huesos de mamíferos extinguidos, en las 
gravas pleistocénicas próximas a Piltdown Commons 
(Sussex). Para corroborar el relato de Dawson, intervino 
el brillante anatomista y conservador del Museo Britá- 
nico de Historia Natural, Smith Woodward. Este pre- 
sentó a la audiencia una reconstrucción en escayola de 
lo que en su opinión debió de ser el aspecto de la extinta 
criatura, y sugirió que desde entonces se le conociese por 
el nombre de Eoanthropus dawsoni (hombre primigenio 
de Dawson). Este eslabón perdido tenía un cráneo de 
aspecto auténticamente moderno: voluminoso, globular 
y con frente alta; en cambio, presentaba una mandíbula 
inferior simiesca y desprovista de mentón. No se encon- 
traron los caninos, pero Woodward invocó a Darwin. 
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Predijo que, cuando los encontrasen, tendrían oportuna- 
mente forma de colmillo. En el plazo de un año, el cien- 
tífico y sacerdote Teilhard de Chardin, que colaboraba 
como voluntario en las excavaciones de Piltdown (por 
entonces la Iglesia católica había aceptado ya los hechos 
materiales de la evolución), encontró un canino exacta- 
mente igual al predicho por Woodward: «apuntado, pro- 
minente y con la misma forma que los de los simios 
antropoides.» 

T” No era de extrañar. Se trataba del canino de un mono 
y la mandíbula del hombre primigenio era la de un mono. 
Alguien —cuya identidad aún se desconoce— había ma- 
quinado un inteligente engaño. Había conseguido un crá- 
neo humano moderno de huesos inusualmente gruesos, 
lo había partido en pedacitos, había teñido los pedazos 
de color pardo para que pareciesen fósiles y Jos había 
dispuesto en el yacimiento de Pilrdown, entremezclados 
con algunos fósiles auténticos y otros falsos de mamífe- 
ros extinguidos en el Pleistoceno. Asimismo, se había 
hecho con media mandíbula inferior de orangután mo- 
derno, a la que faltaban los caninos; le había quebrado 
la abombada porción superior posterior para que nadie 
pudiese apreciar que no encajaba con el cráneo humano, 
había limado los molares de la mandíbula para imitar cl 
tipo de desgaste que origina la masticación humana; ha- 
bía teñido de oscuro todo el fósil, y lo había enterrado 
cerca de los pedazos de cráneo. El impostor sabía que 
la prueba definitiva para confirmar a su creación como 
eslabón perdido sería el descubrimiento del canino en 
forma de colmillo, para cuya aparición Darwin había 
predispuesto a todo el mundo. Una vez que Woodward 
cayó en la trampa e hizo la predicción sobre el canino 
que faltaba, el impostor remató su obra maestra limando 
en parte un canino de chimpancé, pintándolo con el con- 
sabido tinte pardo y poniéndolo en un lugar donde lo 
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“encontrase con toda seguridad un clérigo digno de toda 
confianza. 

Algunos estudiosos expresaron su incredulidad. Había 
demasiadas diferencias entre el cerebro y la mandíbula 
del hombre primigenio. Pero a la mayoría le parecía irre- 
sistible el cabezón. Después de todo, el cerebro es el 
órgano que más nos distingue de los animales. ¿Cómo 
podría la mano tener maña si no existiese el cerebro para 
guiarla? Sin duda, el cerebro tuvo que haber evolucio- 
nado primero como condición previa para liberar la ha- 
bilidad de la mano. Y, ¿qué más apropiado que el primer 
habitante humano de las Islas Británicas tuviese la frente 
más alta, fuese más inteligente y, por tanto, estuviese 
más preparado para dominar el mundo que el crecuus de 
frente baja y retrasado de Java? 

El hombre primigenio se convirtió en una nueva es- 
pecie de joya de la corona británica. Lo encerraron bajo 
llave en el Museo de Historia Natural, y los científicos 
que querían examinar los inestimables restos del primer 
inglés tenían que conformarse con trabajar con modelos 
de escayola. Esto explica por qué tardó tanto tiempo en 
descubrirse el engaño. Hasta 1953, año en que los huesos 
se estudiaron de cerca. Dentro de un programa rutinario 
de comprobación de las edades de los fósiles realizado 
en el Museo Británico, los originales fueron sometidos 
al método de datación del flúor, de reciente invención. 
La prueba indicó que ni el cráneo ni la mandíbula po- 
seían gran antigúedad. Los huesos infames fueron saca- 
dos de sus cajas y llevados al laboratorio del incrédulo 
antropólogo de Oxford, J. S. Weiner. Un microscopio 
corriente bastó para revelar las limaduras de los dientes. 
Al mismo tiempo, los agujeros practicados en los dientes 
y la mandíbula mostraron la diferencia entre la blancura 
natural de los interiores y sus superficies artificialmente 
descoloridas. Mientras la quimera que había obsesionado 


22 Marvin Harris 


a la paleontología durante ochenta años se desvanecía en 
el aire, quedaba por fin despejado el camino para que la 
evolución humana caminase por su propio pie. 


Lucy in the sky with diamonds 


Las revelaciones de Weimer no decepcionaron a todo 
el mundo. De hecho, hicieron completamente felices a 
un pequeño grupo de científicos que había estado bus- 
cando eslabones perdidos en Sudáfrica. Estos científicos 
llevaban estudiando desde 1924 los restos fosilizados de 
un primate joven que había encontrado Raymond Dart, 
de la Universidad de Wirwatersrand. La criatura tenía 
rostro simiesco y un cerebro de volumen sólo ligeramen- 
te superior al de los chimpancés, pero las mandíbulas y 
los caninos presentaban forma y dimensiones humanas. 
Además, la abertura de la base del cráneo donde se jun- 
tan la cabeza y la columna vertebral estaba situada mu- 
cho más adelante que en los demás simios conocidos, lo 
que indicaba que la criatura se mantenía erguida tanto 
en posición estática como en movimiento. Dart se apre- 
suró a declarar que era él, y no Dubois ni Dawson, 
quien había descubierto al primer homínido, al verdade- 
ro «hombre mono», al cual puso el nombre de Arstra- 
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lopithecus africanms (simio meridional africano). Pero al 
seguir el hombre de Piltdown en la vitrina del Museo 
Británico, pocos científicos le prestaron atención, 

En 1950 las pruebas a favor de la opinión de Dart 
adquirieron mucha más fuerza. En varias cuevas y yaci- 
mientos de la región de Transvaal, Robert Broom, del 
Museo de Transvaal, había encontrado más restos de aus- 
tralopitecos, entre ellos un cráneo muy bien conservado 
perteneciente a la forma adulta del joven «sirmo meri- 
dional» de Dart. Broom descubrió también una segunda 
especie de australopiteco, caracterizada por grandes in- 
cisivos y molares, rostro macizo, pómulos muy promi- 
nentes y una pronunciada quilla o cresta, que atravesaba 
de punta a punta la parte superior del cráneo y en la que 
se sujeraban en vida enormes maseteros. En la actualidad 
se llama generalmente a esta segunda especie Australo- 
pitbecus robustus para diferenciarla del africano, más grá- 
cil y pequeño. 

Al cacr el hombre primigenio, pasaron a primer plano 
los descubrimientos de Dart y Broom, y África se con- 
virtió en el lugar idóneo para buscar más eslabones per- 
didos. África oriental, sobre todo, donde el gran elemen- 
to tectónico denominado valle del Rift, que se extiende 
desde Tanzania, al sur, hasta Etiopía, al norte, contiene 
algunos de los yacimientos más ricos del mundo de fó- 
siles al descubierto. En la actualidad sabemos, gracias a 
la profusión de cráneos, dientes, mandíbulas, piernas, pel- 
vis y muchas otras partes de esqueleto excavadas en los 
yacimientos del valle del Rift, que África estuvo antaño 
habitada por dos especies al menos de simios con aspec- 
to humano: una, robusta y con grandes molares, tal vez 
especializados en partir nueces y triturar alimentos ve- 
getales muy fibrosos; la otra, grácil y provista de dientes 
adecuados a una dieta más omnívora. Ambas permane- 
cían o se desplazaban sobre dos pies, no tenían un cere- 
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¿ bro mucho mayor que el de los chimpancés o los gorilas 
ni caninos protuberantes. Gracias a las diversas técnicas 
de datación, basadas en principios como la inversión del 
campo magnético terrestre y la proporción cambiante de 
potasio radiactivo respecto del argón radiactivo en los 
yacimientos volcánicos, puede situarse la vida y época 
de ambas especies entre hace 3 y 1,3 millones de años. 
Pero pronto iban a producirse descubrimientos más es- 
pectaculares. 

En 1973, Donald Johanson descubrió un australoptté- 
cido todavía más antiguo en la región de Afar (Etiopía), 
que vivió hace unos 3,25 millones de años. Entre los 
restos se encontró el esqueleto —milagrosamente com- 
pleto en un 40 por ciento— de un diminuto homínido 
adulto, de sexo femenino, que medía sólo 107 centíme- 
tros aproximadamente. Para reflejar el efecto de la reu- 
nión surrealista entre esta antiquísima criatura y algunos 
de sus descendientes del siglo XX, Johanson le llamó 
Lucy, evocando la entonces popular canción de los Beat- 
les Lucy in tbe sky with diamonds, que era a su vez un 
eriptograma del alucinógeno LSD. De modo más pro- 
'saico, Johanson llamó a su descubrimiento Australopit- 
hecus afarensts, a quien me tomaré la libertad de llamar 
afarensis a secas, 

Otros restos de afarensis encontrados cerca de Lucy 
eran considerablemente más altos. Probablemente eran 
los machos (aunque podrían representar la presencia de 
otras especies). Un año después de que Johanson des- 
cubriese a Lucy, Mary Leakey y sus colaboradores en- 
contraron más restos de afarensis en Laerol1, cerca de 
la llanura del Serengeu (norte de Tanzania). Los afaren- 
sis de Johanson y de Leakey florecieron entre hace 3 y 
4 millones de años, si bien una mandíbula descubierta 
por Steven Ward y Andrew Hill cerca del lago Baringa 
(Kenia) indica que los homínidos se irguieron por pri- 
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mera vez hace 5 millones de años. El afarensis poseía 
características que le habrían sido útiles s1 hubiese tenido 
que trepar árboles en caso de emergencia. Tenía los hue- 
sos de los dedos algo curvos, como para asir los troncos 
y ramas de los árboles con pies y manos. Además, medir 
menos de 122 centímetros es bueno si hay que trepar a 
un árbol a toda prisa. Para terminar, el brazo tenía un 
95 por ciento de la longitud de la pierna, porcentaje muy 
parecido al de los chimpancés, que tienen brazos y pier- 
nas del mismo tamaño. En cambio, el brazo humano 
sólo tiene un 70 por ciento de la longitud de la pierna. 
Brazos largos y piernas cortas constituyen también una 
ventaja para trepar árboles. 

Ninguna de estas características comprometía la pos- 
tura erguida del afarensis. Como todos los miembros de 
la familia de los homínidos, la principal adaptación del 
afarensis consistía en desplazarse por el suelo a dos pa- 
tas, Como para despejar cualquier duda de que se tratase 
o no de un auténtico homínido, el afarensis legó al mun- 
do un singular monumento a la postura vertical: tres de 
ellos salieron a pasear un día hace 3,5 millones de años, 
justo antes de que el volcán Sadiman, que se yergue en 
las proximidades de Laetoli, hubicse cubierto la zona 
con una capa de ceniza fina. Mientras paseaban, los pies 
se hundían en la ceniza, dejando un rastro preciso de 
huellas. Al poco de su paso, el Sadiman cubrió amable- 
mente la zona con otra capa de ceniza, precintando y 
conservando las huellas. Durante los últimos milenios, 
se ha desgastado el recubrimiento protector, dejando a) 
descubierto varios tramos del rastro, el mayor de los 
cuales mide cerca de 23 metros. Un estudio cuidadoso 
de dichas huellas muestra lo mucho que se parecen a las 
que dejaría un pie humano sobre un tipo de superficie 
similar. El talón queda bien marcado y el dedo gordo 
del pie es paralelo a los demás dedos, en lugar de abrirse 
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hacia el lateral, corno ocurre con nuestros actuales simios 
cuadrumanos. Teniendo en cuenta su gran antigúedad, 
así como su pie y su dentadura de aspecto humano, cel 
afarensis fue probablemente el antepasado de todos los 
australopitécidos posteriores, así como de los primeros 
miembros del género Homo. 


El árbol de la vida 


Queda la cuestión de saber dónde y cuándo apareció 
el afarensis. En el período comprendido entre hace 4 y 
8 millones de años, el registro fósil sobre el origen de 
los homínidos aparece casi en blanco. Todo lo que sa- 
bemos es que hace 8 millones de años vivieron en África 
varios tipos de simios extinguidos hace mucho tiempo, 
unos grandes, otros pequeños, que se caracterizaban por 
presentar gran diversidad de mandíbulas y dientes. Los 
especialistas en evolución de primates no humanos han 
propuesto de vez en cuando a una u otra de estas cria- 
turas como antepasados de los homínidos. Pero no ha 
podido probarse ninguna de estas afirmaciones. Véase el 
reciente destronamiento de los simios de una especie con 
9 millones de años, denominada Ramapithecus, tenidos 
hace algún tiempo por antecesores del afarensis y ahora, 
conforme a datos más recientes, considerados antepasa- 
dos del orangután. 

Para hacerse una idea de los antepasados del afarensis 
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pueden utilizarse, a falta de fósiles, varios métodos bio- 
químicos. Un conjunto de procedimientos se basa en el 
análisis de las cadenas de aminoácidos presentes en pro- 
teínas como la hemoglobina. Cuanto mayor es el pare- 
cido entre las cadenas, más estrecha es la relación entre 
las especies, Las técnicas recombinantes que determinan 
las secuencias reales de pares básicos presentes en los 
genes permiten conseguir mediciones más precisas de las 
diferencias genéticas entre dos especies, Con otro pro- 
cedimiento se mide la fuerza respectiva de las reacciones 
inmunológicas creadas por la introducción de una sus- 
tancia extraña determinada en la sangre de dos especies 
diferentes. Cuanto más parecida es la fuerza de la reac- 
ción, más cercano es el parentesco entre las especies. 
Como cabía esperar de los datos anatómicos, todos estos 
procedimientos muestran que los humanos y los simios 
vivientes de África —chimpancés y gorilas— tienen en- 
tre sí una relación más estrecha que con otras especies. 

Las técnicas inmunológicas pueden utilizarse también 
para calcular el tiempo transcurrido desde el comienzo 
de la separación de dos especies, siempre que las dife- 
rencias inmunológicas se acumulen al mismo ritmo du- 
rante un largo período de tiempo. Basándose en este su- 
puesto, Vincent Sarich, de la Universidad de California 
en Berkeley, considera que gorilas, chimpancés y seres 
humanos tuvicron un antepasado común hace no más de 
6 millones de años, lo que significa que cl afarensis nos 
sitúa a 1 o 2 millones de años del antepasado común de 
los grandes simios y los homínidos. 

El árbol de la vida ha crecido, ramificándose y echan- 
do tallos y retoños durante más de 3.000 millones de 
años. Entre las ramas que pertenecen al orden de los 
primates, existe una con 30 millones de años que corres- 
ponde a los simios. En los retoños que florecen al final 
de una de las ramificaciones de esta rama se sitúan los 
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grandes simios vivos de África. Cerca, en un lugar ocul- 
to aún por el follaje, la rama de los simios da origen a 
la que ocupa nuestra familia zoológica: los homínidos. 
Nuestra especie, género Homo, especie sapiens (Homo 
sapiens), es un retoño de una ramita situada al final de 
esta. 


El enigma del hombrecillo habilidoso 


La siguiente cuestión consiste en saber de qué modo 
estaban emparentados los australopitécidos con el género 
Homo. Los equipos de científicos que trabajan en las 
excavaciones del valle del Rift han realizado los descu- 
brimientos más importantes en la materia. En primer 
lugar, descubrieron que los erectus —los Pithecanthro- 
pus de Dubois— vivían tanto en África como en otras 
partes del Viejo Mundo y, lo que es más importante, que 
vivieron en África hace 1,6 millones de años, mucho an- 
tes que en cualquier otro lugar. 

Además, establecieron la existencia de otras especies 
de homínidos que podían haber constituido el eslabón 
entre el afarensis y el erectus. Identificadas por primera 
vez en el desfiladero de Olduvai (Tanzania) por Louis 
Leakey, padre de Richard Leakey y marido de Mary 
Leakey, dichas especies florecieron hace 2 a 1,8 millones 
de años. Poseían un volumen cerebral que oscilaba entre 
650 y 775 centímetros cúbicos, a diferencia de los aus- 
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tralopitécidos, que andaban entre los 450 y 500, y del 
erectus, entre 900 y 1.000 centímetros cúbicos. Cerca de 
los restos de cráneo del nuevo homínido, Louis Leakey 
encontró un yacimiento de toscas herramientas de pie- 
dra, que en su mayor parte corresponden a la categoría 
de choppers (hachas de mano) y lascas, que se fabricaban 
tallando el extremo de un nódulo de sílex del tamaño de 
un puño, Convencido de que un australopitécido sería 
incapaz de fabricar herramientas de piedra, Leakey de- 
cidió que su nuevo hallazgo —y no el del crecrus— ten- 
dría el honor de ser el primer miembro del género Homo 
y le dio en el acto el nombre de Homo babalis, “el hu- 
mano habilidoso”. Yo, para abreviar, le llamaré el hábilis. 

Como la capacidad craneal del hábilis se sitúa entre la 
del afarensis y la del erectus, todo el mundo supuso que 
sus dimensiones corporales se situarían también entre las 
de ambos. El descubrimiento en 1986 de los huesos de 
las extremidades de una hembra hábilis en el desfiladero 
de Olduvai destruyó esta suposición. Asimismo, está 
obligándonos a replantearnos completamente si la fabri- 
cación de herramientas de piedra constituye una base 
adecuada para clasificar a los miembros del género Homo. 
El hábilis parece haber medido poco más de 91 centíme- 
tros, exactamente como la diminuta afarensis bautizada 
con el nombre de Lucy. Presenta todavía dedos de pies 
y manos algo curvos, brazos largos y piernas cortas, que 
revelan un género de vida en el que la facultad de trepar 
a los árboles seguía desempeñando un papel de cierta 
importancia. Salvo por su mayor cercbro y aparecer aso- 
ciado a herramientas líticas, prácticamente no se le puede 
distinguir de los primeros australopitécidos, lo que plan- 
tea dudas sobre si debe considerársele miembro del gé- 
nero Homo. Sólo 200.000 años —muy poco desde el 
punto de vista de la geología— separan al hábilis del 
erectus, cuya altura oscilaba entre los 180 centímetros o 
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"más de los machos y los 150 centímetros largos de las 
hembras. A pesar de tener un cerebro algo más pequeño, 
los australopitécidos gráciles (A. africanus), contemporá- 
neos del hábilis, no pueden descartarse como plausibles 
antepasados directos del erectus, Leakey puso en primer 
plano al hábilis, esencialmente porque apareció asociado 
a herramientas de piedra sencillas. Aunque nunca se han 
encontrado herramientas de piedra en asociación estre- 
cha con un australopitécido grácil, existe una razón de 
peso para concluir que al menos algunos tipos de aus- 
tralopitécidos fabricaron herramientas semejantes (de 
hecho, se han encontrado en yacimientos de robustus). 
Los primeros choppers y lascas proceden de yacimientos 
situados en el valle del Omo y en Gona, en la región de 
Hadar (Etiopía). Por el método del potasivargón, los 
investigadores han establecido una fecha definitiva de 
2,5 millones de años para las herramientas del Omo, y 
una provisional de 3,1 millones de años para las de Gona. 
La primera fecha es medio millón de años anterior al 
hábilis; la segunda, más de un millón, En ambos casos, 
los únicos homínidos vivos en la época eran australopi- 
técidos, Jo que significa que uno de ellos o todos deben 
haber fabricado algunas herramientas. Pero, ¿con qué fi- 
nalidad fabricaban las herramientas? Si fabricaban herra- 
mientas de piedra, sin duda eran capaces de fabricar he- 
rrarmientas con materiales más perecederos. ¿Cómo eran 
éstas y para qué servían? 


El alba de la tecnología 


Los animales no necesitan cerebros grandes para uti- 
lizar herramientas. Hasta los insectos las emplean. Por 
ejemplo, la avispa Amophila urnaria aplana los laterales 
de su nido con una piedrecita sujera entre las mandíbu- 
las. Las larvas de hormiga león se colocan semienterradas 
en el fondo de sus trampas en forma de embudo; con 
un movimiento brusco de la cabeza envían una lluvia de 
arena contra los pobres bichos que tratan de huir por la 
empinada pared. Las hormigas Myrmicene mojan peda- 
citos de madera y hojas en alimentos viscosos, como 
miel, pulpa de frutas y fluidos orgánicos de presas, es- 
peran a que las sustancias se adhieran o empapen la ma- 
dera y regresan con ella al hormiguero. 

Diversas especies de pájaros utilizan piedras para rom- 
per la dura cáscara de los huevos de avestruz, de emú y 
de grulla gigante. El buitre egipcio, por ejemplo, coge 
una piedra con el pico, se sitúa a unos 90 centímetros 
del huevo de avestruz, inclina el pescuezo hacia atrás y, 
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a continuación, la lanza con notable precisión. Los pin- 
zones cogen con el pico ramitas, espinas de cacto o pe- 
"ciolos que utilizan como sondas para ensartar insectos o 
desalojarlos de sus escondites en la corteza de los árbo- 
les. Mientras comen, sujetan la herramienta con las patas 
y luego se van volando con ella hasta el árbol siguiente. 
Hasta los peces emplean algún tipo de herramienta. Prue- 
ba de ello cs el arquero del sureste asiático, que derriba 
moscas y mosquitos con chorros de agua. 

Paradójicamente, la utilización espontánea de herra- 
mientas no es más compleja ni habitual entre animales 
que disponen de cerebros mayores y que dependen más 
del aprendizaje que del instinto. Pocos mamíferos de la 
selva utilizan habitualmente las herramientas en condi- 
ciones naturales. De vez en cuando, los elcfantes rompen 
ramas de los árboles para rascarse, desparasitarse y es- 
pantar moscas. Los osos polares, a decir de los esquima- 
des, a veces matan o hieren focas o morsas lanzándoles 
bloques de hielo desde lo alto. Uno de los mamíferos 
que más corrientemente emplea herramientas es la nutria 
marina de California. Como carece de estructuras cor- 
porales que sirvan para romper las conchas de los meji- 
llones, bucea hasta el fondo, coge una piedra plana de 
hasta 200 grarnos, la mete en el pliegue de carne situado 
entre brazo y pecho, nada hasta un banco de mejillones 
y arranca un único mejillón pero grande. Después, sube 
a la superficie, se pone de espaldas y, sujetándolo con 
ambas manos, lo machaca contra la piedra hasta que 
queda abierto. 

Asimismo, a pesar de contar con una inteligencia no- 
toria y con manos extremadamente hábiles, los grandes 
simios y los monos sólo disponen, en estado natural, de 
in corto repertorio de conductas de utilización de he- 
“ramientas que consiste principalmente en rechazar a in- 
rusos con andanadas de nueces, piñas, ramas, frutas, 
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excrementos o piedras. Los babumos usan, además, pie- 
dras para machacar o triturar la fruta de cáscara dura o 
matar escorpiones (antes de comérselos) y palos para en- 
sanchar las entradas a los nidos subterráneos de insectos. 
Junto con los humanos, los chimpancés son los más 
consumados usuarios de herramientas que existen en el 
reino animal. Durante muchos años, Jane van Lawick- 
Goodall y sus colaboradores estudiaron el comporta- 
miento de una población de chimpancés en estado natu- 
ral del Parque Nacional de Gombe (Tanzania). Entre 
otras cosas, descubrieron que los chimpancés utilizan he- 
rramientas para «pescar» hormigas y termitas o «mojar» 
en ellas. Para pescar termitas, escogen una rama, la cual 
deshojan. Los termiteros son duros como el hormigón 
e inaccesibles, excepto por algunos túneles de entrada 
poco protegidos. Los chimpancés hurgan en estos túne- 
les introduciendo la rama. Las termitas muerden desde 
dentro el cabo de ésta; a continuación, los chimpancés 
sacan la rama y chupan de un lametón las termitas que 
penden de ella. Una vez agotado el suministro, se colo- 
can la rama en la boca para transportarla mientras bus- 
can otro termitero con túneles de entrada adecuados. 
Los chimpancés de Gombe «mojan» en una agresiva 
especie de hormigas conductoras nómadas que pueden 
infligir mordeduras dolorosas. Una vez descubierto el 
hormiguero subterráneo provisional de estas hormigas, 
fabrican la herramienta con una rama verde y la intro- 
ducen por la entrada del hormiguero. Cientos de feroces 
hormigas trepan por la rama para rechazar al invasor. 
«Los chimpancés observan su avance y cuando las hor- 
migas están a punto de llegar a la mano, retiran rápida- 
mente la herramienta. En una fracción de segundo pasan 
la mano contraria a lo largo de la herramienta, cogiendo 
las hormigas hechas un revoltijo entre el pulgar y el ín- 
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dice. Luego se las llevan de golpe a la boca expectante 
y las mastican con frenesí.» 

Los chimpancés fabrican también «esponjas» para re- 
coger agua en los huecos inaccesibles de los árboles. De 
una rama toman un puñado de hojas, se las ponen en la 
boca, las mastican un rato, colocan la masa resultante en 
el agua, la dejan que empape, se llevan las hojas a la boca 
y chupan el agua. Utilizan una esponja parecida para 
secarse el pelaje, quitarse las sustancias pringosas y lim- 
piar el trasero a las crías. Los chimpancés de Gombe 
emplean también palos como palancas y herramientas de 
excavación para abrir los hormigucros de los árboles y 
ensanchar las entradas de los hormigueros subterráneos, 
respectivamente. 

Observadores establecidos en otras partes de África 
informan sobre tipos de conducta similares, que inclu- 
yen variantes de pescar hormigas, «mojar» en termitas y 
descnterrar midos de insectos o ensanchar sus entradas. 
Los chimpancés del bosque de Kasakari (Tanzania) re- 
colectan la miel de una especie de abeja sin aguijón in- 
troduciendo un palo en la colmena y lamiendo la miel 
que se pega a él. En otros lugares, se ha visto a los chim- 
pancés machacar o triturar frutas de cáscara dura, semi- 
llas y nueces con palos y piedras, Uno de los ejemplos 
más complejos de este tipo de comportamiento tuvo lu- 
gar en el bosque de Tai (Costa de Marfil). A fin de partir 
la dura cáscara de las nueces panda, los chimpancés se 
pusieron a buscar en el suelo piedras que sirvieran de 
martillo. Las piedras pesaban entre medio kilo y dos 
kilos y, según su peso, los chimpancés las transportaron 
bajo el pliegue de un brazo distancias de hasta 200 me- 
tros, caminando a tres patas. De yunque utilizaron las 
raíces de los árboles o rocas sueltas. Otro ejemplo de 
utilización compleja de herramientas entre los chimpan- 
cés de Costa de Marfil se produjo al no poder un grupo 
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de éstos trepar a una enorme higuera en fruto, porque 
tenía la corteza demasiado lisa y resbaladiza. Pese a tre- 
par a la copa de un árbol contiguo, los chimpancés se- 
guían sin poder alcanzar por centímetros las ramas más 
bajas de la higuera. Así que fabricaron ganchos con las 
ramas del árbol en que estaban, los deshojaron y los 
alzaron sujerándolos con una mano, tan alto como po- 
dían. Al final uno de ellos enganchó una rama y la bajó 
lo suficiente para agarrarla y subirse a la higuera. 

Parece que los chimpancés van más lejos que ningún 
otro primate en el empleo de armas y proyectiles. Arro- 
jan piedras, excrementos y palos con notable precisión. 
Un chimpancé de Gombe arrojó una piedra grande a un 
potamócero adulto, acertándole y alejándolo lo bastante 
para que otro chimpancé irrumpiese y se hiciera con el 
marranillo que guardaba. 

Todos los animales de los que he hablado muestran 
mucho mayor virtuosismo en cautividad (en parques zoo- 
lógicos y laboratorios) que en la selva. Esto se aplica 
especialmente a los chimpancés. No pienso en el adies- 
tramiento deliberado al que los chimpancés estrellas de 
cine y televisión son sometidos por entrenadores huma- 
nos para que hagan de todo, desde lavar platos hasta 
conducir el coche de la familia. Hasta las ratas pueden 
ser entrenadas para subir escalas, construir puentes, to- 
car timbres y encender y apagar luces, Me refiero más 
bien a las conductas espontáneas de fabricación y empleo 
de herramientas que aprenden por sí mismos, con obje- 
tos puestos a su alcance de modo deliberado o acciden- 
tal. Por ejemplo: si se les proporcionan cajas en que 
subirse, palos acoplabies y plátanos lejos de su alcance, 
aprenden rápidamente a poner la caja debajo de los plá- 
tanos, acoplar los palos, subirse a la caja y derribar los 
plátanos. Del mismo modo, aprenden rápidamente a uti- 
lizar palos pequeños para coger otros más grandes y lue- 
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go otros más grandes todavía a fin de meter alimentos 
$n la jaula. Cuando se trata de recobrar la libertad, los 
chimpancés en cautividad muestran la misma clase de 
ingenio desesperado que los humanos cuando intentan 
escapar de la cárcel. Así, emplean palos a modo de pa- 
lancas para abrir puertas y romper la tela metálica de las 
jaulas. En el Centro regional de primates de Delta (cerca 
de Atlanta), unos chimpancés partieron palos grandes en 
varios trozos y los introdujeron en las grietas de una 
cerca de seis metros. Luego subieron por ellos, como los 
montañeros por las clavijas cuando escalan una parcd, y 
huyeron por arriba, En otras tentativas de huida apilaron 
palos y ramas contra la pared del recinto, creando una 
especie de escala. Mi ejemplo favorito es el de los chim- 
pancés que desarrollaron el hábito de alumbrarse la ca- 
vidad bucal mediante una linterna para limpiarse los 
dientes y la garganta con los dedos, mirándose en un 
espejo. 

En condiciones prácticamente idénticas a las de Jabo- 
ratorio, los chimpancés manejan garrotes con efectos de- 
vastadores. Un investigador fabricó un leopardo diseca- 
do cuya cabeza y cola podían accionarse mecánicamente 
y lo colocó en campo abierto, en territorio de chimpan- 
cés. Cuando éstos aparecieron puso en funcionamiento 
las piezas. Los chimpancés atacaron al leopardo con ga- 
rrotes dispuestos en las inmediaciones, lo hicieron trizas 
Y arrastraron sus restos por entre la maleza, 

La conducta compleja de emplear herramientas de los 
chimpancés en cautividad tiene Importantes consecuen- 
elas para la comprensión de este fenómeno entre nues- 
tros antepasados protohumanos. Demuestra que, cuando 
es necesario, los chimpancés son capaces de desarrollar 
la habilidad de fabricar y utilizar herramientas. El reper- 
torio, relativamente breve, de conductas tecnológicas ob- 
servadas en estado natural no refleja falta de inteligencia, 
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sino falta de motivación. En estado natural, normalmen- 
te, son capaces de satisfacer las necesidades cotidianas de 
un modo eficaz, desde el punto de vista de la relación 
coste-beneficio, utilizando los recursos físicos con que 
les ha dotado la naturaleza. 

Permítanme explicar qué entiendo por eficacia con 
arreglo a la relación costc-beneficio. Los antepasados 
de los chimpancés actuales nunca tuvieron que vérselas 
con jaulas de tela metálica ni con cercas de scis metros 
de altura. Gracias a la selección natural, sus brazos y sus 
piernas podían librarlos de cualquier prisión cn que pu- 
diesen caer. Por la misma razón, al ser magníficos tre- 
padores, rara vez utilizaban palos largos para tirar la 
fruta suspendida de lugares de difícil alcance (aunque 
podían hacerlo si la ocasión lo requería, comu en el pro- 
blema de la higuera de Costa de Marfil). En lugar de 
fabricar y utilizar palos como ésos para conseguir los 
pocos bocados situados en el extremo de ramas que no 
podían aguantar su peso, les resultaba más práctico, ge- 
neralmente, trasladarse a otro árbol. El otro aspecto de 
este modo de ver las cosas es que, dado que los chim- 
pancés necesitan los cuatro miembros para trepar, cami- 
nar y correr, no pueden transportar herramientas pesa- 
das durante mucho tiempo sin exponerse a una peligrosa 
pérdida de movilidad. Así, cuando emplean herramientas 
en estado natural, recurren principalmente a materiales 
que estén a mano, como ramas de todos los tamaños, 
hojas y piedras: objetos que pueden desecharse inmedia- 
tamente sin grandes pérdidas, por cuanto el esfuerzo in- 
vertido cn ellos es muy pequeño y pueden disponer de 
recambios dondequiera que vayan, Esto explica por qué 
dejar caer y arrojar ramas y hojas secas son las formas 
más corrientes de uso de herramientas entre los grandes 
simios y los monos. Es doblemente cficaz desde el punto 
de vista del coste-beneficio: pone en fuga a los intrusos 
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gon más eficacia y menos riesgo que el combate directo, 
y no interficre más que un instante en su capacidad de 
emplear las manos para trcpar hasta un lugar seguro, 

Esta es la razón por la que creo que los australopité- 
cidos pudieron haber desarrollado enormemente la con- 
ducta de utilizar herramientas, permaneciendo en el nivel 
intelectual de los chimpancés. La posición vertical mo- 
dificó la relación coste-beneficio de recoger, transportar 
y utilizar herramientas para realizar tareas que el cuerpo 
no podía realizar. Nuestros primeros antepasados em- 
pleaban seguramente las herramientas del mismo modo 
que los chimpancés modernos en estado de cautividad 
en parques zoológicos y laboratorios, no de manera oca- 
sional ni por desesperación, sino cotidianamente, como 
parte esencial de su modo de vivir. 


Herramientas, ¿para qué? 


El empleo de herramientas y la posición erguida evo- 
lucionaron al unísono. Cuanto más dependían los aus- 
tralopitécidos de las herramientas, mayor se fue hacien- 
do la diferencia entre sus pies y sus manos, y cuanto más 
aumentaba ésta, más aumentaba su dependencia de las 
herramientas. Pero, ¿para qué? ¿Qué beneficio les repor- 
taba esto? Casi con toda seguridad, la respuesta tiene 
que ser que las herramientas los capacitaban para con- 
sumir alimentos nutritivos del suclo que los simios cua- 
drumanos y arborícolas no podían explotar con tanta 
eficacia. 

A medida que estas fuentes terrestres de alimentación 
sustituían en la dieta a los frutos arbóreos, la selección 
natural favoreció a los individuos que trocaron las pér- 
didas asociadas a la disminución de la capacidad de tre- 
par por las ventajas de la nueva dieta. Pero, ¿qué había 
en el suelo que resultaba tan atractivo para que los si- 
mios, a fin de conseguirlo, invirtiesen en la fabricación 
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y el transporte de herramientas? Dejémonos guiar por 
los chimpancés. Sabemos que éstos invierten en la fabri- 
cación y empleo de herramientas, sobre todo para cazar 
insectos ocultos dentro de montículos y escondrijos. Ra- 
mas y palos constituyen sus herramientas favoritas en 
estas cacerías. Algunos observadores reseñan que, duran- 
te una hora entera, los chimpancés de Gombe transpor- 
tan herramientas bien fabricadas para cazar termitas de 
un termitero a otro, cubriendo una distancia total de un 
kilómetro. Hormigueros y termiteros son mayores y más 
fáciles de divisar en la sabana abierta de árboles dispersos 
que en la propia selva. Podemos imaginar a los antepa- 
sados de los australopitécidos aventurándose por tempo- 
radas a salir de la selva en pos de los paquetes de grasas 
y proteínas, altamente nutritivos, encerrados en estas for- 
talezas de insectos. Alejados los hormigueros de donde 
se encontraban los instrumentos apropiados para pescar, 
hurgar, explorar y escarbar, habría que transportar las 
herramientas o la materia prima para fabricarlas cubrien- 
do distancias mayores que en la selva. Los individuos 
que fabricasen los mejores palos y los manejaran con 
más habilidad disfrutarían de dietas más ricas en grasas 
y proteínas, serían más fuertes y sanos y dejarían más 
descendencia. A medida que aumentasen la frecuencia y 
la duración de Jas expediciones en campo abierto, los 
antepasados de los australopitécidos empezarían pronto 
a aprovechar recursos alimentarios adicionales, disponi- 
bles en el nuevo hábitat. En ciertas estaciones las semillas 
de las hierbas se podían pelar y comer. Durante la ex- 
cavación en busca de insectos subterráneos, descubrirían 
inevitablemente bulbos, tubérculos y raíces comestibles, 
ricos en calorías, que siguen constituyendo en la actua- 
lidad un recurso importante para los cazadores-recolec- 
tores [foragers] humanos de África. Conseguir este teso- 
ro subterráneo daría lugar a intentos de mejorar el palo 
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de escarbar (quizá mordiendo uno de sus extremos para 
hacerlo más puntiagudo o frotándolo contra las pledras 
para alisarlo y afilarlo). 

Si, una mañana hace cinco millones de años, bubiése- 
mos estado presentes en el confín de la selva con la sa- 
bana, habríamos vislumbrado la siguiente escena: nues- 
tros antepasados, todavía entre las sombras, permanecían 
de pie, oteando nerviosos el panorama soleado, A cierra 
distancia, hubiera podido confundírseles fácilmente con 
una familia de chimpancés, excepto que cuando comen- 
zaron a avanzar por la hierba se mantuvieron erguidos. 
Todos los adultos sostenían un palo afilado en la mano, 
Aquella mañana se había dado cita allí toda nuestra his- 
torta: todo lo que íbamos a ser y todavía podemos ser, 


Carne 


El campo abierto utilizó como reclamo otro recurso. 
En la selva los animales suelen ser pequeños, furtivos, 
difíciles de avistar. Pero la sabana rebosaba de manadas 
bien visibles. De vez en cuando un grupo de australopi- 
técidos armados de palos se encontraría con una cría de 
gacela o antílope, apartada de la protección matcrna; la 
rodearían, se harían con ella y se la comerían. En oca- 
siones, tropezarían también con los restos de un animal 
de mayor tamaño, muerto por causas naturales o por los 
depredadores felinos que vivían a costa de las manadas. 
Silbando y aullando al tiempo que blandían los palos, 
ahuyentarían a los buitres y chacales, y se precipitarían 
sobre la carne putrefacta, que arrancarían a pedazos. Des- 
pués se dirigirían a la arboleda más cercana, dispuestos 
a abandonarlo todo y buscar el refugio de las ramas en 
el caso de que regresasen los felinos e interrumpiesen la 
comida, 

Confieso que no existe ninguna prueba de que hayan 
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sucedido alguna vez estos acontecimientos. Pero el com- 
portamiento de los chimpancés y de otros primates, así 
como las preferencias dietéticas de nuestra especie, dejan 
pocas dudas sobre la especial afición a la carne de los 
australopitécidos. Además, como animales moradores de 
la sabana y usuarios de herramientas, disponían de una 
desarrollada capacidad y de múltiples oportunidades, tan- 
to para alimentarse de carroña como para cazar. En cuan- 
to a buscar el refugio de los árboles, contamos con la 
prueba fósil de los dedos curvos en pies y manos, y de 
los brazos largos y piernas cortas al estilo de los miem- 
bros de los chimpancés. Ñ 

Hasta hace poco los científicos pensaban que los mo- 
nos y los simios eran estrictamente vegetarianos. Pero 
después de meticulosas observaciones en estado natural, 
los primates han resultado ser omnívoros en su mayor 
parte. A] igual que los humanos, comen lo mismo vege- 
tales que alimentos de origen animal. Al ser criaturas 
más bien pequeñas, los monos, por necesidad, se alimen- 
tan principalmente de insectos en lugar de caza. Una 
cantidad significativa de los insectos que comen es sim- 
plemente un resultado natural de su consumo de hojas 
y frutas. Cuando se topan con una hoja con un gorgojo 
envuclto en ella o un higo con gusano, no escupen el 
Intruso. Si acaso, escupen la hoja o la fruta, práctica que 
origina una lluvia pertinaz de alimentos de origen vegeta) 
a medio masticar mientras la tropa avanza de árbol en 
árbol. 

Como sucede entre la mayoría de las poblaciones hu- 
manas, los monos sólo comen generalmente pequeñas 
cantidades de alimentos de origen animal en compara- 
ción con los de origen vegetal. No es asunto de elección, 
sino que obedece a las dificultades que han de afrontar 
los monos para conseguir un suministro regular de car- 
ne. Estudios realizados en Namibia y Botswana mues- 
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tran que los babuinos dejarán de comer prácticamente 
todo lo demás si abundan los insectos. Las sustancias de 
origen animal se sitúan en primer lugar de sus preferen- 
cias; en segundo, las raíces, semillas, frutas y flores, y 
en tercer lugar, las hojas y la hierba. En algunas épocas 
del año destinan a los insectos el 75 por cierto del tiem- 
po que dedican a comer. Algunas especies de monos de 
gran tamaño no se limitan a los insectos: también cazan 
piezas pequeñas. Mi reconstrucción del modo de vida de 
los australopitécidos adquiere plausibilidad por el hecho 
de que los cazadores más consumados de entre los mo- 
nos parecen ser los babuinos, que viven a ras de tierra 
en campo abierto. Durante un año de observación en 
Gelgil (Kenta), Robert Harding observó que los babut- 
nos habían matado y devorado cuarenta y siete vertebra- 
dos pequeños. Las crías de gacela y de antílope consti- 
tuían las presas más corrientes, Si un simple babuino es 
capaz de capturar crías de gacela y de antílope, los pri- 
meros australopitécidos no pueden haber sido menos ca- 
paces. 

Entre los primates no humanos existentes, los chim- 
pancés son los consumidores de carne más apasionados. 
Sólo el tiempo y los esfuerzos que dedican a comer ter- 
mitas y hormigas sugieren ya el grado de su afición por 
la carne. No olvidemos las dolorosas mordeduras y pi- 
caduras a que se exponen para conseguir estos bocados 
exquisitos, Tampoco limitan los chimpancés su búsque- 
da de carne a la caza de hormigas y termitas. Cazan y 
comen por lo menos veintitrés especies de mamíferos, 
entre ellos varias clases de monos y babuinos, gálagos, 
gamos, potamóceros, cefalofinos, ratones, ratas, ardillas, 
musarañas, mangostas y damanes. Ásimismo, matan y 
devoran crías de chimpancé e incluso bebés humanos si 
se presenta la ocasión. En Gombe, en el transcurso de 
una década, los observadores presenciaron el consumo 
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de noventa y cinco animales pequeños, en su mayoría 
crías de babuino, chimpancé y potamócero. Este no es 
sino un recuento parcial, por cuanto los chimpancés con- 
sumieron otros animales sin ser vístos por los observa- 
dores. En conjunto, los chimpancés de Gombe dedica- 
ron cerca del 10 por ciento de su tiempo de alimentación 
a buscar y consumir caza. 

Generalmente, los chimpancés cazan cn grupo y com- 
parten la presa con los demás. $1 un chimpancé no en- 
cuentra con quien juntarse, abandonará la caza. Durante 
todo el proceso de matar, distribuir y consumir las pre- 
sas, muestran un entusiasmo y un nivel de interacción 
social inusuales. Durante la caza, entre tres y nueve chim- 
pancés tratan de rodear a la presa, moviéndose de un 
lado a otro por espacio de una hora para cerrar las po- 
sibles vías de escape. 

Tanto las hembras como los machos cazan y comen 
carne. Durante un período de ocho años, entre 1974 y 
1981, las hembras capturaron o robaron, y después de- 
voraron, al menos una parte de cuarenta y cuatro presas, 
sin contar veintiún presas más, a las cuales atacaron o 
cogieron sin poder luego sujetarlas. Los machos cazaron 
más que las hembras y comieron más carne. Los chim- 
pancés sólo comparten de vez en cuando los alimentos 
de origen vegetal, pero siempre comparten la carne, ex- 
cepto si la presa la captura un chimpancé solitario en la 
selva. Compartir la carne es con frecuencia resultado de 
ruegos persistentes. El suplicante pone la mano extendi- 
da debajo de la boca del poseedor de la carne o separa 
los labios del compañero que la esté masticando. Si falla 
la táctica, el suplicante tal vez comience a gimotear y a 


expresar rabia y frustración. Van Lawick-Goodall des- 
vibe vonmo un chimpancé joven llamado míster Worzle 
re agurso un gran berrinche cuando Goliat, un macho 


dominante, «e nego a compartir con él el cadáver de una 
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cría de babuino. Míster Worzle siguió a Goliat de rama 
en rama, con la mano extendida y gimoteando. «Cuando 
Goliat apartó la mano de Worzle por enésima vez, el 
macho de rango inferior... se tiró de la rama, gritando y 
golpeando salvajemente la vegetación circundante. Go- 
liac lo miró y, después, con gran esfuerzo [empleando 
manos, dientes y un pie), partió su presa en dos y dio 
los cuartos traseros a Worzle.» 


Retorno al génesis africano 


Los chimpancés son cazadores antes que carroñeros 
por una sencilla razón: en la selva hay menos restos de 
grandes animales muertos y es más difícil encontrarlos. 
Teniendo en cuenta los enormes rebaños que pastaban 
en las sabanas, los primeros australopitécidos fueron pro- 
bablemente carroñeros antes que cazadores. Sus palos de 
escarbar no eran lo bastante afilados y recios como para 
perforar la epidermis de ñus, antílopes, cebras o gacelas. 
Desprovistos de colmillos y herramientas de cortar, no 
podían de ninguna manera atravesar pieles duras y al- 
canzar la carne, aunque consiguiesen de un modo u otro 
matar algún adulto. Alimentarse de carroña resolvía es- 
tos problemas. Los leones y otros depredadores rendían 
el servicio de matar y desgarrar el animal, poniendo al 
descubierto la carnc. Una vez que habían comido hasta 
hartarse, los depredadores se retiraban a un lugar som- 
breado y echaban una sicsta. El problema principal de 
nuestros antepasados consistía entonces en cómo desha- 
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cerse de otros carroñeros. A los buitres y chacales podía 
alejárseles agitando los palos y pinchándoles con ellos. 
Sin duda, les tiraban también piedras, sí las había en las 
inmediaciones del cadáver. Las hienas, con sus poderosas 
mandibulas para triturar huesos, constiruirían un proble- 
ma mucho mayor para un grupo de primates con alturas 
comprendidas entre 91 y 122 centímetros. Muy pruden- 
temente, los australopitécidos guardaban las distancias si 
las hienas llegaban primero, o se marchaban con rapidez 
si aparecían cuando ellos habían comenzado la cena. En 
cualquier caso, cra aconsejable no remolonear, arrancar 
y cortar cuanto pudiesen y marcharse a un lugar seguro 
lo antes posible. Los felinos depredadores podían volver 
al lugar del crimen para comer el postre o, si cl animal 
había fallecido de muerte natural, acercarse enseguida a 
investigar (la mayoría de los depredadores no le hace 
ascos a añadir un poquito de carroña a su dieta). El lugar 
más seguro era una arboleda, en la que, si arreciaba el 
peligro, los australopitécidos podían soltar sus palos, aga- 
rrar la corteza con los dedos curvos y precipitarse hacia 
las ramas más altas. 

No quiero sobrestimar el miedo de los australopitéci- 
dos, Observadores japoneses señalan que han visto a gru- 
pos de chimpancés del Parque Nacional de Mahale (Tan- 
zanta) enfrentarse ocasionalmente e intimidar a uno o 
dos grandes felinos y conseguir alguna vez arrebatarles 
piezas de carne. Tal vez con sus palos y sus piedras los 
australopitécidos hubiesen logrado resultados aún mejo- 
res. Aunque dudo que se parecieran a los feroces «simios 
asesinos», de quienes nos viene supuestamente el «ins- 
tinto de matar con armas», que se describen en el po- 
pular libro de Robert Ardrey, Génesis en África. La idea 
de que los australopitécidos eran cazadores expertos pro- 
cede de una creencia de Raymond Dart, Según ésta, los 
australopitécidos utilizaban como armas los huesos, cuer- 
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nos y grandes colmillos fósiles encontrados en varios de 
los yacimientos del sur de África. Pero no veo cómo se 
pudo haber infligido con estos objetos heridas graves a 
animales grandes y de piel dura. Incluso en el caso de 
haber tenido eficacia total, ¿cómo hubieran =podido los 
australopitécidos acercarse lo suficiente para emplearlos 
contra presas grandes sin morir coceados o corneados? 
Una explicación más probable de la asociación entre fó- 
siles de australopitécidos y huesos, cuernos y colmillos 
de otros animales consiste en que las cuevas donde apa- 
recen fuesen guaridas de hienas, las cuales los recogían 
y depositaban juntos. 

Aunque los australopitécidos nunca llegaron a ser gran- 
des cazadores, terminaron mejorando su capacidad de 
competir como carroñeros. El límite de su éxito residía 
en que tenían que esperar que los dientes de cazadores 
o carroñeros mejor dotados por la naturaleza perforasen 
las pieles, antes de poder acercarse a un animal muerto. 
Pero, en algún momento hace entre 3 y 2,5 millones de 
años, mucho antes de que entrase en escena el hombre 
habilidoso de Louis Leakey, los australopitécidos logra- 
ron un avance tecnológico, tan importante como el que 
más en toda la historia humana. Empezaron a fabricar 
cuchillos y hachas a parur de trozos de piedra. Piel, 
músculo, nervio y hueso cedían ante los nuevos artefac- 
tos tan fácilmente como ante los dientes y garras más 
afilados. Una forma de vida más intrépida llamaba a la 
puerta. 


Picapedrero, carnicero, carroñero, cazador 


Los primeros australopitécidos tienen que haber urili- 
zado las piedras de la misma forma cuando menos que 
los chimpancés actuales: como proyectiles para repeler a 
los intrusos y como martillos para partir nueces. Utili- 
zándolas así se desprenderían de ellas ocasionalmente 
fragmentos con bordes lo bastante afilados como para 
acravesar pieles. Pero estos incidentes se producían en el 
contexto de actividades cuya eficacia no podía aumen- 
tarse por utilizar instrumentos afilados y, consiguiente- 
mente, no se aprovechaban sus posibilidades. Las lascas 
afiladas que se creaban por el rebote de las piedras lan- 
zadas para ahuyentar a buitres y chacales, tenían más 
posibilidades de ser reconocidas como formas de cortar 
pieles duras, y trocear y deshuesar carne. El paso si- 
guiente consistió en coger una piedra y estrellarla contra 
el suelo, y después buscar entre los restos las lascas más 
afiladas. A) final, se tomaba una piedra en cada mano y 
se golpeába con cuidadosa precisión el borde de una de 
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ellas, utilizando la otra como percutor. La percusión con- 
tinuada no sólo producía lascas útiles; además, el propio 
núcleo del que se desprendían empezaba a adquirir bor- 
des útiles para cortar y ser utilizado como hacha. 

Las primeras herramientas de piedra —las encontradas 
en Gona y el Omo (Etopía)— revelan ya una diestra 
facilidad para seleccionar los materiales disponibles que 
mejor valiesen como núcleos y percutores, y para dar 
golpes precisos que soltasen lascas afiladas como cuchi- 
llas. Las experiencias llevadas a cabo por arqueólogos 
que han aprendido por sí mismos a fabricar réplicas de 
estas primeras herramientas de piedra demuestran que 
núcleos y lascas eran Igualmente valiosos. Los golpes 
percutantes sobre una cara del extremo de un núcleo 
daban lugar a una gruesa herramienta de corte [chopping 
tool] capaz de cortar tendones y nervios y separar ar- 
ticulaciones. Las lascas sirven mejor para cortar pieles y 
trocear carne. Los núcleos gruesos sirven para machacar 
huesos y llegar al tuétano, y para partir cráneos y llegar 
a los sesos. Nicholas Toth, de la Universidad de Indiana, 
ha reproducido estas sencillas herramientas y las ha uti- 
lizado para cortar carne de elefantes y de otros animales 
grandes de piel dura. Sin lugar a dudas, los australopi- 
técidos emplearon sus herramientas líticas en otras ocu- 
paciones aparte de la de cortar carne de animales muer- 
tos. Torh descubrió que con un núcleo grueso se podían 
cortar las ramas rectas de los árboles y que con lascas 
pequeñas se podía tallar la punta de los palos de escarbar 
y convertirlos en lanzas. Otras lascas servían para raspar 
la carne, la grasa y el pelo de las pieles. 

Después de empezar a utilizar herramientas, en el 
modo de vida de los australopitécidos probablemente re- 
sultaba también esencial algún tipo de recipiente. Los 
análisis de artefactos líticos encontrados en yacimientos 
de Tanzania, datados en unos dos millones de años, re- 
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iyelan que hay más lascas de las que pueden explicar las 
"marcas que aparecen en los núcleos encontrados junto a 
ellas. Lo que sugierc que quien picase la piedra trans- 
portaba de un lugar de cortar carne a otro una provisión 
de lascas fabricadas previamente y quizá un núcleo pe- 
queño y uno vu dos percutores. Una bolsita de piel cur- 
tida, sujeta al pecho o al hombro con trozos de nervio, 
habría constituido un recipiente adecuado. 

Con la fabricación de núcleos y lascas, palos de escar- 
bar afilados, correas y bolsas de cucro, y el transporte y 
almacenamiento de herramientas materiales, se alcanza- 
ron los límites del cerebro de los simios. Aunque, aisla- 
do, ninguno de estos artefactos o comportamientos hu- 
biera estado fuera del alcance de las capacidades de un 
chimpancé, su utilización en el marco de un sistema de 
producción cada vez más complejo basado en el carro- 
ñeo, la caza, la recolección y el escarbo requería capaci- 
«dades cognoscitivas que sobrepasaban las de los prime- 
ros australopitécidos. La selección natural favoreció a los 
individuos que aprendieron antes a fabricar las mejores 
herramientas, que tomaron las decisiones más inteligen- 
tes sobre cuándo usarlas y que podían optimizar la pro- 
ducción con arreglo a los cambios diarios o estacionales 
de la cantidad u disponibilidad de los alimentos de ori- 
gen animal y de origen vegetal. La selección de estas 
aptitudes puede explicar que el tamaño del cerebro del 
hábilis sea un 40 o 50 por ciento mayor que el de los 
australopitécidos. 

Pero, a pesar de contar con herramientas más comple- 
jas y un cerebro mayor, no existen pruebas de que el 
hábilis estuviese más dorado para la caza mayor. Su di- 
minuta estatura y sus dedos curvos en ples y manos —que 
indican todavía que trepaba a los árboles para librarse de 
los depredadores— no sugieren intrepidez en la caza, y 
sus herramientas, por útiles que fuesen para el despiece 
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de animales de gran tamaño, no tienen viso alguno de 
ser útiles para cazarlos, 

Seguramente, nuestros antepasados siguieron siendo 
principalmente carroñeros hasta que apareció el primer 
erectus, hace 1,6 millones de años. Todo lo relacionado 
con el erectus sugiere la ocupación de un nicho ecológico 
basado en un nuevo estilo de subsistencia. Se trataba de 
una especie, considerablemente más alta que el hábilis, 
cuyos dedos de pies y manos habían perdido cualquier 
vestigio de agilidad arbórea, Sus herramientas consistían 
en lascas afiladas, nuevos tipos de núcleos trabajados por 
los dos lados y con forma de grandes hachas de mano 
oblongas y apuntadas, cuchillos y puntas. Los experi- 
mentos realizados con estos «bifaces» demuestran su uti- 
lidad como instrumentos para cortar carne de grandes 
animales. Además, las estrias microscópicas, considera- 
das como «marcas de corte», que presentan los huesos 
de animales asociados a herramientas del erectus propor- 
cionan pruebas directas de que éstas se utilizaban para 
desmembrar animales y sacarles la carne. El erectus cs- 
taba probablemente capacitado también para utilizar las 
lascas y los núcleos con el fin de tallar, cepillar y afilar 
lanzas de madera. 

Sin embargo, los carniceros no tienen por qué ser ca- 
zadores. Además, se echa algo de menos en la bolsa de 
herramientas del erectus (y en las herramientas del há- 
bilis también). Ninguno de los núcleos o lascas tiene la 
característica de poderse insertar como punta en lanzas 
u otros proyectiles. Tal vez los erectus arrojasen certe- 
ramente sus lanzas de madera contra animales pequeños, 
pero sin puntas de piedra o de hueso resultaba impro- 
bable que perforasen a distancia las pieles de presas ma- 
yores y alcanzasen sus Órganos vitales. La ausencia de 
puntas de piedra proyectiles refucrza la opinión de que el 
erectus era simplemente un catronero más cficaz que los 


Nuestra especie 57 


primeros homínidos, y que si alguno de ellos cazaba al- 
guna vez, se trataba sólo de animales pequeños. 

Personalmente, tengo dudas de que el erectus se con- 
tentase con ser principalmente carroñero y después ca- 
zador. Las manadas de animales grandes, visibles rá- 
pidamente, actuarían como una tentación constante de 
intervenir directamente para garantizar el suministro de su 
alimento preferido. Después de todo, el desarrollo de la 
tecnología lítica era en buena medida consecuencia del 
intento de los australopitécidos de explotar las ventajas 
nutritivas de la carne. Tras haber inventado cuchillos, 
martillos, hachas y recipientes con el fin primordial de 
facilitar sus actividades carniceras, el fracaso a la hora 
de inventar proyectiles con punta de piedra no indica 
necesariamente que cel erectus no cazase de forma habi- 
cual. Antes al contrario, quizá indique sólo que no ca- 
zaban arrojando las lanzas desde lejos, sino clavándolas 
de cerca en su presa, La arqueología no proporciona 
pruebas para este razonamiento. Debemos volver empe- 
ro a ciertas particularidades de la forma humana: nuestra 
falta de pelo en la picl, nuestras pieles con glándulas 
sudoríparas y nuestra capacidad para correr maratones. 
Aunque primero diré algunas cosas poco favorecedoras 
sobre el cerebro del erectus. 


El enigma del Homo erectus 


La retroalimentación positiva entre ccrebros y berra- 
mientas nos lleva plausiblemente del afarensis al hábilis. 
Esta misma retroalimentación, de la herramienta al cere- 
bro y del cerebro a la herramienta, ¿explica la transición 
del hábilis al erectus? Las pruebas arqueológicas me in- 
clinan por el no. El erectus contaba con un cerebro que 
era un 33 por ciento mayor que el del hábilis, pero no 
veo nada en las herramientas del erectus cuya fabricación 
o empleo requiriese un cerebro un 33 por 100 mayor que 
el del hábilis. Las hachas de mano, los cuchillos y las 
puntas fabricadas por cl erectus tenían funciones dife- 
rentes de las herramientas utilizadas por el hábilis y los 
australopitécidos. Eran útiles grandes, adecuados para 
faenas duras como cortar la carne de los animales o talar 
las ramas de los árboles. Ciertamente, algunas de las he- 
rramientas del erectus eran mejores que las del hábilis. 
Al ser más simétricas, con lascas desprendidas de ambas 
caras y alrededor de toda la circunferencia del núcleo, 
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sausfacían requisitos más exigentes de fabricación. No 
obstante, no implican el tipo de salto cualitativo que lle- 
vó a los australopitécidos a la Edad de Piedra. 

Lo más curioso de las herramientas del erectus es que 
no sufrieron modificaciones durante un período de tiem- 
po enorme. Hace 300.000 años, en África y en Eurasia, 
poblaciones tardías de erecrus producían, aún sin cam- 
bios esenciales, hachas de mano y otros núcleos bifacia- 
les como los fabricados por el erectus de Koobi Fora 
(Kenia) hace 1,6 millones de años. El ritmo de cambio 
tecnológico en todo este lapso enorme fue tan lento como 
en época de los australopitécidos y completamente dife- 
rente del que imprimió el sucesor del erectus: el Homo 
sapiens. Á juzgar por su contribución a la tecnología, 
nunca se sabrá si el erectus era mucho más inteligente 
que el hábilis. 

Existen algunas pruebas de que los primeros erectus 
habían conseguido cierto grado de control sobre el fue- 
go. St esto fuese cierto, constituiría con certeza un nota- 
ble adelanto. Pero las pruebas distan de ser convincentes. 
Consisten en concentraciones de trozos de suclo desco- 
lorido, encontradas en Koobi Fora y otros yacimientos 
africanos. La decoloración hace pensar en el barro coci- 
do obtenido por una exposición intensa y prolongada al 
calor de las hogueras. Pero los incendios naturales pro- 
vocados por rayos, que queman más intensamente unas 
zonas que otras —por ejemplo, cerca de las arboledas 
bajo las cuales probablemente acamparía el erectus— pue- 
den haber producido los mismos efectos. Se plantea un 
problema similar cuando se asocia el fuego al erectus a 
partir de los estratos de carbón vegetal, datados cn 
300.000 años de antigúedad, encontrados en las cuevas 
de Choukoudien, cerca de Beijing (China). Algunos an 
tropólogos consideran estos depósitos de caurbun vegetal 
como el producto acumulado de «hogares» pertenen en 
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tes a erectus cavernícolas. Otros, encabezados por Lewis 
Binford de la Universidad de Nuevo México, ponen en 
tela de juicio csta interpretación. En lugar de concentrar- 
se en unos pocos lugares de la cueva, como sería cl caso 
si se hubiesen producido al cocinar o encender fuego, el 
carbón vegetal se esparce en capas gruesas que alternan 
con otras de suelo corriente. Por consiguiente, lo único 
que puede decirse con certeza es que se produjeron fue- 
gos de vez en cuando dentro de la cueva o cerca de su 
entrada. Media un gran trecho entre esta información y 
la conclusión de que el erectus se calentaba y cocinaba 
normalmente con dichos fuegos o que pudiese encender- 
los o apagarlos a voluntad. 

Aunque futuros estudios confirmen que nuestros an- 
tepasados erectus aprendieron a controlar el fuego en 
alguna medida, todavía nos queda el misterio de por qué 
no consiguieron mejoras similares en Otras ramas de la 
tecnología, Desde la Edad de Piedra, a nuestra propia 
especie le costó poco más de 100.000 años pasar de un 
modo de vida basado en la caza y en la recolección a las 
sociedades hiperindustrializadas de la actualidad. Este pe- 
ríodo constituye únicamente un 8 por ciento del tiempo 
que tuvieron a su disposición nuestros antepasados erec- 
tus. Si nuestra especie consigue resistir tanto como el 
erectus, tenemos otros 1,2 millones de años por delante. 
Mi cabeza da vueltas sólo de pensar en los muchos cam- 
bios que llevaría aparejado tanto tiempo. Todo lo que se 
puede decir de ese futuro increíblemente distante es que 
será diferente hasta lo inimaginable. Por la misma razón 
y con igual sensación de vértigo, todo lo que se puede 
decir de los 1.300 milenios transcurridos entre el princi- 
pio y el fina] de los días del erectus sobre la Ticrra es 
que su modo de vida siguió siendo inconcebiblemente el 
mismo. 

Nuestros antepasados erectus eran criaturas sumamen- 
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te inteligentes comparadas con los chimpancés. Pero el 

"registro arqueológico sugiere con insistencia que care- 
cían de la capacidad mental que permitió a nuestra es- 
pecie aplicar la experiencia colectiva de cada generación 
a un repertorio, creciente y evolutivo, de tradiciones so- 
ciales y tecnológicas. Sus formas de comunicación con 
los otros superaban seguramente las llamadas y señales 
que emiten los chimpancés y otros simios. Sin embargo, 
no pudieron poseer por completo las capacidades cog- 
noscitivas de los humanos modernos. De lo contrario, 
no hubiesen desaparecido del mundo dejando apenas al- 
gunos montoncitos de herramientas como recuerdo de 
su larga estancia. Para bien o para mal, si hubiesen te- 
nido cercbros cualitativamente diferentes de los hábilis, 
hace mucho tiempo que hubieran cambiado la faz de la 
Tierra. 

Ahora bien, los cercbros son órganos cuyo funciona- 
miento cuesta caro. Los cerebros grandes imponen fuer- 
tes demandas a la oferta orgánica de cnergía y sangre. 
En un humano en reposo, el cerebro realiza cerca del 20 
por ciento del consumo metabólico. Por consiguiente, 
las células cerebrales sobrantes serían objeto de selección 
negativa si no aportaran una contribución importante a 
la supervivencia y al éxito de la reproducción. Si el ce- 
rebro del erectus no servía para inventar y cambiar la faz 
de la Tierra, entonces ¿para qué servía? Konrad Fial- 
kowski, miembro del Comité de Biología Teórica y Evo- 
lutiva de la Agencia de Ciencias de Polonia, ha hecho 
una ingeniosa sugerencia: servía para correr. 


Calor, pelo, sudor y maratones 


Disponer de un cerebro más grande permitía al erectus 
correr bajo el sol de mediodía, cuando la mayoría de los 
depredadores buscan la sombra y el agua y se abstienen 
de cazar. Fialkowski basa su tcoría en el supuesto de 
que, al sobrarle células al cerebro del erectus, disminuía 
la probabilidad de que sufriese daños por el calor gene- 
rado en una carrera larga. Las células individuales del 
cerebro son más sensibles al calor que las de otros ór- 
ganos. Cuando quedan dañadas, se produce desorienta- 
ción cognoscitiva, convulsiones, apoplejía y, después, la 
muerte. Un principio básico de la teoría de la intorma- 
ción sostiene que en un sistema de información con ele- 
mentos propensos a la avería (como el cerebro humano), 
puede incrementarse la fiabilidad del sistema aumentando 
el número de elementos que realizan la misma función 
y el número de conexiones entre ellos. Por consiguiente, 
puede que la selección dotase al cerebro del erectus con 
superabundancia de neuronas para conseguir un funcio- 
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namiento a prueba de averías bajo el calor generado al 
perseguir a la caza durante grandes distancias. 

Los humanos modernos distan de ser los corredores 
más veloces del reino animal. En distancias cortas, so- 
mos capaces de velocidades máximas de unos 30 kilóme- 
tros por hora, lo que no es sino arrastrar las piernas 
comparado con los 70 kilómetros por hora del caballo 
o los 110 del guepardo. Sin embargo, cuando se trata de 
cubrir distancias largas, los humanos tienen capacidad 
para dejar atrás a cualquier otro animal. 

Diversas poblaciones indígenas estudiadas por los an- 
tropólogos utilizan a veces durante varios días esta ca- 
pacidad de capturar presas acosándolas despiadadamen- 
te. Entre los indios tarahumaras del norte de México, 
por ejemplo, «cazar ciervos consiste en perseguirlos du- 
rante dos días [y nunca menos de un día]. El tarahumara 
mantiene al ciervo cn movimiento constante, Sólo oca- 
sionalmente vislumbra a su presa, pero la sigue sin cqui- 
vocarse, ayudado de una habilidad misteriosa para seguir 
pistas. El indio persigue al ciervo hasta que la criatura 
cae exhausta, a veces con los cascos completamente des- 
gastados. Entonces, lo estrangula o le echa los perros». 
Los humanos no sólo pueden mantener un ritmo cons- 
tante durante varias horas, sino que son capaces también 
de efectuar al final de una larga carrera bruscas acclera- 
ciones que tienen consecuencias mortíferas, como se na- 
rra en esta descripción de la caza de renos salvajes entre 
los nganasan de Siberia: «Un reno salvaje perseguido por 
un cazador corre a trote rápido, deteniéndose de vez en 
cuando para mirar hacia atrás. El cazador lo persigue, 
oculto entre la maleza, las rocas y otros abrigos natura- 
les, tratando de ponerse delante de él. La velocidad a la 
que corre el nganasan es sorprendente. Algunos cazado- 
res pueden dar alcance a un reno salvaje joven y cogerlo 
por la pata trasera. Á veces, un corredor llegará a per- 
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seguir a un reno durante 10 kilómetros. Los renos hem- 
bra corren más rápido que los machos y no se cansan 
tan de prisa, por lo que es más difícil darles caza. El 
cazador que persigue a un reno hierido tienc que realizar 
grandes esfuerzos.» Los achés de Paraguay urilizan to- 
davía el método de correr para cazar ciervos y los agtas 
de Filipinas obligan a los cerdos salvajes a correr hasta 
caer exhaustos. No digo que este método de caza sea 
común entre las poblaciones indígenas. Dado que todos 
los grupos de cazadores-recolectores /foragimg groups] 
contemporáneos poseen proyectiles con puntas de piedra 
o de hueso, azagayas o arcos y flechas, rara vez se ven 
en la necesidad de confiar en su capacidad para resistir 
corriendo más que las presas. No obstante, correr largas 
distancias sigue desempeñando un importante papel a la 
hora de seguir el rastro de animales heridos por un pro- 
yectil. Pese a sus flechas de punta envenenada, el san del 
desierto de Kalahari, por ejemplo, ticne a veces que re- 
currir a la carrera rápida detrás de las presas heridas bajo 
un sol abrasador durante varias horas seguidas. Es nece- 
sario apresurarse para evitar que lleguen primero a la 
presa los lcones o los buitres cuando ésta caiga por el 
efecto combinado del cansancio y el veneno. Aunque no 
resulta tan agotador como perseguir a un animal ileso, 
esta modalidad de caza expone todavía al cazador a una 
considerable presión de calor. La teoría de Fialkowski 
no implica que nuestros antepasados erectus se empeña- 
sen en correr detrás de animales indemnes. En condicio- 
nes favorables, quizá se acercasen lo suficiente a la presa 
para herirla con sus lanzas de madera. Después, corre- 
rían detrás del animal hasta que estuviese lo bastante 
debilitado como para acercarse y clavarle más lanzas en 
el cuerpo. La selección favorecería a los machos y hem- 
bras capaces de correr las mayores distancias en peores 
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condiciones, a la caza de animales levemente heridos o 
indemnes. 

El que Fialkowski centre su atención en el calor para 
explicar el desarrollo del cerebro del erectus encaja con 
la presencia de otras características de regulación del ca- 
lor peculiares de los humanos. La mayoría de los mamí- 
feros sometidos al calor se refrigeran evaporando hume- 
dad de la mucosa nasal y de la superficie de la boca y 
de la lengua. El sistema humano de refrigeración se basa 
en un principio completamente diferente. Nos refrigera- 
mos mojando la piel con humedad exudada por nuestras 
elándulas sudoríparas exocrinas. Los humanos tienen cin- 
co millones de glándulas como éstas, muchas más que 
ningún otro mamífero. Cuando el aire incide en nuestra 
piel sudorosa, la humedad se evapora, haciendo descen- 
der la temperatura de la sangre capilar que circula cerca 
de la superficie. La evaporación del sudor permite disi- 
par el 95 por ciento del calor generado por nuestro or- 
ganismo cuando rebasamos nuestra temperatura normal 
de funcionamiento. Para que la humedad se evapore de 
la piel y produzca su efecto refrigerante, cl atre tiene que 
incidir en ésta. Cuanto más seco es el aire y más rápi- 
damente incida, mayor es el efecto refrigerante. Correr 
garantiza un flujo de airc rápido sobre la piel. El aire 
seco de la sabana de África oriental ofrecería condiciones 
ideales de evaporación. 

La refrigeración por enfriamiento impone a su vez lí- 
mites precisos al recubrimiento piloso que puede crecer 
sobre nuestros cuerpos. Los simios de la selva no reali 
zan los intensos esfuerzos físicos que requiere una ca- 
rrera prolongada. Su principal problema termodinámico 
no consiste en disipar el exceso de calor, sino en no 
pasar frío, especialmente por la noche, a causa de los 
altos niveles de humedad y las lluvias torrenciales. De 
ahí los abrigos pilosos de los grandes simios, exuberan- 
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tes, ligeramente grasos y con el pelo apuntado hacia aba- 
jo. El desarrollo del erectus como corredor de fondo y 
la evolución del sistema de refrigeración por evaporación 
eran incompatibles con la conservación de dicho abrigo. 
El airc tenía que pasar expedito por la película de hu- 
medad exudada por las glándulas exocrinas. De ahí la 
peculiar «desnudez» del cuerpo humano. Aunque tene- 
mos de hecho el mismo número de folículos que los 
grandes simios, los pelos que salen de cllos son dema- 
siado finos y cortos para formar un abrigo. No obstante, 
se conservan vestigios de la función climinadora de agua, 
propia del pelaje, en la orientación descendente que pre- 
senta el pelo de nuestras manos y piernas. 

Otro detalle que encaja con la teoría de Fialkowski es 
la descripción, que se ha revisado recientemente, de la 
estructura física del erectus. Los erccrus machos, consi- 
derados antes bajos y regordetes, han pasado a medir 
más de 180 centímetros. Un sencillo principio, conocido 
como ley de Bergman, predice que los animales selec- 
cionados para aguantar el frío tendrán cuerpos esféricos 
y regordetes, en tanto que los seleccionados para resistir 
el calor tendrán cuerpos cilindricos y espigados. Ello su- 
cede porque la relación de la superficie con el volumen 
del cuerpo cs menor en la esfera que en el cilindro. Los 
cuerpos humanos rechonchos y regordetes conservan el 
calor porque tienen una superficie de piel proporcional- 
mente pequena de la que irradia el calor. 

Por el día, la desnudez del erectus no habría originado 
ninguna necesidad de protección artificial contra el frío. 
Pero por la noche las cosas serían diferentes. Las tem- 
peraturas en los hábitars de sabana en África pueden ba- 
jar hasta poco más de 4” centígrados antes del amanecer. 
Los cazadores-recolectores actuales que viven en climas 
similares se protegen con mantos confeccionados con pie- 
les de animales. En Australia, los aborígenes del desierto 
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central, que iban desnudos por el día, poseían pieles de 
canguro bajo las cuales se acurrucaban personas y perros 
para protegerse de los fríos de la madrugada. 

Dado que los australopitécidos y los hábilis sabían ya 
probablemente fabricar bolsas de transporte con pieles 
de animales, el erectus no tendría ninguna dificultad en 
cortar y raspar pieles para utilizarlas como mantos para 
protegerse del frío. Al igual que las herramientas de pie- 
dra necesarias para cortar la carne, el erectus transpor- 
taría las picles de campamento en campamento o las ocul- 
taría en algún escondite seguro para recogerlas cuando 
le hiciesen falta. 

Al correr erguido sobre las dos piernas, el erectus cons- 
tituía un blanco oblicuo a los rayos del sol, salvo en la 
parte superior de la cabeza. Ello reducía al mínimo los 
efectos del calor en el conjunto del cuerpo en compara- 
ción con otros animales cuadrúpedos, pero suponía una 
amenaza para el cerebro, Los calvos, aunque sean ingle- 
ses*, hacen bien en no salir a la calle al mediodía. Si 
estamos condenados a ganarnos el sustento con el sudor 
de nuestras frentes, es porque éstas presentan una densa 
concentración de glándulas sudoríparas y carecen de pelo. 

Otras cuestiones sobre la distribución del pelo huma- 
no quedan fuera de la teoría de Fialkowski, pero más 
vale que me ocupe de ellas mientras sigo con el tema. 
Los hombres y las mujeres tienen aproximadamente la 
misma cantidad de pelo en la cabeza, pero los hombros 
lucen barbas y bigotes mucho más poblados. Presumi- 
blemente, esta diferencia refleja una tendencia a espantar 
a los competidores o a atraer y emparejarse con más 
hembras de los machos humanos con rostros peludos (de 


* Alusión a la célebre frase: «Mad dogs and englishanon go 
out in the midday sun.» (N. de los T./ 
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esto se tratará más adelante). Tal vez sea necesario aducir 
una tercera razón para explicar las densas matas de pelo 
existentes bajo los brazos y en la región púbica. Estos lu- 
gares están abundantemente dotados no sólo con glándu- 
las sudoríparas exocrinas, sino con un segundo tipo de 
glándula dérmica, denominada glándula apocrina. Las 
glándulas apocrinas no contribuyen a la refrigeración por 
evaporación. Su función consiste en segregar sustancias 
odoríferas que constituyen el sustento de la industria de- 
dicada a los desodorantes. Las apocrinas son glándulas 
aromáticas que indican un estado de excitación durante 
ejercicios físicos intensos, estimulación sexual o situacio- 
nes de tensión. 

Los miembros de los grupos de erectus se estimulaban 
probablemente entre sí hasta llegar a altos niveles de ex- 
citación mutua emitiendo estos olores. Las rudimentarias 
matas de pelo existentes, junto con las glándulas apocri- 
nas, conservan y concentran las secreciones glandulares, 
función que aparentemente ha sobrevivido a su utilidad 
en un mundo en que otras señales involuntarias sobre el 
estado de los individuos —como el sonrojo o las lágri- 
mas— están mejor ocultas de Jas miradas. 


EJ cerebro empieza a pensar 


Volviendo al punto central de la teoría de Fialkowski, 
pasa ahora a primer plano la transición del erectus al sa- 
piens. Alcanzada la masa crítica de células cerebrales 
al baberse decantado la selección por un funcionamiento 
a prueba de averías en condiciones de calor, los circuitos 
nerviosos del erectus estaban preparados para emprender 
Una reorganización rápida y fundamental. No puedo des- 
cribir la naturaleza exacta de dicha reorganización por- 
que los científicos sabían hasta ahora muy poco sobre el 
funcionamiento del cerebro humano, Pero pueden esta- 
blecerse algunas analogías entre los últimos adelantos en 
fabricación de ordenadores y los cambios operados en los 
cerebros posteriores al del erectus. Al principio, los in- 
genieros informáticos construyeron circuitos que pro- 
cesaban la información de modo lineal. Las máquinas 
resolvían los problemas descomponiéndolos en una se- 
cuencia de etapas que se trataban de una en una. Toda la 
máquina se dedicaba a cada una de dichas etapas por- 
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que éstas se presentaban secuencialmente. Al construir 
máquinas mayores, con más transistores y memorias, y 
con distancias más cortas entre los componentes para au- 
mentar la velocidad de funcionamiento, se podían resol- 
ver problemas más complicados. Pero los constructores 
de ordenadores se dieron cuenta de que algunos tipos de 
problemas, como el reconocimiento de rostros, la traduc- 
ción de lenguas y el manejo de robots inteligentes, so- 
brepasaban las capacidades del tratamiento lineal. Sus tra- 
bajos se centran ahora en conectar muchos ordenadores 
pequeños y dejar que todos busquen a la vez una solu- 
ción a un aspecto diferente del mismo problema. Esta 
nueva forma de funcionamiento del ordenador se llama 
tratamiento en paralelo. Sería prematuro decir que el 
cambio del cerebro del erectus al del sapiens fue un cam- 
bio de tratamiento lineal a tratamiento en paralelo, pero 
la analogía es válida por cuanto los constructores huma- 
nos no pudieron empezar a construir máquinas basadas 
en el tratamiento en paralelo antes de disponer de má- 
quinas de tratamiento lineal. En la naturaleza, la selec- 
ción funciona frecuentemente de modo similar, emplean- 
do estructuras seleccionadas para una función como base 
para la selección de estructuras que tienen otra función 
completamente diferente. Los pulmones, por ejemplo, 
evolucionaron a partir de bolsas que los peces no usaban 
para respirar sino para flotar, Del mismo modo, las alas 
de los pájaros eran inicialmente pics frontales que los rep- 
tiles bípedos no utilizaban para volar sino para agarrarse. 
No faltarían precedentes, pues, si el cercbro que utiliza- 
mos para pensar procediese del cerebro que el erectus em- 
pleaba para correr. 

Dicho sea de paso, la teoría de Fialkowski trae a cola- 
ción un comentario sobre los pinnípedos, un orden de 
mamíferos marinos al que pertenecen, entre otros, las fo- 
cas, las marsopas y los delfines, célebres por sus cere- 
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bros descomunales y su intensa sociabilidad. El proble- 
ma que tienen estas criaturas extremadamente activas no 
es el calor —el agua se encarga de eso—, sino la dismi- 
nución de oxígeno en inmersión prolongada. Al igual 
que los corredores de fondo en tierra, los pinnípedos 
cuentan con redes de células cerebrales y circuitos du- 
plicados a prueba de avería. La armada de los Estados 
Unidos ha adiestrado pinnípedos en la recuperación de 
partes de misiles hundidas en el fondo del mar y en la 
colocación de explosivos en los cascos de los barcos ene- 
migos. Seis delfines fueron enviados desde San Diego a 
servir en el golfo Pérsico durante la guerra entre Irán e 
Irak. Sin embargo, como los pinnípedos carecen de nece- 
sidades naturales que justifiquen la utilización de herra 
mientas o la mamipulación de objetos, su cerebro nunca 
emprendió la reorganización que tuvo lugar en la tran- 
sición del erccrus al sapiens. Lo que resultó bueno para 
ellos, porque de lo contrario estarían ahora todos en cam- 
pamentos de reclutas aprendiendo a matarse unos a otros 
en el fondo del mar. 


Culturas rudimentarias 


Desde el principio, los miembros de la familia de los 
homínidos aprendieron a alimentarse y a protegerse si- 
guiendo el ejemplo de sus compañeros de grupo, espe- 
cialmente de los mayores. Poseían lo que llamo culturas 
rudimentarias. Con esto quiero decir que disponían de 
un pequeño repertorio de tradiciones sencillas que se 
había transmitido de generación en generación, no here- 
dando los genes de sus padres, sino aprendiendo cómo 
hacían las cosas sus padres y compañeros, Puesto que la 
distinción entre programación genética y programación 
cultural aparecerá después varias veces, permitanme aho- 
ra que intente ser lo más preciso posible. Nada de lo 
que haga un animal puede decirse que esté libre de in- 
fluencia genética. La capacidad de aprender, almacenar 
y transmitir información depende de capacidades espe- 
cíficas determinadas genéticamente. Es improbable que 
los percebes y las ostras adquieran ni siguiera culturas 
rudimentarias. Pero constituiría un desatino negar que 
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algunos organismos dependen mucho más del aprendi- 
zaje para arreglárselas con los problemas de la vida, En- 
tre éstos algunos dependen más del aprendizaje que otros. 
Y entre estos últimos, algunos dependen más de las cosas 
que otros han aprendido y transmitido de generación en 
generación. 

En su afán de promover las interpretaciones genéticas 
sobre la vida humana, algunos biólogos no prestan la 
debida atención a las enormes diferencias existentes entre 
los organismos en lo que respecta a las capacidades de 
utilizar la información codificada en el circuito nervioso 
en lugar de la codificada en los genes. Los genes explican 
los circuitos nerviosos, pero algo más explica lo que hay 
cn dichos circuitos, 

Por ejemplo, no existe información genética específica 
a la que pueda atribuirse el hecho de que los chimpancés 
adultos cacen termitas y hormigas. Ciertamente para que 
tenga lugar esta conducta, deben existir en los chimpan- 
cés jóvenes capacidades determinadas genéticamente en 
materia de aprendizaje, manipulación de objetos y ali- 
mentación omnívora. Pero estas capacidades y predispo- 
siciones biológicas de carácter general no bastan para 
explicar la conducta de cazar termitas y hormigas. Falta 
el ingrediente de la información sobre dicha conducta 
almacenada en los cerebros de los chimpancés adultos, 
Esta información se transmite de madres a chimpancés 
jóvenes. Los chimpancés jóvenes de Gombe no empie- 
zan a cazar termitas hasta tener entre dieciocho y velm- 
tidós meses, y no adquieren destreza hasta los tres años 
de edad aproximadamente. Los menores observan aten- 
tamente cómo cazan termitas los adultos. Los novatos 
recuperan con frecuencia los palos de cazar abandonados 
e intentan utilizarlos. Cazar termitas, además de conlle- 
var el riesgo de mordeduras, es costoso de aprender, Los 
chimpancés más jóvenes en lograr destreza tienen ceton 
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de cuatro años. El hecho de que los diferentes grupos 
de chimpancés no aprovechen las hormigas del género 
Dorilus, pese a que esta especie está presente en toda 
África, sugiere también que la caza de termitas es un 
rasgo cultural rudimentario. Al mismo tiempo, otros gru- 
pos de chimpancés aprovechan diversas especies de hor- 
migas de modos diferentes de la tradición de Gombe. 
Los chimpancés de las montañas de Mahale, situadas 170 
kilómetros al sur de Gombe, insertan palos y cortezas 
en los nidos de las hormigas arborícolas, a las que los de 
Gombe no prestan atención. 

Los simios no son los únicos primates subhumanos 
que poseen culturas rudimentarias. Los primatólogos del 
Instituto de Investigación de Primates de la Universidad 
de Kyoto informan que los macacos japoneses disponen 
de diversas costumbres e instituciones basadas en el 
aprendizaje social. Los machos de ciertos grupos, por 

ejemplo, realizan turnos de vigilancia mientras comen 
los menores. Esta actividad es característica únicamente 
de los grupos de Takasaqui-yama y Takhasi. Asimismo, 
se han observado otras diferencias culturales. Cuando 
los monos comen el fruto de un árbol llamado mukn, 
no escupen el hueso, sino que lo tragan y lo excretan 
con las heces. En cambio, los monos de Arashi-yama 
parten el hueso con los dientes y se comen la pulpa. 
Ciertos grupos comen crustáceos y otros no. Se han ob- 
servado también diferencias culturales en relación con la 
característica distancia que los animales guardan entre si 
mientras comen y en relación con el orden que machos, 
hembras y jóvenes siguen cuando se trasladan por el 
bosque. 

De hecho, los científicos del Instituto de Investigación 
de Primates observaron innovaciones en la conducta que 
se propagaban de individuo a individuo y pasaban a for- 
mar parte de la cultura rudimentaria del grupo. A fin de 
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atraer a los monos cerca de la costa para observarlos con 
más facilidad, los científicos pusieron boniatos en la pla- 
ya. Cierto día, una hembra joven empezó a quitar la 
arena de los boniatos sumergiéndolos en un arroyuelo 
que atravesaba la playa. La conducta de lavar se propagó 
al grupo y sustituyó gradualmente al viejo hábito de lim- 
piar frotando. Nueve años después, del 80 al 90 por cien- 
to de los animales lavaban sus boniatos, unos en el arro- 
yo y otros en el mar. Cuando los científicos esparcieron 
trigo por la playa, los monos de Koshima lo pasaron mal 
al principio separando los granos de la arena. Uno de 
ellos inventó pronto un método para quitar la arena del 
trigo y la conducta fue adoptada por los demás. (La so- 
lución consistía en meter el trigo en cl agua. El trigo 
flota y la arena se hunde.) 

La diferencia fundamental entre culturas rudimenta- 
rias y culturas plenamente desarrolladas es de carácter 
cuantitativo. Simios y monos cuentan con escasas tradi- 
ciones, pero los humanos tienen innumerables, Artefac- 
tos, prácticas, normas y relaciones culturales constituyen 
la mayor parte de nuestro entorno. Los humanos no 
pueden comer, respirar, defecar, aparearse, reproducirse, 
sentarse, trasladarse, dormir o tumbarse sin seguir O ex- 
presar algún aspecto de la cultura de su sociedad. Nues- 
tas culturas crecen, se expanden y evolucionan. Es pro- 
pio de su naturaleza. De la realidad química corriente 
surge, superándola, la realidad cultura), del mismo modo 
que aquélla surge, superándolo, de su sustrato químico 
y físico. Cuando nuestros antepasados traspasaron el um- 
bral del despegue cultural, realizaron un avance tan de- 
cistvo como la transición de la energía a la materia o de 
los aminoácidos a la proteína viva. 


El despegue Iingúístico 


Permítanme extenderme un poco sobre la conexión 
entre el despegue lingúístico y las formas de comunica- 
ción humanas. En efecto, el despegue cultural es también 
un despegue lingiístico. Un ritmo de cambio rápido y ' 
acumulativo de las tradiciones implica un avance en la 
cantidad de información socialmente adquirida, almace- 
nada, recuperada y compartida. Resulta imposible cele- 
brar uno sin celebrar el otro. El lenguaje humano es el 
medio por el cual los recuerdos sobreviven a los indivi- 
duos y a las generaciones. Pero no se trata de un pa- 
limpsesto meramente pasivo. Es también una fuerza ins- 
trumental activa en la creación de la actividad socia) cada 
vez más compleja que la evolución cultural impone a la 
vida cotidiana. La competencia lingúística posibilita que 
se formulen reglas para actuar del modo adecuado en 
situaciones lejanas en el espacio y en el tiempo. Sin haber 
visto en la vida a una hormiga del género Dorilus o uno 
de sus nidos, cualquier humano normal, no excesivamen- 
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te inteligente, a diferencia de los chimpancés más inteli- 
gentes, puede enseñar a otros cómo cazar termitas. La 
práctica seguirá siendo necesaria (y mejorará siempre los 
resultados), pero la capacidad de formular reglas verbales 
para cazar hormigas o termitas facilita el que individuos 
diferentes reproduzcan dichas actividades a través de las 
generaciones. La vida social de los humanos se compone 
en buena medida (aunque no exclusivamente) de pensa- 
mientos y conductas coordinados y gobernados por di- 
chas reglas. Cuando las personas inventan nuevas formas 
de actividad social, inventan las reglas correspondientes 
para adaptar las nuevas prácticas y las almacenan en sus 
cerebros (a diferencia de las instrucciones de innovación 
biológica, que se almacenan en los genes). Gracias al ascen- 
diente de las conductas verbales gobernadas por reglas, 
los humanos superan fácilmente a las demás especies en 
cuanto a la complejidad y diversidad de sus papeles so- 
ciales y en cuanto a la capacidad para constituir grupos 
coOperativos. 

¿Es nuestro virtuosismo lingúístico un mero subpro- 
ducto de la ampliación y reorganización de los circuitos 
del cerebro de los homínidos? O ¿se basa en un deter- 
minado programa neuronal de la especie, que nos capa- 
cita para adquirir la competencia lingúística al pasar de 
la primera infancia a la minez? Nadie sugiere que los 
niños aprenderían a hablar una lengua si se les dejase 
completamente aislados. Pero Jos niños parecen adquirir 
la aptitud lingiiística poco más o menos como aprenden 
a andar, Con poco que se le enseñe, basta para que un 
niño pase de gatear a andar, porque la mayor parte de 
las instrucciones sobre cómo coordinar nuestros pics, 
piernas, brazos y torso para caminar con los pics están 
programadas dentro de nosotros, Áunque tal vez la pro- 
gramación lingúística no sea tan fuerte y definida como 
la necesaria para andar, es lo bastante fuerte para mani- 
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festarse con un mínimo de enseñanza por parte de pa- 
dres y otros miembros de la comunidad hablante. Los 
lingúistas han encontrado pruebas que sustentan esta opi- 
nión en la historia de ciertas lenguas que surgen como 
consecuencia de un desarraigo masivo bajo el Impacto 
del colonialismo y el imperialismo. 

Durante los últimos siglos, la demanda de mano de 
obra barata para las plantaciones obligó o indujo a gran- 
des cantidades de personas que hablaban lenguas nativas 
diferentes a una estrecha convivencia en islas y costas 
aisladas, como Haití, Jamaica, Guyana y Hawai. Para 
hablar unos con otros, los miembros de estas comuni- 
dades políglotas desarrollaron formas de comunicación 
que se conocen por la denominación de pidgin. Cuando 
la diversidad de las lenguas nativas que contribuían a un 
pidgin era muy grande y había pocos hablantes de la 
lengua del dueño de la plantación, el pidgin constituía 
un experimento natural de formación de una nueva len- 
gua. La primera generación de hablantes del pidgin no 
podía contar con la ayuda de sus padres para que les 
ensenasen a hablar esta nueva lengua. Los padres siem- 
pre saben más sobre la lengua de su comunidad que los 
hijos, pero no en este caso. Para tener plena competencia 
lingúística en el pidgin, los niños deben superar con fa- 
pidez la forma deficiente de pidgin que hablan sus pa- 
dres. Los pidgin de primera generación son lenguas ge- 
nuinamente rudimentarias, que pueden ofrecer una idea 
de las formas de habla anteriores al despegue. Adolecen 
de una falta notoria de reglas sobre el orden de las pa- 
labras (por ejemplo, sujeto-verbo-predicado), los artícu- 
los determinado e indeterminado, que distinguen los 
nombres específicos de los no específicos, y los modos 
normales de distinguir los tiempos. Las frases son cortas 
y consisten en su mayor parte en sucesiones sin conexión 
alguna de verbos y sustantivos. Dereck Bickerton, de la 
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Universidad de Hawai, proporciona los dos ejemplos si- 
guientes de pidgin hawaiano de primera generación, que 
fue desarrollado por hablantes ingleses, japoneses, filipt- 
nos, coreanos, portugueses y hawalanos nauvos a finales 
del siglo XIX: 


aena tu macba churen, samarl churen, haus mani pel 
and too much children, small children, house money 


pa). 


bilboa mil no moa bilipino no nating 
before mill no more Filipino no nothing. 


Los pidgin de varias partes del mundo originaron rá- 
pidamente unas lenguas nuevas y completamente satis. 
factorias: las lenguas criollas. Esto ocurrió cn Hawal en 
el espacio de una generación, lo que significa que los 
niños tuvieron que adoptar mientras crecían un conjunto 
de reglas gramaticales que sus padres no podían enseñar- 
les y que, por consiguiente, debieron en cierto sentido 
haber «inventado» los propios niños. Lo más notable cs 
que la gramática del criollo hawaiano parece ser prácti- 
camente idéntica a las gramáticas de otros criollos sur- 
gidos de los pidgin en una generación, independiente- 
mente de la combinación de lenguas nativas representa- 
das en cada caso. Por ejemplo, todas cuentan con un 
orden de palabras básico, en el cual el sujeto viene pri- 
mero, el verbo después y el predicado en último lugar; 
asimismo, tienen reglas definidas para cambiar dicho or- 
den a fin de resaltar un componente particular de la fra- 
se. Por ejemplo, en criollo hawalano: 


Ai si daet wan (1 sarw that one) 
Aino si daet wan (1 didnt't see that onc) 
O, daet wan at sí (Oh, har one E sem). 
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¿Cómo pudieron los niños que hablaban el pidgin ha- 
walano convertirlo en tan poco tiempo en criollo hawaia- 
no? Según Bickcrton, lo consiguieron porque el cerebro 
humano actual contiene un plan programado biológica- 
mente para la adquisición de lenguas correctas, desde un 
punto de vista gramatical. Estc programa se activa du- 
rante el período de maduración del niño y se desarrolla 
del mismo modo que el programa para andar. Los niños 
no podrían inventar nunca una lengua sin el influjo de 
la lengua de sus padres. Pero con una influencia mínima 
de la conducta lingúística de los demás dejan de «ga- 
tear». Una vez que se ponen de pie, no es necesario que 
nadic les enseñe el equivalente lingúístico de correr. 

Con toda evidencia, el programa biológico que permi- 
te a los seres humanos contemporáneos adquirir la com- 
petencia lingúística no surgió repentinamente formada 
por completo de la cabeza del hábilis o del erectus. Como 
ocurre con nuestra capacidad para caminar o manipular 
objetos con un pulgar oponible, tuvo que darse un pro- 
ceso gradual mediante el cual la selección natural fue 
sentando las bases para unas modalidades cada vez más 
eficaces de formación de conceptos y expresión lingúís- 
uca de los mismos. ¿Cuáles fueron los primeros pasos? 
Creo que nuestros primos los simios tienen mucho que 
decir al respecto. Pero antes de mezclarlos en la discu- 
sión, permitanme aclarar algunos malentendidos corrien- 
tes sobre el carácter de las lenguas contemporáneas. 


¿Lenguas primitivas? 


Los lingúistas pensaban que las lenguas habladas por 
los pueblos «primitivos» contemporáneos se encontra- 
ban a medio camino entre los lenguajes de los animales 
y las lenguas civilizadas. Pero se vieron obligados a aban- 
donar esta idea cuando descubrieron que la complejidad 
de las reglas gramaticales varía con independencia de los 
niveles de desarrollo político y tecnológico. Por ejemplo, 
el kwakiurl, una oscura lengua de los indios de América 
del Norte, tiene el doble de casos que el larín. Otros 
elementos para catalogar las lenguas «primitivas», tales 
como la presencia de palabras adecuadamente generales 
o específicas, demostraron ser indicadores igual de poco 
fiables de los niveles de evolución. Por ejemplo, los agtas 
de Filipinas disponen de treinta y un verbos distintos que 
significan «pescar», cada uno de los cuales se refiere a una 
forma particular de pesca, Pero carecen de una simple pa- 
labra genérica que signifique «pescar». En las lenguas del 
tronco tupí habladas por los amerindios de Brasil, existen 
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numerosas palabras que designan especics distintas de 
loros, pero no existc una palabra genérica para «loro». 
Otros lenguajes carecen de palabras para lo específico; 
cuentan con palabras distintas para los números com- 
prendidos entre el 1 y el 5, y después se sirven sencilla- 
mente de una palabra que significa «mucho». Los lingúis- 
tas de nuestros días se han dado cuenta de que carecer 
de palabras generales o específicas no ticne ninguna re- 
lación con el nivel evolutivo de las lenguas. Simplemen- 
te, refleja que las necesidades culturalmente definidas son 
específicas o generales. Los agtas, cuya subsistencia de- 
pende principalmente de la pesca, no tienen ninguna ne- 
cesidad de referirse a la pesca como actividad general; lo 
importante para ellos son las formas específicas de pes- 
car. Del mismo modo, los hablantes de lenguas de las 
sociedades ágrafas necesitan conocer las características 
distintivas de las plantas. Por término medio, identifican 
entre 500 y 1.000 especies vegetales distintas por su nom- 
bre, en tanto que los hablantes corrientes de lenguas de 
las sociedades urbanas industriales conocen sólo el nom- 
bre de 50 a 100 especies. Poco sorprendentemente, los 
habitantes de las ciudades se las arreglan mejor con con- 
ceptos vagos como hierba, árbol, arbusto, matorral o 
enredadera. Los hablantes de lenguas que carecen de nú- 
meros específicos después del 5 también se las arreglan 
muy bien, porque muy pocas veces tienen que ser pre- 
cisos contando grandes cantidades. Si se presenta la oca- 
sión de ser preciso, se las apañan repitiendo el término 
mayor cuantas veces sea NCCEsario, 

Los hablantes de las sociedades ágrafas también care- 
cen frecuentemente de palabras para especificar los co- 
lores. Como no dominan las técnicas de los tintes y las 
pinturas, apenas necesitan conocerlos. Pero si es necesa- 
rio, pueden siempre adaptarse a la ocasión refiriéndose 
al «color del cielo», al «color de la leche» o al «color de 
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la sangre». Hasta las partes del cuerpo reciben nombres 
con arreglo a la necesidad cultural de referirse a ellos. 
En los trópicos, donde las personas no utilizan demasia- 
da ropa, se suelen hablar lenguas que agrupan «mano» 
y «brazo» en un sólo término y «pierna» y «ple» en 
otro. La gente que vive en climas más fríos y que visten 
prendas especiales (guantes, botas, mangas, pantalones, 
etc.) para las diferentes partes del cuerpo, disponen más 
frecuentemente de palabras diferentes para «mano» y 
«brazo», «pie» y «pierna». Así pues, ninguna de estas 
diferencias puede considerarse prueba de una fase más 
prímitiva o intermedia de la evolución lingúística. Los 
aproximadamente tres millares de lenguas habladas en el 
mundo de hoy poscen una estructura fundamental co- 
mún y requieren sólo cambios menores en el vocabulario 
para cumplir con idéntica eficacia las tareas de almace- 
nar, recuperar y transmitir información y de organizar 
la conducta social. Por consiguiente, la conclusión del 
gran lingiista antropológico Edward Sapir sigue tenien- 
do vigencia: «Por lo que toca a la forma lingúística, Pla- 
tón camina mano a mano con el porquero macedonio y 
Confucio con el salvaje cortador de cabezas de Assam.» 
Y ahora, volvamos a los simios. 


Los signos de los simios 


Los simios en estado salvaje no dernuestran dotes ex- 
cepcionales de comunicación. Sus conductas de comuni- 
cación se componen en buena medida de expresiones 
faciales instintivas y lenguaje corporal. Arquean el labio 
superior formando una sonrisa cuando se ven amenaza- 
dos, hacen pucheros en momentos de intranquilidad y 
enseñan los dientes en situaciones de peligro. Para de- 
mostrar sumisión, presentan el trasero, alargan una mano, 
sc agachan y se menean; para infundir miedo, erizan el 
pelo, saltan, sacuden árboles, arrojan piedras, agitan los 
brazos y caminan desafiantes a cuatro patas. Algunos 
llegan a arrastrar ramas para llamar la atención e iniciar 
el movimiento del grupo en una dirección determinada. 
Utilizan sonidos vocálicos instintivos para expresar una 
gama de significados más amplia, pero aun así poco im- 
presionante: aha significa que han encontrado comida, 
wrah comunica miedo, a4u4k expresa perplejidad, un la- 
drido suave o una tos demuestran enojo. Lloran, gimo- 
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tean O gritan para señalar que se hallan en peligro. Se 
saludan con resoplidos, expresan su excitación con ladri- 
dos y gruñen para mostrar que están satisfechos con sus 
compañeros de nido o cuando disfrutan de una buena 
comida, Ríen, jadean, chasquean los labios y castañetean 
los dientes con motivo de contactos físicos amistosos. 
Jadean y gritan, en fín, mientras copulan. Pero no tienen 
nombres para llamarse unos a otros, ni pueden decirse 
lo que han hecho sin ser vistos ni preguntar por objetos 
concretos, como un palo, una nuez, una piedra o un 
plátano (a menos que alguien cercano posea uno de esos 
objetos). 

Lo anterior resume las capacidades de comunicación 
que los chimpancés exhiben en sus hábitats naturales. 
Pero, como en el caso de la utilización de herramientas, 
los chimpancés de zoológicos y laboratorios pueden su- 
perarse a sí mismos, Los científicos tardaron en darse 
cuenta de esto porque se centraron al principio en ense- 
ñarles a hablar. Eso es lo que intentaron Keith y Cathy 
Hayes con un chimpancé llamado Viki, al cual adopta- 
ron desde pequeño y criaron como si fuese un bebé hu- 
mano. Después de seis años de esfuerzos intensivos, Viki 
sólo podía decir «mamá», «papá», cup (taza) y up (arti- 
ba), y además no del todo claro. Pero la culpa no era ni 
de la garganta ni de la cabeza de Viki. Los sonidos del 
habla y del canto humano se originan en la laringe, que 
es la parte superior de la tráquea y que contiene las cuer- 
das vocales. Los sonidos pasan por una cámara de reso- 
_nancia flexible denominada faringe, situada entre la la- 
ringe y la boca, y salen por último a través de la boca 
y la nariz. 

Í flujo de aire, interrumpido por la boca, los dientes 
y los labios, produce la mayor parte de los sonidos con- 
sonánticos del habla humana. Los sonidos vocálicos o y 
a pueden fabricarse en la laringe. Pero los sonidos vo- 
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cálicos 1, e y 4, que se dan en todas las lenguas humanas 
conocidas, se producen en la faringe y no se pueden 
producir en la laringe. Los chimpancés (así como otros 
primates subhumanos) carecen de faringe. Este hecho fi- 
siológico explica que Viki no pudiese aprender a pro- 
nunciar más que cuatro palabras, 

A partir de 1966, con el intento de Allen y Beatrice 
Gardner de enseñar a un chimpancé hembra, llamado 
Washoe, a conversar cn el lenguaje de signos norteame- 
ricano, los experimentos se centraron en la unlización 
de conductos visuales en lugar de auditivos para enseñar 
a los monos a entablar comunicación. En cuatro o cinco 
años, Washoe adquirió un repertorio de 160 signos que 
utilizaba cn muchas combinaciones diferentes y origina- 
les. En primer lugar aprendió el signo de «abrir», que 
formaba parte de la petición de abrir una puerta deter- 
minada. Después pasó a indicar que se abriesen otros 
tipos de puertas, como la de la nevera y la del armario. 
Más tarde, generalizó el uso de «abrir» para pedir que 
se abriese cualquier tipo de continente, como los cajones 
del escritorio, carteras, cajas y tarros. 

En cierta ocasión Susan, una ayudante de investiga- 
ción, pisó la murñcca de Washoe. Esta disponía de mu- 
chas formas de decir lo que pensaba: «arriba, Susan», 
«Susan, arriba», «mía, por favor, arriba», «dame nena», 
«por favor, zapato», «más mía», «arriba, por favor», «por 
favor, arriba», «más arriba», «nena abajo», «zapato arri- 
ba», «nena arriba» o «por favor, sube». Poco después 
otro investigador, David Premack, utilizó un juego de 
fichas de plástico para enseñar a un chimpancé llamado 
Sara el significado de un conjuntó de 150 símbolos, con 
los cuales podían comunicarse el uno con el otro. Pre- 
mack hacía a Sara preguntas bastante abstractas como, 
por ejemplo: «¿A qué se parece una manzana?» Sara res- 
pondía seleccionando las fichas que significaban «rojo», 
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«redondo», «rabo» y «menos apetecible que las uvas». 
Premack incorporó a su lengua humano-chimpancé re- 
glas gramaticales rudimentarias. Sara aprendió a respon- 
der correctamente a las órdenes contenidas en las fichas 
de plástico y subordinadas a una estructura gramatical: 
«Sara, pon el plátano en el cubo y la manzana en el 
plato.» Sin embargo, Sara no hacía a Premack peticiones 
subordinadas gramaticalmente como éstas. 

Tanto Washoe como Lucy, un chimpancé criado por 
Roger Fouts, aprendieron a generalizar los signos corres- 
pondientes a «sucio» a partir del signo correspondiente 
a «heces». ¡Lucy lo aplicaba a Fouts cuando este le de- 
negaba algo! Lucy inventó también las combinaciones 
«comida daño llorar» para denominar los rábanos y «fru- 
ta caramelo» para las sandías. 

Otro enfoque, que se utilizó con un chimpancé de tres 
años y medio llamado Lana, consistía en la utilización 
de un teclado controlado por ordenador y de un lengua- 
je escrito, denominado yerkish. Lana podía escribir y 
leer frases del tipo de «por favor máquina, abre la ven- 
tana», distinguiendo correctamente las frases que comen- 
zaban apropiadamente de las que no y que permitían o 
prohibían realizar combinaciones de palabras de yerkish 
según una secuencia permitida o prohibida, respectiva- 
mente, 

El logro más espectacular de estos estudios es que han 
demostrado que los chimpancés adiestrados pueden 
transmitir lo que han aprendido a chimpancés no adies- 
trados sin mediación directa de los humanos. Loulis, un 
chimpancé de diez meses, fue presentado a Washoe, quien 
adoptó al joven y comenzó de inmediaro a adiestrarlo. 
A los treinta y seis meses, Loulis utilizaba vcintiocho 
signos que había aprendido de Washoe, Después de cin- 
co años de aprender los signos que le enseñaban Washoe 
y otros chimpancés adiestrados, sin concurso de los huma- 
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nos, Loulis adquirió el uso de cincuenta y cinco signos. 
Washoe, Loulis y otros chimpancés adiestrados uriliza- 
ban normalmente su lenguaje de signos para comunicar- 
se entre sí, incluso en ausencia de los humanos. Estas 
«conversaciones», filmadas con cámaras de vídeo teledi- 
rigidas, tenían lugar de 118 a 649 veces al mes. 

Según algunos investigadores, estos experimentos de- 
muestran que los chimpancés pueden adquirir los rudi- 
mentos de la competencia lingúística humana. Otros ven 
en ellos sólo una parodia de dicha competencia. En mi 
opinión, los experimentos demuestran que los monos tie- 
nen más talento para comunicar ideas abstractas del que 
creía posible la mayoría de los científicos. Pero la aptitud 
de los monos no supera la de un niño de tres años. Su 
discurso se compone predominantemente de peticiones 
de cosas concretas y expresiones de estados emocionales. 
Raras veces utilizan los signos que conocen para comu- 
nicar sobre acontecimientos pasados o futuros, a menos 
que se les pregunte. Tampoco los utilizan para prever 
eventualidades, coordinar empresas de cooperación o for- 
mular pautas de conducta social. El hecho de que Was- 
hoe enseñase a Loulis cincuenta y cinco signos sin inter- 
vención humana tiene un doble significado. En absoluto 
me impresiona que Loulis aprendiese algún signo. Sin 
embargo, el que aprendiese algunos menos que su madre 
muestra que, abandonados a su suerte, los chimpancés 
utilizarían cada vez menos signos y que el hábito de 
utilizarlos se perdería en pocas generaciones. 

Pero creo que nos hacemos una pregunta incorrecta 
sobre el lenguaje de los simios. La cuestión no consiste 
en saber sí su conducta semiótica se parece a la de los 
humanos, sino si su rudimentaria capacidad para utilizar 
el lenguaje de los signos podía haber servido como pun- 
to de partida de la evolución hacia una mayor compe- 
tencia lingúística. Creo que la respuesta tiene que ser 
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afirmativa. En algún momento de la evolución de las 
capacidades lingúísticas de los humanos, los mensajes que 
nuestros antepasados enviaban y recibían debieron pare- 
cerse enormemente a los que en la actualidad se cruzan 
entre los chimpancés adiestrados y sus entrenadores. Di- 
chos mensajes se componen casi exclusivamente de pe- 
ticiones de los chimpancés y de los humanos para que 
el otro haga algo: «dame la muñeca», «pon cl plátano en 
el cubo», «abre la ventana». Los estudios con cintas de 
vídeo que mis estudiantes y yo hemos realizado sobre el 
habla cotidiana de una familia de Nueva York, demues- 
tran que los mensajes intercambiados entre los humanos 
consisten en buena parte en peticiones de un signo u 
otro: «siéntate aquí», «dame dinero», «cierra la boca», 
«por favor, pásame una Coca», «ponlo en el suelo», «saca 
la basura». Cuanto más nos rodeamos o dependemos de 
bienes y servicios creados culturalmente, mayor necesi- 
dad tenemos de pedir a los demás que nos ayuden a 
conseguirlos. Á medida que nuestros antepasados empe- 
zaron a depender más y más de la fabricación y utiliza- 
ción de herramientas, y de las tradiciones culturales, su 
repertorio sujeto a control genético de gruñidos, muecas 
y rabietas no bastaría ya para expresar la gama creciente 
de peticiones que tenían que realizar. Los gestos y soni- 
dos de invención cultural aumentarían proporcionalmen- 
te. Los experimentos con monos adiestrados indican, 
pues, que el afarensis pudo haber poseído un repertorio 
de 100 o 200 gestos o sonidos adquiridos socialmente, 
que emplearia para realizar peticiones sencillas a los de- 
más. No se trataba de una lengua tal y como nosotros 
la conocemos, pero constituía con certeza el punto de 
partida del cual pudo haber evolucionado la lengua tal 
y como nosotras la conocemos. 


El triunfo del sonido 


Aunque nuestros antepasados utilizaron señales audi- 
tivas y visuales para expresar cmociones y realizar peti- 
ciones sencillas, la imagen y el sonido presentaban po- 
tenciales notablemente diferentes para el desarrollo de 
sistemas más complejos de comunicación. En época de 
los erectus, nuestros antepasados andaban demasiado 
ocupados fabricando y utilizando herramientas, trans- 
portando alimentos, niños y armas de caza para enco- 
mendar a sus brazos, sus manos y sus dedos la tarea de 
transmitir mensajes complejos. El canal vocal-auditivo 
no padecía conflictos de intereses semejantes (por lo me- 
nos al principio). El aire de los pulmones era un produc- 
to de desecho, que había que expeler de cualquier modo. 
Además, los sonidos transmitían lós mensajes por la no- 
che tan bien como por el día, podían emitirse andando 
o corriendo y tenían eficacia a gran distancia, incluso 
cuando los árboles o las colinas obstruían la vista. 

A medida que la utilización de mayores y más preci- 
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sos repertorios de sonidos dotados de significado comen- 
zaba a incrementar el éxito reproductor, la parte de las 
vías respiratorias de nuestros antepasados denominada 
faringe se volvió singularmente flexible y alargada. En 
todos los demás mamíferos la faringe es pequeña, porque 
la laringe (o tráquea superior) se sitúa cerca de la base 
del cráneo, conduce directamente a la parte posterior de 
la cavidad nasal y permanece aislada de la boca durante 
la respiración. A causa del tamaño de la faringe de los 
humanos, los conductos de la comida y del aire se en- 
trecruzan, con la extraña consecuencia de que, como se- 
ñaló Charles Darwin, «cada partícula de comida o de 
bebida que tragamos ticne que pasar por el orificio de la 
tráquea, con cierto riesgo de que caiga a los pulmones». 
En realidad, «tragar por el lado malo», que puede ser 
mortal para nosotros pero que es imposible para los de- 
más mamíferos, es el precio que pagamos por poseer 
gargantas profundas. Sin embargo, como ya se ha indi- 
cado anteriormente, los beneficios de esta disposición 
superan los peligros, por cuanto poseer una faringe alar- 
gada nos permite formar los sonidos vocálicos £, e y 0, 
que son componentes esenciales de todas las lenguas hu- 
manas. Es difícil establecer el momento exacto en que la 
faringe alcanzó sus dimensiones actuales, porque las par- 
tes blandas de nuestros antepasados homínidos no se fo- 
silizaron. No obstante, Philip Licberman, de la Univer- 
sidad de Brown, ha intentado reconstruir la arquitectura 
de la boca y la garganta a partir del conocimiento de la 
base del cráneo. Con arreglo a ello, cree que el mecanis- 
mo vocal de los homínidos adquirió sus dimensiones ac- 
tuales coincidiendo más o menos con la aparición de los 
sapiens de anatomía moderna. Si Lieberman está en lo 
cierto, ni los erectus ni los neandertales dispusieron de 
un habla humana completamente desarrollada. 

No hay nada más característico de la naturaleza hu- 
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mana que nuestra tendencia a balbucear y gorjear cuan- 
do somos pequeños. Mientras que las lenguas humanas 
utilizan poco menos de cincuenta sonidos distintos para 
formar sus palabras y frases, los niños producen espon- 
táneamente una variedad de vocalizaciones mucho ma- 
yor. Los padres y demás miembros de la comunidad 
hablante refuerzan de manera gradual los ruidos lingúís- 
ticamente apropiados y reprimen los que no son nece- 
sarios para producir los sonidos de su lengua o no hacen 
caso de ellos. 

Dichos sonidos los producen las más complejas ma- 
miobras de coritrol motor que pueden realizar los huma- 
nos, y son posíbles sólo porque están completamente 
automauzadas. Lieberman piensa que los circuitos ner- 
viosos que nos capacitan para automatizar el habla hu- 
mana evolucionaron al mismo tiempo que la capacidad 
de la faringe para crear sonidos vocálicos, Los presa- 
piens, en otras palabras, no sólo carecían de una faringe 
capaz, de producir vocales, sino también de los circuitos 
nerviosos destinados a conseguir con rapidez relampa- 
gueante cualquier sonido distintivo que fuesen capaces 
de hacer. Lieberman presenta una sugerencia aún más 
fascinante: los circuitos nerviosos encargados de auto- 
matizar la producción de los sonidos del habla pudieron 
haber servido también como base de la automatización 
de las normas superiores que gobiernan el orden de las 
palabras, y otros aspectos sintácticos y gramaticales del 
habla hurnana. 

Hablar con perfección supone oír con perfección. Dis- 
tinguir las diferencias entre los sonidos es tan propio de 
nuestra naturaleza como ser prolíficos fabricándolos. ¿Es 
pura coincidencia, pues, que hacer música sea asimismo 
propio de nuestra naturaleza? Que nos guste tanto la 
música porque sea en esencia una forma de habla o que 
nos guste tanto el habla porque sea en esencia una forma 
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de música, es cosa que no puede decidirse. Los tonos 
altos y bajos, y los ritmos del habla y de la canción, 
obedecen a la misma sensibilidad. Lo mismo ocurre, por 
extensión, con los efectos acústicos logrados con instru- 
mentos de viento, percusión y cuerda o con sintetizado- 
res eléctricos. ¿Es ésta la razón de que la música tenga 
el poder de hacer bailar a las personas, marchar a los 
ejércitos o desvanecerse a los amantes? Las interpreta- 
ciones musicales, desde el lastimero punteado de una sim- 
ple cuerda de violín hasta cl frenesi vertiginoso del rock, 
¿celebran cada una a su manera la evolución victoriosa 
de las señales auditivas sobre las señales visuales, el na- 
cimiento del lenguaje y el comienzo del extraordinario 
vuelo de las culturas humanas? 


Los neandertales 


¿Fue nuestro género la primera y única especie de la 
Tierra que logró realizar el despegue cultural y lingúís- 
tico? No puedo contestar con certeza, Hace entre 400.000 
y 200.000 años, el erectus fue sustituido gradualmente 
por especies de África y Próximo Oriente algo más pa- 
recidas al sapiens, denominadas colectivamente Homo sa- 
piens arcaico. Pese a tencr una cabeza más redonda y 
robusta que el erectus, su caja de herramientas contenía 
esencialmente la misma colección de núcleos y lascas sen- 
cillas utilizada por éste durante un millón de años. Su 
legado apenas sugiere que hubiesen superado la fase de 
protocultura y protolenguaje. 

Si, adenás de nuestro género, existe algún aspirante al 
despegue cultural, éste es el hombre de Neandertal, una 
especie extinguida de cuasihumanos que apareció en Eu- 
ropa y Oriente Medio hace cerca de 100.000 años. Los 
neandertales, que llevan el nombre del valle alemán don- 
de fueron descubiertos, tenían cerebros mayores —tan 


94 


Nuestra especie 95 


grandes como el nuestro— que los sapiens arcaicos de 
los cuales presumiblemente descendemos. En cambio, 
presentaban mandíbulas enormes y prominentes, gran- 
"des incisivos, robustos arcos supercillares, frentes huidi- 
zas, cabezas elípticas con un peculiar moño óseo en la 
parte trasera, cuellos cortos y huesos extraordinariamen- 
te sólidos en brazos y piernas, en una combinación de 
rasgos que los haría destacar en la linea de melée de un 
partido de la gran liga de rugby americano, aun en el 
caso de que estuviesen equipados con cascos y uniformes 
de reglamento. 

Una explicación plausible de la anatomia de los nean- 
dertales se nos ocurre fácilmente. Los erectus y sapiens 
arcaicos anteriores a los neandertales no habitaron Eu- 
ropa hasta que comenzaron a retirarse los glaciares y el 
clima se hizo templado o incluso subtropical. Pero la 
aparición de los neandertales en la estratigrafía, hace unos 
100.000 años, coincide con el principio de una de las 
últimas grandes glaciaciones continentales. Los neander- 
tales fueron probablemente los primeros homínidos que 
sobrevivieron durante un período prolongado en condi- 
ciones climáticas de gran frío. Algunas de las caracterís- 
ticas anatómicas de los neandertales quizá supusieron 
adaptaciones a la vida en la nevera del exterior. En pri- 
mer lugar, tenían un cuerpo grueso y rechoncho, tal como 
predice la ley de Bergman. En segundo lugar, los enor- 
mes incisivos podrían haberse seleccionado para ablan- 
dar pieles de arimales a fin de satisfacer la necesidad de 
mantas y ropas de abrigo. Incluso los neandertales jóve- 
nes presentan los incisivos desgastados a causa de una 
masticación constante, circunstancia que se da también 
entre las mujeres esquimales de la actualidad, que pasan 
buena parte de su tiempo masticando pieles y botas. Que 
la selección se decantase a favor de una masticación vi- 
gorosa quizá explique también la presencia del arco su- 
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perciliar pronunciado, que sirve para reforzar la cara con- 
tra el empuje ascendente de las poderosas mandíbulas 
de los neandertales, A diferencia de sus contemporáneos de 
los climas cálidos, los neandertales disponían de pocos 
vegetales para comer, por lo que se veían obligados a 
depender casi exclusivamente de la caza. 

Muchos arqueólogos atribuyen a los neandertales for- 
mas avanzadas de comportamiento y pensamiento sim- 
bólico. Alexander Marshack, del Museo Prabody de Hat- 
vard, interpreta como adornos personales ciertos objetos 
parecidos a colgantes, fabricados con curnamentas, hue- 
sos y caninos de zorros, que se han encontrado junto a 

otros restos de neandertales. Los huesos con líneas en 
zigzag primorosamente grabadas que se han encontrado 
en Francia y Bulgaria y la parte de un colmillo pulimenta- 
do de mamur aparecido en Tata (Hungría), tal vez sirvan 
para probar la existencia de ritos entre los neandertales. 
Asimismo, muchos arqueólogos creen que los neander- 
tales enterraban deliberadamente a los muertos, sepul- 
rándolos con las rodillas junto al pecho en posición fetal. 
Las herramientas líticas y partes de esqueleros pertene- 
cientes a osos de las cavernas y otros mamíferos han 
inspirado la teoría de que los ncandertales celebraban 
ricos funerarios y creían en el más allá. Cerca de los 
esqueletos se han detectado restos de ocre rojo, un tinte 
que los aborígenes actuales aplican a los cadáveres para 
alejar el mal. Ralph Solecki, de la Universidad de Colum- 
bia, añadió un último y conmovedor toque a los supues- 
tos ritos funerarios con su Interpretación de los granos 
de polen que cubrían el esqueleto de un macho neander- 
tal fallecido hace 60.000 años én la cueva de Shanidar 
(Irak). Según Solecki, el polen son los restos de enormes 
ramos de botones de oro, malvarrosas y otras flores sil- 
vestres que alguien llevó a la cueva y amontonó amoro- 
samente sobre el finado. 
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Por desgracia, la mayoría de estas supuestas pruebas 
de competencia cultural pudieron haberse producido por 
accidente natural y no por designio de los ncaridertales. 
Los enterramientos podrían ser resultado de los derrum- 
bamientos; las posturas flexionadas de los esqueletos, sig- 
nificar únicamente que los derrumbamientos ocurrieran 
de noche, mientras dormían las víctimas; los huesos de 
animales y las herramientas líticas, deberse a una asocia- 
ción fortuita con los restos de una comida; los restos de 
ocre rojo, indicar sencillamente la presencia de suelos 
ricos en ocre. Los «adornos» podrían no ser más que 
«garabatos» hechos con huesos y dientes. ¿Y las flores 
de Shanidar? Tal vez fue el viento, y no las personas en 
duelo, quien depositó el polen en la sepultura. 

Supongamos, empero, que los neandertales eran los 
agentes activos de todas estas controvertidas costumbres. 
¿Justificaría eso la conclusión de que estaban en posesión 
de capacidades lingiísticas avanzadas y habían traspasa- 
do el umbral del despegue lingúístico? No necesariamen- 
te. Los adornos personales hechos con huesos y corna- 
mentas no implican necesariamente un salto cuantitativo 
de la conciencia. Los machos y las hembras podían haber 
descubierto sencillamente que llevar objetos trabajados 
con primor les hacía más atractivos. En cuanto a los 
hipotéticos ritos, ninguno es tan complicado o misterio- 
so como para que no hubiese podido establecerse en 2u- 
sencia de creencias expresadas con palabras. Por ejem- 
plo, la aplicación de tinte rojo a un cuerpo sin vida po- 
dría únicamente reflejar una asociación del rojo con la 
sangre, y de la sangre con la vida, como resultado de 
experiencias conductuales comunes, en lugar de una teo- 
ría consciente sobre el modo de tratar a los muertos. Del 
mismo modo la comida junto a los muertos podría sim- 
plemente continuar una conducta de compartir los ali- 
mentos entre los miembros del grupo, y no tener nada 
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que ver con una conceptualización común establecida 
con anterioridad de los viajes al más allá. ¿Qué decir de 
los enterramientos deliberados? Estos enterramientos son 
también consecuencia del comportamiento si se advierte 
que las cuevas eran lugares de habitación. El enterra- 
miento se convierte entonces en el único modo de des- 
hacerse de un cuerpo en descomposición, al tiempo que 
se guarda cerca de los compañeros de toda la vida. En 
cuanto a la posición fetal, los enterradores neandertales, 
a falta de palas y picos, preferían como es natural exca- 
var agujeros pequeños, en los que sólo cabía un cuerpo 
con las piernas recogidas bajo la barbilla. Esto nos lleva 
a los montones de flores silvestres. Si las tumbas eran 
poco profundas, el olor de los restos descompuestos pudo 
empujar a que quienes seguían durmiendo y comiendo 
en las proximidades aromatizasen el aire con el único 
perfume a su disposición. La cuestión básica es que cuan- 
do en nuestra especie se da un comportamiento seme- 
jante, suponemos automáticamente que va acompañado 
de reglas que lo explican y lo justifican. Pero con los 
neandertales se trata de otra especie, de la cual no po- 
demos suponer nada automáticamente. 

Existen otras razones para el escepticismo en cuanto 
a la capacidad de los neandertales para crear componen- 
tes verbales y simbólicos conscientes de vida cultural. 
Ante todo, las mediciones de la base del cráneo indican 
que los órganos vocales de los neandertales se parecen a 
los de los chimpancés. La faringe, especialmente, estaba 
mucho menos desarrollada que la de los sapiens moder- 
nos, probablemente a causa de la pequeñez del cuello y 
de la prominencia del rostro de los neandertales. Por 
consiguiente, existen muchas posibilidades de que éstos 
carecieran de la capacidad de fonación que distingue a 
nuestro género, y de que sus capacidades de pensamien- 
to y conciencia fuesen proporcionalmente inmaduras. 
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¿Sirve esto para explicar por qué se extinguieron los nean- 
dertales poco después de que los sapiens modernos pe- 
netrasen en Europa e iniciaran el despegue cultural hace 
entre 45,000 y 35.000 años? 


El destino de los neandertales 
y el origen de nuestro género 


¿Dónde aparecicron por primera vez seres humanos 
desde el punto de vista anatómico? Quizá en África, a 
juzgar por los fósiles que se han encontrado en unas 
cuevas de la punta meridional de este continente, sirua- 
das en el paraje denominado Boca del río Klasies. La 
daración, que depende de indicadores geológicos, no es 
ni mucho menos precisa y se sitúa entre un límite supe- 
rior de 115.000 años y otro inferior de 85.000. Desde un 
punto de vista anatómico, los homínidos del río Klasies 
son en apariencia totalmente modernos, pero las herra- 
mientas que utilizaban no difieren mucho de las asocia- 
das a algunos tipos de sapiens más arcaicos de África y 
a los neandertales de Europa. Asimismo, se han encon- 
trado restos muy tempranos de sapiens anatómicamente 
modernos en la cueva de Qafzeh, próxima a Nazarct 
(Israeb). En este caso la datación es más precisa 
(92.000 + 5.000 años), y se basa en la emisión de los 
electrones retenidos en herramientas líticas expuestas al 
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fuego en algún momento. Una vez más, la mayor parte 
de las herramientas apenas dificren de las utilizadas por 
sapiens arcaicos. En contraste con estas tempranas fechas 
de África y Próximo Oriente, los sapiens de anatomía 
moderna no aparecen en Europa hasta hace menos de 
45.000 años. Pero, en aquel momento, utilizaban herra- 
mientas muy diferentes de las de los sapiens arcaicos y 
ya se encontraban a punto de iniciar el despegue cultural 
y lngúístico, 

Según una de las interpretaciones de estos descubri- 
mientos, los sapiens modernos aparecieron en África y 
después se propagaron por Europa y Asia a través del 
Próximo Oriente, Pero teniendo en cuenta el límite in- 
ferior del río Klasies (hace 85.000 años) es posible que 
los sapiens modernos aparecicsen primero en Próximo 
Oriente y a continuación se dispersaran por África, Euro- 
pa y Asta, Con independencia del sentido de la migra- 
ción (de África a Próximo Oriente, o viceversa), resulta 
difícil comprender por qué la propagación por Europa 
y Asia costó al parecer 50.000 años, cuando la que tuvo 
lugar entre Próximo Oriente y África necesitó un perío- 
do de sólo 5,000 años, aproximadamente. Tal vez, ante 
la perspectiva de unas latitudes septentrionales sometidas 
al rigor de las glaciaciones, los sapiens modernos care- 
cieron de motivación para abandonar el terruño. 

Conforme a la otra interpretación sobre los materiales 
de las cuevas del río Klasies y de Qafzeh, la transición 
del sapiens arcaico al moderno no se produjo en una sola 
región del mundo, sino en varias. Según este parecer, 
que defienden Mildreth Wolpoff de la Universidad de 
Michigan y James Spuhler de la Universidad de Nuevo 
México, los neandertales no fueron una especie de ho- 
mínidos independientes, sino los progenitores directos 
de los humanos modernos que permanecieron en Europa 
y Próximo Oriente como variantes raciales y que tenían 
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su réplica en otras razas arcaicas de transición de África 
y Asia. Para reforzar sus respectivas posturas, las partes 
en litigio han volcado su atención en el análisis del ADN 
de diferentes razas modernas. En teoría, a partir del nú- 
mero de cambios acumulados en el ADN de los gránulos 
celulares denominados mitocondrias, podría determinar- 
se en qué orden y hace cuánto se separaron de un ante- 
pasado hembra común las principales poblaciones regio- 
nales. Por desgracia este trabajo se encuentra todavía en 
fase experimental y habrá que mantenerse escéptico res- 
pecto de la afirmación —que ha recibido una publicidad 
enorme— de Rebecca Cann y sus colaboradores de la 
Universidad de Hawai, según la cual la Eva de nuestro 
género fue una mujer que vivió en África hace entre 
140,000 y 290,000 años. 

Otro aspecto del misterio es la coexistencia de nean- 
dertales y sapiens modernos en Próximo Oriente. No 
lejos de Qafzeh, en el monte Carmelo, los arqueólogos 
encontraron huesos y herramientas pertenecientes anean- 
dertales que datan de hace 60.000 años. Esto significa 
que en Próximo Oriente, a diferencia de Europa, los 
neandertales y los sapiens modernos coexistieron duran- 
te 30.000 años (hace de 65.000 a 35,000 años), y no sólo 
eso, sino que además fabricaron y utilizaron el mismo 
tipo de herramientas durante todo el período. 

Me veo, pues, obligado a plantear el problema de en 
qué medida cran «humanos» los sapiens de anatomía mo- 
derna encontrados en el río Klasies y en Qafzeh. ¿Esta- 
ban en posesión del programa de competencia lingúística 
humana? Tengo el presentimiento de que, hace más de 
45.000 a 35.000 años, las capacidades lingúisticas y cul- 
turales de los sapiens de anatomía moderna no estaban 
aún plenamente formadas, y de que no eran superiores 
a las de los neandertales. Esto explicaría por qué las he- 
rramientas que aparecen junto a los sapiens modernos 
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de África y Próximo Oriente son muy parecidas a las 
utilizadas por los neandertales de Europa y Próximo 
Oriente, y por qué fue posible que ambas especies co- 
existiesen durante 30.000 años por los menos en Próxi- 
mo Oriente, cuando la coexistencia en Europa no duró 
más de 5.000 años. 

Cuando los sapiens modernos irrumpieron en Europa, 
su tecnología había dado un salto cuántico respecto de 
la de los neandertales. La base de la industria lítica ya 
no la constituían núcleos y lascas, sino hojas largas, finas 
y afiladas como cuchillas, que se obtenían con gran pre- 
cisión y economía a partir de nódulos de pedernal cui- 
dadosamente seleccionados. Al mismo tiempo, los sa- 
piens se habían convertido en maestros del corte, talla y 
perforación de materiales como hueso, marfil y astas. 
Habían inventado la aguja de coser y, probablemente, 
cosían prendas que se adaptaban a las formas de su cuer- 
po. Utilizaban propulsores de madera que multiplicaban 
el alcance de las lanzas y los dardos, y sus proyectiles 
podían equiparse con una variedad impresionante de in- 
geniosas puntas dotadas de lengúetas y espigas. 

Aparte de en uno o dos yacimientos aislados de Fran- 
cia, nunca se han encontrado neandertales junto a armas 
tan avanzadas como éstas, lo que implica que nuestro 
género aprendía mucho más rápido que los neandertales, 
y que éstos nunca fueron capaces de realizar el despegue 
cultural y lingúístico. 

No voy a decir que la agresión armada directa ocasio- 
nó la desaparición de los neandertales. Tanto los inva- 
sores como los neandertales vivían cn bandas pequeñas 
y móviles, y tampoco poseían la organización política 
necesaria para llevar a cabo guerras de exterminio. Pero 
habría bastado una escaramuza ocasional con los recién 
llegados para que los neandertales se retirasen a regiones 
con menos posibilidades de caza. Esta circunstancia ha- 
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bría causado subalimentación, elevado las tasas de mor- 
talidad y acelerado la decadencia de lo que ya desde el 
principio era una población de baja densidad, No puedo 
evitar pensar que de haber concurrido circunstancias de 
signo diferente, los neandertales hubieran podido igualar 
a nuestro género en su capacidad para la lengua y Ja 
cultura. 


La sombra protectora de la cultura 


En este momento los prólogos tocan a su fin. Nues- 
tros antepasados de hace 30.000 años se revelan cn plena 
posesión de lengua, manos, ojos y oídos. La cultura, 
proyectando su sombra protectora, avanza irresistible 
mientras la naturaleza humana lo hace a pasitos O no se 
mueve. En un instante geológico —5.000 años— nacen 
todas las formas del arte y florecen las religiones. 

En paredes y techos de galerías subterráneas, lejos de 
la luz del día, aparecen de improviso animales de gran 
realismo, reconocibles aún 20.000 años después. Pinta- 
dos superpuestos, algunos a escala mayor que el natural, 
con colores llamativos, se ven caballos, bisontes, renos, 
íbices, jabalíes, bóvidos salvajes, rinocerontes lanudos y 
mamuts peludos. En algunas ocasiones los artistas pin- 
taron figuras humanas con máscaras, y símbolos en for- 
ma de pene y de vulva, y manos misteriosas. La escul- 
tura empieza en la misma época. Primero con pequeños 
animales de marfil y las toscas figurillas humanas encon- 
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tradas cerca de Vogelhard (Alemania). Después aparecen 
diversas estatuillas de mujeres gordas con nalgas anchas 
y pechos descomunales que reflejan el gusto de la época. 
Desde Francia a Siberia, los artistas esculpieron estas «Ve- 
nus» de piedra, hueso, marfil y hasta arcilla, tal vez para 
utilizarlas ritualmente en ceremonias destinadas a aumen- 
tar la fertilidad de los animales o de las personas, o tal 
vez sencillamente porque les gustaban las mujeres gor- 
das. Las cuevas contienen también tablillas grabadas con 
motivos animales. Un puñado de ellas entre las miles 
encontradas presentan los primeros retratos de seres hu- 
manos conerctos (machos adultos, de perfil, con nariz 
larga y pelo por encima de las orejas). Las joyas empie- 
zan a abundar. Ya no se trata de simples colgantes, sino 
de collares enteros hechos con huesos, dientes, conchas 
y colmillos ensartados, además de brazaletes y alfileres 
decorados con finas incisiones. En las planicies rusas, 
donde las personas vivían en cabañas fabricadas con cos- 
tillas de mamut y pieles, y donde no había cuevas que 
pintar, las joyas se convirtieron en una especie de obse- 
sión. En un mismo enterramiento de 24,000 años de an- 
tigiedad que contenía los restos de un adulto y dos ni- 
ños, un grupo de arqueólogos rusos encontró más de 
100.000 abalorios de hueso y marfil. 

Pero volvamos a las cavernas de Europa occidental, las 
más reveladoras en lo que respecta al desarrollo del arte 
y la religión. El hecho de que las pinturas murales apa- 
rezcan en galerías subterráncas remotas e inaccesibles, 
donde los artistas tenían que utilizar lámparas de aceite 
para ver lo que hacían, prueba a mi entera satisfacción 
que las pinturas formaban parte de ceremonias religiosas. 
Como lo prueba también el hecho de que los artistas 
pintaran sobre dibujos anteriores, aunque dispusiesen de 
superficies sin urilizar. Muy oportunamente, los arqueó- 
logos han encontrado cerca de algunas pinturas peque- 
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ños huesos de aves huecos, perforados por un lado, frag- 
mentos de flautas 25,000 años más antiguas que las flau- 
tas de Pan. Por consiguiente también había música. Y si 
había música, también habría canciones y poesía. No es 
posible detenerse aquí, por cuanto las propias pinturas 
muestran figuras danzantes con máscaras y disfraces. En 
algunas cavernas los suelos de arena presentan todavía 
las huellas que dejaron los pies de los danzantes. 

Las pinturas parietales, pues, no eran como los cua- 
dros que se cuelgan en las paredes de los museos, con- 
servados para su contemplación c inmutables. Antes al 
contrario, constituían aspectos de ceremontales en los 
que también intervenían otros elementos, y que afirma- 
ban y renovaban las relaciones de los humanos con los 
animales y entre sí. No sé si las pinturas se destinaban 
en concreto a aumentar los futuros suministros de carne 
o a expresar reverencia por los animales muertos, o las 
dos cosas a la vez. El hecho de que las especies repre- 
sentadas fuesen generalmente las de los animales más 
grandes que se cazaban, aunque no necesariamente los 
más abundantes en la región, sugiere que las pinturas 
hubiesen podido constituir una lista de deseos. Pero el 
conjunto de la ceremonia debe de haber contado con 
múltiples funciones sociales y psicológicas. Tal vez afir- 
maba e intensificaba el sentido de identidad de los par- 
ticipantes como miembros de una comunidad. Tal vez 
sirviese para educar a los niños en sus obligaciones y 
para explicarles su lugar en el mundo. En cualquier caso, 
el complejo en su conjunto invita a la comparación con 
los rituales de los pueblos cazadores que han sobrevivido 
hasta nuestros días. Pienso, por ejemplo, en los festivales 
intichima que celebran anualmente los aborígenes aus- 
tralianos. En ellos las personas pintan sus cuerpos, se 
adornan con plumas, cantan la historia de la creación, 
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bailan imitando a la witchetty* o a los antepasados del 
emú, y visitan lejanos acantilados y refugios rupestres 
para contemplar y enriquecer las galerías de pinturas que 
representan la historia de la edad dorada en que el mun- 
do era joven. 

Mientras los miembros de nuestro género luchaban 
por comprender y dominar este mundo de la edad do- 
rada, sus mentes fueron sentando los principios de la 
ciencia, el arte y la religión. Se debatieron con el tiempo 
y sus scñales y aprendieron los cambios que llevaban 
aparejados las estaciones. Algunos deralles de pinturas y 
relieves no sólo muestran caballos, sino caballos con pe- 
laje de invierno y de verano; no sólo renos, sino machos 
de cornamenta completamente desarrollada, cabeza alza- 
da y la boca abierta, mugiendo durante la brama de oto- 
ño. Es invierno cuando los machos son representados sin 
cornamenta, primavera cuando la hembra dispone de la 
suya para proteger a las crías recién nacidas. El bisonte 
aparece con el pelaje entero en invierno y con el pelaje 
de la muda en verano, mirando en cada caso en una 
dirección diferente. ¿Para mostrar la dirección de la mi- 
gración anual, hacia el norte en verano y hacia el sur en 
invierno? 

La conciencia de las estaciones sustenta la idea de Ale- 
xander Marshack, según la cual los cazadores del Paleo- 
lítico Superior efectuaban observaciones astronómicas 
para registrar el paso del tiempo. Señalaban éste en pla- 
cas de hueso, que utilizaban también para retocar los 
bordes desgastados de las herramientas de corte, o en cor- 
namentas con tmágenes grabadas de caballos y animales. 
En ellas Marshack encontró nítidas hileras de líneas y 


* Nombre indígena que recibe la larva de algunas varieda- 
des de longicornios que sirven de comida a los aborígenes. [N. de 
los?) 
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agujeros diminutos taladrados o grabados en forma de 
cuña y agrupados en series, y que otros investigadores ha- 
bían considerado registros de los animales capturados por 
los cazadores. Sin embargo, Marshack considera que los 
agujeros y rayas representan días y meses lunares. 

La primera placa se encontró en Blanchard, localidad 
del surocste de Francia. Del mismo modo que la primera 
pintura parietal y la primera escultura, ticne una antigúe- 
dad de cerca de 30.000 años. Al microscopio se pueden 
apreciar sesenta y nueve marcas divididas en veinticuatro 
grupos que cuentan cada uno entre una y siete marcas. 
Las marcas presentan una característica forma lunar: unas 
son totalmente redondas y otras tienen forma de crecien- 
te con la curvatura a la derecha o a la Izquierda. Empie- 
zan en el centro de la superficie de anotación, y siguen 
un curso espiral con dos espiras a la izquierda y dos a la 
derecha. Marshack afirma que al utilizar la forma en es- 
piral, los observadores del cielo mantenían la continui- 
dad de los cambios lunares situando las espiras o vueltas 
para que correspondiesen con los movimientos principa- 
les de las fases lunares. Son fundamentales en esta inter- 
pretación las ligeras diferencias que aparecen entre las 
marcas adyacentes, como si a medida que los días pasa- 
sen se hubiesen utilizado diferentes herramientas para ha- 
cerlas. Randall White, de la Universidad de Nueva York, 
no lo entiende así. Parecen diferentes, sostiene, porque 
los punzones y buriles de piedra utilizados para hacer las 
«anotaciones» se desafilaban y se mellaban durante lo que 
en realidad era un único episodio creativo. Aunque pue- 
de que White tenga razón, yo en principio no tengo du- 
das de que los creadores de las grandes galerías de pin- 
turas de animales, tan precisas desde los puntos de vista 
anatómico y climarológico, podrían haber pintado las fa- 
ses de la luna si pensaban que ello merccía la pena. 


Antepasados 


Elwyn Simons, paleontólogo que adquirió celebridad 
por haber descubierto en Egipto ancestros de criaturas 
emparentadas con los simios, me explicó en cierta oca- 
sión cómo empezó a interesarse por desenterrar huesos 
vicios, Su padre, genealogista aficionado, se pasaba el día 
hablando de los lazos que unían a su familia con los pri- 
meros colonizadores holandeses del valle del río Hudson. 
De ahí que Simons decidiese que, puesto que la gente 
quería antepasados, él les mostraría algunos de los autén- 
ticos, de los de treinta millones de años. 

Pero, pese a compartir la misma curiosidad por Jos an- 
tepasados, genealogistas y paleontólogos trabajan con 
conceptos de filiación diferentes. Los antepasados que in- 
teresan a los primeros tienen que ser individuos concre- 
tos, con nombre a poder ser distinguido, que estén rela- 
cionados a través de predecesores concretos (Gndiscurible- 
mente, los genealogistas no están interesados en descu- 
brir tíos entre los monos). Esta circunstancia limita 
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sus cálculos en materia de filiación a una minúscula frac- 

ción de tiempo durante la cual los humanos han engen- 
drado a humanos, Los más rancios linajes basados en 
pruebas documentales son los que conectan a individuos 
vivos con Pipino de Lauden, uno de los fundadores del 
imperio carolingio que vivió en el siglo VII d.C, A yein- 
ticinco años por generación, los linajes carolingios abar- 
can un lapso de cincuenta y seis generaciones aproxima- 
damente. Pero, si los primeros sapiens modernos apare- 
cieron hace 150.000 años, nuestros árboles genealógicos 
se remontan a 5.600 generaciones, con lo que sigue sien- 
do terra incognita genealógica el 99 por ciento de la des- 
cendencia de todo el mundo. 

Los mormones (miembros de la Iglesia de Jesucristo 
de los Santos del Ultimo Día) son los genealogistas más 
tenaces del mundo. Han recogido nombres y estadísticas 
vitales de cerca de 1.500 millones de personas muertas. 
Estos datos se almacenan en bandas magnéticas guarda- 
das en un refugio nuclear subterráneo y climatizado, pró- 
ximo a la sede de la Iglesia en Salt Lake City. Los mor- 
mones continúan añadiendo nuevos nombres a un ritmo 
de varios millones por año hasta que, esperan, todas las 
personas que hayan nacido queden identificadas por su 
nombre. Su creencia en el más allá justifica este esfuerzo. 
Los muertos no pueden disfrutar del cielo a menos que 
se les haya puesto nombre y bautizado in absentia en 
ceremonias que sólo los mormones están autorizados 2 
oficiar. Los mormones creen que reinarán como dioses 
después de morir e ir al cielo, y que el número de espí- 
ritus sobre los cuales reinarán depende del número de 
personas a las que puedan conducir póstumamente a su 
grey. El genealogista mormón "Thomas Tinney afirma 
poder trazar directamente hasta Adán el rastro de sus 
ancestros, a través de 156 generaciones en total, pero 
pocos de sus correligionarios le toman en serio. Un po- 
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quito más creíble es la utilización que otro genealogista 
mormón hace de las sagas y mitos nórdicos para llegar 
hasta antepasados que vivieron en el año 260 d.C. Pero, 
al fin y al cabo, los antepasados europeos se desvanecen 
en la oscuridad del anonimato cuando se llega a la edad 
de las tinieblas, a lo sumo hace unas cincuenta genera- 
ciones. 

Para llegar lo más lejos posible, los genealogistas re- 
curren a una discutible estrategia. Rastrean la filiación a 
partir de un único antepasado por línea directa, general- 
mente varón, omitiendo por consiguiente a cientos, si no 
miles, de otros antepasados igua) de directos, Alex Haley 
siguió esta estrategia en el best seller y la popularísima 
serie televisiva Raíces. Empezó por su madre, pasó luego 
al padre de ella, concentrándose a continuación exclusi- 
vamente en los varones hasta llegar a Kunta Kinte, afri- 
cano capturado por negreros británicos y vendido a una 
plantación de Maryland en 1767. Sin embargo, en ese 
año Haley pudo haber tenido 255 antepasados por línea 
directa además de Kunta Kintc. El propio Haley reveló 
sin darse cuenta la importancia de algunas de las «raíces» 
que había omitido cuando, de visita en una aldea de Gam- 
bia, dijo sentirse «impuro» a causa de su tez clara. 

Más allá de las aproximadamente sesenta generaciones 
que marcan el límite máximo, defectuoso y artificial, de 
las relaciones genealógicas, otras maneras de calcular la 
filiación esperan a quienes anhelan raíces más profundas. 
Dejando a un lado la búsqueda de una sucesión ininte- 
rrumpida de progenitores dotados de nombre, se puede 
invocar el principio de la filiación que da carta de natu- 
raleza a las tribus y comunidades étnicas —escoceses, 
alemanes, aztecas, camboyanos, vietnamitas, tamiles, as- 
hantis, etc.— de todo el mundo. Para hacer valer estas 
raíces más profundas, basta con demostrar que los pa- 
dres y abuelos fueron miembros reconocidos de la mis- 
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ma entidad étnica o tribal. A partir de ese momento, la 
historia, el mito y las divinidades lingiísticas nos llevan 
en volandas a través de los pasillos del tiempo hasta un 
lejano amanecer tribal o étnico. Pero este tipo de filia- 
ción se basa en el supuesto fundamental de que los es- 
coceses siempre se han emparejado sólo con escoceses, 
los alemanes con alemanes, los aztecas con aztecas, etc., 
supuesto discutible dada la historia de disensiones de 
estas etnias y la conocida propensión de los vencedores 
a incluir a las mujeres en el botín de guerra. 

Los vascos y los judíos constituyen dos de los grupos 
étnicos más antiguos que han sobrevivido hasta nuestros 
días. Los vascos, cuya ticrra nata] se extiende a ambos 
lados de los Pirineos, entre España y Francia, hablan una 
lengua sin relación con ninguna de las habladas en Euro- 
pa. La etnia vasca tiene raices que van mucho más allá 
de la época romana, hasta los comienzos de la Edad del 
Bronce en Europa. En cuanto a los judíos, con arreglo 
a la autoridad bíblica según la cual Abraham nació en la 
Ur de los caldeos, afirman tener una antigúedad de cerca 
de 4.000 años, Pero ni los vascos ni los judíos pueden 
tener pretensiones de una filiación pura, producto de una 
rigurosa endogamia. En ambos casos las reglas de filta- 
ción común sólo pueden cumplirse omitiendo un amplio 
número de linajes ancestrales extraños. Utilizando los 
grupos sanguíneos y otros parámetros inmunológicos, 
los investigadores han demostrado repetidas veces que, 
desde el punto de vista genético, los judíos de una región 
determinada se parecen más a sus vecinos que a los ju- 
díos de otras regiones. 

Si pasamos por aito estas imperfecciones, nos queda 
un límite máximo para la filiación étnica que nos retro- 
trae a no más de 4,000 años, es decir, sesenta generacio- 
nes. Más allá de este punto, sólo queda un recurso a 
quienes desean ardientemente tener antepasados lejanos. 
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Pueden afirmar que descienden de uno de los antepasa- 
dos fundadores de una de las divisiones de muestro gé- 
nero, conocidas popularmente por el nombre de razas: 
los caucasoides de sus antepasados caucasoides, los ne- 
groides de sus antepasados negroides, los mongoloides 
de sus antepasados mongoloides, etc. Pero ¿qué anugie- 
dad tienen estas divisiones? y ¿desciende realmente cada 
una de un grupo exclusivo de antepasados? 


¿Qué antigúedad tienen las razas? 


Lamento tener que empezar pidiendo excusas. Esta es 
una pregunta difícil de contestar porque los rasgos con 
que determinamos sl una persona es caucasolde, negroi- 
de, mongoloide, etc., son las partes blandas y superficia- 
les del cuerpo. Los labios, narices, pelo, ojos y piel no 
se fosilizan. Al mismo tiempo, las partes duras, que sí 
se conservan, no son fiables como indicadores raciales 
porque las dimensiones de los esqueletos de todas las 
razas coinciden en su mayor parte. Pero hay todavía un 
problema más grave a la hora de determinar cuánto tiem- 
po llevan existiendo las razas. Los genes que determinan 
las características utilizadas para definir las razas con- 
temporáncas no forman necesariamente conjuntos de ras- 
gos hereditarios que se den siempre juntos, Las variantes 
de color de la piel, forma del pelo, tamaño de los labios, 
anchura de la nariz, pliegues epicánticos, etc., se pueden 
combinar y heredar independientemente unas de las 
otras. Esto significa que los rasgos que van asociados en 
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la actualidad no tuvieron que estar necesariamente aso- 
ciados en el pasado o existir siquiera entre las poblacio- 
nes de las que descienden los grupos raciales actuales. 
Aún hoy existen en el mundo tantas combinaciones 
diferentes de rasgos raciales que la simple clasificación 
en cuatro O cinco tipos principales no basta para hacerles 
Justicia. En el norte de África viven millones de personas 
que tienen labios delgados, nariz fina y pelo ondulado, 
pero con una tez que va del moreno oscuro al negro. 
Eos nativos de África meridional, como los san, tienen 
ojos con pliegue epicántico ¡igual que la mayor parte de 
los asiáticos, tez variable entre el moreno claro y cl mo- 
reno oscuro y pelo muy rizado. En la India existen per- 
sonas con pelo liso u ondulado, tez morena oscura a 
negra, labios delgados y nariz fina. En las estepas de 
Asia central, los pliegues epicánticos están asociados a 
cabello ondulado, considerable pilosidad facial y corpo- 
ral y tez clara. Los indonesios presentan muy frecuen- 
temente plicgues epicánticos, tez entre moreno claro y 
oscuro, pelo ondulado y nariz y labios gruesos. Los ha- 
bitantes de las islas de Oceanía presentan combinaciones 
que van de] moreno al negro en cuanto a tez, con formas 
y cantidades de pelo y rasgos raciales sumamente varia- 
bles. Los ainos del norte del Japón presentan una inte- 
resante combinación de rasgos: de piel clara y cejas es- 
pesas, son el pueblo más velludo del mundo. En Aus- 
tralia es común tener tez variable entre el pálido y el 
moreno oscuro y pelo ondulado de color rubio a castaño. 
Desconocer o negar la independencia de los rasgos 
utilizados para determinar las razas puede mover a crear 
extrañas categorías biológicas. La distinción entre blan- 
cos y negros utilizada cn los Estados Unidos, por ejem- 
plo, omite el hecho obvio de que las personas negras 
pueden tener ojos, nariz, pelo y labios indistinguíbles de 
los de las personas blancas. Sucede, asimismo, lo contra- 
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ño con los blancos, entre los cuales algunos individuos 
parecen más negroides que algunos negros. Estas ano- 
malías se producen porque los estadounidenses no en- 
tienden por raza el aspecto efectivo de una persona de- 
terminado por sus genes, sino con arreglo a la categoría 
en que fueron clasificados sus padres. Según esta con- 
cepción de raza, si uno de los padres es «negro» y el 
otro «blanco», cl hijo de ambos es «negro» pese al hecho 
de que, conforme a las leyes de la genética, la mitad de 
los genes del descendiente proceden del progenitor ne- 
gro y la otra mitad del blanco. La práctica de encasillar 
racialmente a las personas resulta absurda cuando los 
antepasados negros se reducen a un abuelo o bisabuelo. 
Esta circunstancia origina el fenómeno del blanco social- 
mente clasificado corno «negro». La mayoría de los esta- 
dounidenses negros han heredado una parte importante 
de sus genes de antepasados europeos recientes. Cuando 
se estudian muestras de negros estadounidenses, suponer 
que representan a africanos es incorrecto desde el punto 
de vista genético. Quizá scría mejor imitar a los brasile- 
ños, que determinan los tipos raciales no con tres o cuatro 
términos sino con 300 o 400, inclinándose debidamente 
ante el hecho de que no puede considerarse europeas, 
africanas O amerindias a personas cuyos padres y abuelos 
eran una mezcla de curopeos, africanos y amerindios. 
Los rasgos que podemos ver no coinciden con los que 
no podemos ver. Tomemos los grupos sanguíneos 
A-B-O. Presentan el tipo O entre el 70 y el 80 por ciento 
de los escoceses de piel clara, los habitantes de África 
central de piel negra y los aborígenes australianos de picl 
morena. Si pudiésemos ver el grupo sanguíneo de tipo 
O del mismo modo que vemos cl color de la piel, ¿agru- 
paríamos a escoceses y africanos en la misma raza? El 
tipo Á es igualmente indiferente a las distinciones super- 
ficiales, Entre el 10 y el 20 por ciento de los africanos, 
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hindúes y chinos presentan el tipo A. ¿Deberíamos, pues, 
agruparlos a todos en la misma raza? 

Otro ejemplo de rasgo invisible que desconoce alegre- 
mente los límites raciales convencionales es la capacidad 
para detectar el sabor del PTC (feniltiocarbamida). En 
1931 un asistente de laboratorio vertió accidentalmente 
una muestra de esta sustancia. Sus compañeros de traba- 
JO se quejaron del sabor amargo que les producía en la 
boca; otros dijeron que no noraban nada. Los antropó- 
logos saben ahora que el mundo se divide entre quienes 
notan el PTC y quienes no lo notan. En Asia estos úl- 
timos varían entre el 15 y el 40 por ciento de la pobla- 
ción. En Japón y en China son el doble y en Malasia el 
triple. ¿Significa esto que los grupos mencionados per- 
tenecen a una raza diferente? Si quienes detectan el PTC 
pudiesen distinguir a quienes no lo detectan, ¿se reirían 
de ellos o se negarían a admitirlos en sus barrios o en 
sus escuelas? 

Combinaciones y frecuencias nuevas de genes han 
mantenido a los tipos raciales de la especie en estado de 
fluidez desde que empezaron a extenderse por África y 
Eurasia las poblaciones de sapiens modernos. Algunos 
de estos cambios son fruto de la casualidad. Durante las 
migraciones de pequeños grupos a regiones nuevas, po- 
día suceder que los colonizadores portasen accidental- 
mente un gen menos frecuente entre sus antepasados. A 
partir de ese momento, la nueva población presentaría 
una frecuencia mayor de la variante. Tal circunstancia 
serviría para explicar la característica forma de pala que 
presentan los incisivos de los asiáticos. 

Otro proceso de carácter esencialmente aleatorio, que 
contribuye a la difuminación de los rasgos raciales, es el 
acelerado flujo de genes que se produce cuando las po- 
blaciones migrantes encuentran poblaciones distintas des- 
de el punto de vista genético. En tiempos remotos es 
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improbable que ocurrieran mezclas raciales tan masivas 
como las registradas en los Estados Unidos y Brasil, cier- 
to grado de mezcla racial habría sido inevitable en las 
fronteras cambiantes de poblaciones genéticamente dife- 
rentes. 

Por último, como en toda evolución biológica, es cier- 
to de modo general que la selección natural constituye 
una de las causas principales de la distribución y fre- 
cuencia cambiantes de los genes utilizados convencional- 
mente para determinar las divisiones raciales. Cuando las 
poblaciones se trasladan a hábitats diferentes o se pro- 
ducen alteraciones en los entornos, la selección con arre- 
glo al éxito reproductor lleva a la aparición de nuevos 
conjuntos de rasgos hereditarios, 

Los antropólogos han realizado una serie de sugeren- 
cias plausibles, relacionando las diferencias raciales con 
la temperatura, la humedad y otros factores climatoló- 
gicos. Por ejemplo, es posible que las narices largas y 
estrechas de los curopeos se seleccionaran para calentar 
el aire, extremadamente frío y húmedo, a la temperatura 
corporal antes de que alcance los pulmones. La consri- 
tución generalmente redondeada y rechoncha de los es- 
quimales, quizá represente también una adaptación al frio 
(de nuevo la ley de Bergman). Por el contrario, un cuer- 
po alto y delgado facilita una evacuación máxima de ca- 
lor. Esto serviría para explicar el tipo alto y delgado de 
los africanos del Nilo, que habitan regiones de intenso 
calor seco y cuyos descendientes figuran entre los me- 
Jores jugadores de baloncesto del mundo. 

Irónicamente, los rasgos cuya frecuencia está determi- 
nada por selección natural no son buenos indicadores 
para reconstruir la historia y antigúedad de las divisiones 
raciales actuales. Supongamos, por ejemplo, que gentes 
de nariz chata emigran de un clima tropical a uno frío. 
En una veintena escasa de generaciones, la selección na- 
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tural habrá aumentado la frecuencia con que se dan entre 
ellas las narices largas. Un observador que se fijasc en 
su parecido con sus vecinos narigudos concluiría rápida- 
mente que aquéllos descienden de una raza de clima frío 
y nariz larga y no de otra de clima cálido y nariz chata. 
Por consiguiente, los mejores indicadores de ascendencia 
racial los constituyen aquellos rasgos que son accidenta- 
les o no obedecen a adaptación, como los incisivos en 
forma de pala que mencioné hace un momento. 
Desgraciadamente, muchos de los rasgos que los an- 
tropólogos consideraron en otro tiempo como los me- 
jores indicadores de ascendencia racial han demostrado 
tener valor adaptativo en determinadas situaciones. Los 
grupos sanguíneos en especial produjeron una decepción 
particularmente profunda, por cuanto la seric A-B-O está 
relacionada con la resistencia a enfermedades que pueden 
afectar al éxito reproductor, como la viruela, la peste 
bubónica y la intoxicación alimentaria por bacterias. Por 
tanto, las explicaciones sobre las frecuencias de los gru- 
pos sanguíneos se basan tanto en cl historial de las ex- 
posiciones eventuales de las diferentes poblaciones a las 
diferentes enfermedades como en la ascendencia racial. 
Incluso un rasgo tan críptico y aparentemente inútil como 
la capacidad de detectar el sabor del PTC podría ser 
indicador no tanto de una filiación común como de las 
similitudes en las respuestas adaptativas de poblaciones 
ancestralmente separadas. Desde un punto de vista quí- 
mico, el PTC se parece a algunas sustancias que tienen 
efectos nocivos sobre el funcionamiento de la glándula 
tiroides, Una consecuencia común del disfuncionamien- 
to de la tiroides es cl bocio, enfermedad que ocasiona 
minusvalía y muerte prematura. En las poblaciones que 
presentan un elevado riesgo de bocio, la selección se de- 
cantó posiblemente a favor de la capacidad de notar el 
sabor de los alimentos con contenido de sustancias simi- 
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lares al PTC, que inhiben la tiroides, lo que a fin de 
reconstruir la ascendencia racial hace poco fiable la dis- 
tinción entre las personas capaces de detectarlo y las que 
no lo son. 

Pese a todas estas reservas, sigue siendo posible dife- 
renciar las poblaciones humanas sobre la base de gran 
número de rasgos genéticos invisibles cuyas frecuencias 
medias se agrupan en grado estadísticamente significari- 
vo. El porcentaje de genes que comparten estas pobla- 
ciones puede emplearse para medir la «distancia» gené- 
tica que las separa. Además, suponiendo que el ritmo de 
cambio genético ha sido uniforme en dichas poblaciones, 
se puede estimar el momento en que dos de ellas empeza- 
ron a divergir y, por tanto, a construir un árbol genético 
probable que muestre la secuencia de sus derivaciones a 
través del tiempo. El antropólogo Luigi Cavalli-Sforza 
ha utilizado este método para definir las siete poblacio- 
nes contemporáneas principales: africanos, europeos, 
asiáticos nororientales, asiáticos surorientales, islenos del 
Pacífico, australianos y neoguineanos. El árbol genético 
más probable muestra que la primera derivación del tron- 
co común africano se produjo hace unos 60.000 años. 
Hace entre 45,000 y 35.000 años los árboles eran cinco 
e incluían la división entre europeos y norasiáricos. Las 
divergencias más recientes se refieren a la separación de 
asiáticos nororientales y amerindios y a la de asiáticos 
surorientales e isleños del Pacífico. 

Sólo el tiempo dirá si el árbol genético de Cavalli-Sfor- 
za sobrevivirá al vendaval de críticas que ha suscitado. 
Pero téngase presente que el grupo de rasgos cmpleado 
para establecer el árbol no incluye ni el color de la piel, 
ni la forma del pelo, ni ningún otro rasgo «racial» con- 
vencional y que cuanto más nos alejemos en el tiempo, 
mayor será la dificultad de hablar de grupos parecidos a 
las razas que conocemos actualmente. 


La pigmentación de nuestra piel 


Los seres humanos no son en su mayoría ni muy blan- 
cos 1 muy oscuros: son morenos. La blanquísima piel 
de los europeos septentrionales y sus descendientes, y 
las negrísimas pieles de los centroafricanos y sus descen- 
dientes, no son probablemente sino adaptaciones espe- 
ciales. Es posible que los negros y los blancos contem- 
poráneos hayan compartido, hace tan sólo 10.000 años, 
los mismos antepasados de piel morena, 

La piel humana debe su color a la presencia de unas 
partículas denominadas melanina. La función principal 
de la melanina consiste en proteger las capas cutáneas 
superficiales de los daños que podrían ocasionarle los 
rayos ultraviolera irradiados por el sol. Esta radiación 
Plantea un problema fundamental a nuestro género, dado 
que carecemos de la densa capa de pelo que sirve de 
protección solar a la mayoría de los mamíferos por las 
razones que indiqué en capítulos anteriores. La falta de 
pelo nos expone a dos clases de peligros por irradiación: 
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las quemaduras corrientes con sus ampollas, sus sarpu- 
llidos y sus riesgos de infección, y los diversos tipos de 
cáncer de piel, entre los que se incluye el melanoma ma- 
ligno, una de las enfermedades más mortiferas que se co- 
nocen. La melanina constituye la primera línea defensiva 
del organismo contra estas enfermedades. Cuanto mayor 
sea el número de partículas de melanina, más morena 
será la piel y menor el riesgo de quemaduras y de cán- 
cer. Esto explica por qué los mayores porcentajes de 
cáncer de piel se dan en países soleados como Australia, 
donde personas de piel clara, descendientes de europeos, 
pasan buena parte de sus vidas al aire libre ligeramente 
ataviados. Las personas de piel muy oscura raras veces 
contraen este tipo de cáncer. Cuando ello sucede, éste 
aparece en las partes del cuerpo sin pigmento (palmas de 
las manos y labios). 

Si la exposición a la radiación solar sólo tuviese efectos 
perjudiciales, la selección natural se habría decantado por 
el color negro betún para todas las poblaciones humanas. 
Pero los rayos del sol no constituyen una amenaza ab- 
soluta. Al incidir sobre la piel, la luz del sol convierte 
en vitamina D las sustancias grasas de la epidermis. La 
sangre transporta la vitamina D de la piel a los intestinos 
(desde un punto de vista técnico, convirtiéndola en una 
hormona en vez de una vitamina), donde desempeña un 
papel fundamental en la absorción del calcio. Por su par- 
te, el calcio es decisivo para la fortaleza de los huesos. 
Sin él, las personas contraen dolencias deformadoras 
como el raquitismo y la osteomalacia. En las mujeres la 
deficiencia de calcio puede originar una deformación del 
conducto pélvico, con la secuela de parto mortal para la 
madre y el feto. 

La vitamina D se obtiene de pocos alimentos, princi- 
palmente de aceites e hígados de peces marinos. Pero las 
poblaciones de interior se ven obligadas a depender de 
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los rayos del sol y de su propia piel para obtener el 
suministro de esta sustancia fundamental. El color de la 
piel específico de una población humana representa cn 
amplia medida, pues, una solución de compromiso entre 
los peligros de una radiación excesiva y los de una ra- 
diación insuficiente, es decir, entre las quemaduras agu- 
das y el cáncer de piel, por un lado, y el raquitismo y 
la ostcomalacia, por otro. Dicha solución de compromi- 
so explica el predominio mundial de los morenos y la 
tendencia general a una piel más oscura entre las pobla- 
ciones ecuatoriales y más clara entre las que habitan en 
latitudes más altas. 

En las latitudes medias, la piel sigue la estrategia de 
cambiar de color según las estaciones. Alrededor de la 
cuenca mediterránea, por ejemplo, la exposición al sol 
estival conlleva un alto riesgo de cáncer y un riesgo pe- 
queño de raquitismo. El cuerpo produce más melanina 
y la gente se oscurece (es decir, se broncea). El invierno 
reduce el riesgo de quemaduras y cáncer, el cuerpo pro- 
duce menos melanina y el bronceado desaparece. 

La correlación entre color de la piel y latitud no es 
perfecta, porque otros factores (como la disponibilidad 
de alimentos ricos en vitamina D y calcio, la nubosidad 
invernal, la cantidad de ropa que se vista y las preferen- 
cias culturales) pueden obrar a favor o en contra de la 
relación predicha. Los esquimales del Ártico, por ejem- 
plo, en contra de lo que podía preverse no son de piel 
clara, pero su hábitat y su cconomía les permiten tener 
una dieta excepcionalmente rica en vitamina D y calcio. 

Los europeos septentrionales, que se ven obligados a 
vestir abundantes ropas para protegerse de los inviernos 
nubosos, fríos y largos, siempre corrieron el riesgo de 
contraer raquitismo y osteomalacia por falta de vitamina 
D y calcio. Este riesgo aumentó en cierto momento a 
partir del 6,000 a.C., cuando hacen su aparición en el 
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norte de Europa colonizadores dedicados al pastoreo de 
vacas que no aprovechaban los recursos marinos. El ries- 
go habría sido especialmente grande para los mediterrá- 
neos de piel morena que emigraron hacia el norte con 
sus cultivos y animales domésticos. Muestras de piel de 
individuos caucásicos (prepucios de niños obtenidos en 
el momento de la circuncisión) que se habían expuesto 
a la luz del sol de días despejados en Boston (42” N) 
desde noviembre a febrero no produjeron vitamina D. 
En Edmonton (52? N) este período se amplió de octubre 
a marzo. Sin embargo, más al sur la luz consiguió produ- 
cir vitamina D a mediados del invierno. Casi toda Europa 
está situada al norte de los 42? N. La selección natural 
se decantó claramente a favor de las personas de piel 
clara y sin broncear que podían utilizar las dosis de luz 
solar más débiles y breves para sintetizar la vitamina D. 
Durante los gélidos inviernos, sólo un circulito del ros- 
tro del niño se podía dejar a la influencia del sol, a través 
de las gruesas ropas, por lo que se favoreció la supervi- 
vencia de personas con las traslúcidas manchas sonrosa- 
das cn las mejillas características de muchos europeos 
septentrionales. (Las personas capaces de procurarse cal- 
cio bebiendo leche de vaca también se verían favorecidas 
por la selección natural, pero este es un asunto del que 
trataré más adelante,) 

SI por término medio hubiese sobrevivido un 2 por 
ciento más de hijos de personas con la piel clara en cada 
generación, el cambio de pigmentación pudo haber co- 
menzado hace 5.000 años y alcanzar los niveles actuales 
mucho antes del comienzo de la era cristiana. Pero la 
selección natural no tuvo por qué actuar sola. La selec- 
ción cultural pudo haber intervenido también. Probable- 
mentc, cuando la gente tenía que decidir, consciente o 
inconscientemente, qué niños alimentar y cuáles descui- 
dar, tendrían ventaja los de piel más clara, pues la expe- 
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riencia habría demostrado que estos individuos solían 
criarse más altos, fuertes y sanos que sus hermanos más 
morenos. El blanco era hermoso porque era saludable. 

Para explicar la evolución de la piel negra en las lati- 
tudes ecuatoriales, basta con invertir los efectos combi- 
nados de la selección natural y la cultura). Con el sol 
gravitando directamente sobre la cabeza la mayor parte 
del año y al ser la ropa un obstáculo para el trabajo y 
la supervivencia, nunca existió carencia de vitamina D (y 
el calcio se obtenía sin dificultad de los vegetales). El 
raquitismo y la osteomalacia eran infrecuentes. El cáncer 
de piel constituía el problema principal, y la cultura se 
limitó a amplificar lo que la naturaleza había iniciado. 
Los padres favorecían a los niños más oscuros porque la 
experiencia demostraba que, al crecer, corrían menos ries- 
go de contraer enfermedades mortales y deformadoras. 
El negro era hermoso porque el negro era saludable. 


El atraso de África 


Hace un siglo, los biólogos y los antropólogos creían 
que las razas de nuestro género no tenían las mismas 
aptitudes para alcanzar la civilización industrial. Thomas 
Huxley (acérrimo defensor de Darwin), uno de los cien- 
tíficos más doctos de su época, dijo: 


Es muy posible que algunos negros sean mejores que algu- 
nos blancos, pero ningún ser racional conocedor de los hechos 
cree que el negro medio sea igual y menos aún superior al 
blanco medio. Y, 51 esto es cierto, resulta sencillamente increí- 
ble que, cuando desaparezcan sus desventajas [sociales] y pue- 
da desenvolverse en condiciones de igualdad, sin ventaja pero 
sin Opresor, nuestro pariente prognático sepa luchar con éxito 
contra su rival de mayor cerebro y mandíbula más pequeña, 
en una confrontación que ha de hacerse a golpe de pensamien- 
to y no a mordiscos, 


Los hechos aducidos por Huxley sencillamente no eran 
hechos, por cuanto las investigaciones posteriores de- 
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mucstran que se basan en muestras poco representativas, 
técnicas de medición erróneas y estereotipos etnocéntri- 
cos. Pero para muchas personas de su generación, la prue- 
ba aparentemente irrefutable de la superioridad racial se 
fundamentaba en el fracaso de los negros y de otras ra- 
zas a la hora de comperir con éxito contra los blancos 
en la industria, el comercio y la guerra. Los blancos de 
Europa y América habían conseguido dominar política 
y económicamente a casi toda la especie humana. ¿No 
era acaso prueba suficiente de la supcrioridad racial de 
los blancos el atraso industrial de los pucblos asiáticos, 
africanos y americanos? Deseosos de justificar su hege- 
monía imperial, los europeos y los estadounidenses no 
se daban cuenta de la falsedad de este argumento. Olvi- 
daban convenientemente los grandes vuelcos de la histo- 
ria, como la destrucción de Roma por tribus germánicas 
«atrasadas» y el fin de 2.000 años de dominación impe- 
rial en China a manos de los marineros narigudos, pe- 
ludos y rubicundos, que vivían al otro lado del mundo 
en reinos pequeños y atrasados. 

Alfred Kroeber, fundador del Departamento de An- 
tropología de la Universidad de California en Berkeley, 
resumía la ironía del derrumbamiento de Roma a manos 
de razas bárbaras menospreciadas con estas palabras: 


De haber preguntado a Julio César o a uno de sus contem- 
poráneos, si, haciendo un fabuloso esfuerzo mental, podía ima- 
ginar que los britones y los germanos fuesen intrínsecamente 
iguales a los romanos y griegos, habría respondido probable- 
mente que sí aquellos norteños dispusiesen de la capacidad de 
los mediterráneos, haría tiempo que la habrían utilizado, en 
lugar de seguir vivicado desorganizados, pobres, ignorantes, 
toscos y sin grandes hombres ni productos del espíritu. 


En cuanto al orgullo racial chino, nada mejor para 
glosarlo que el rechazo del emperador Chien-Lung, en 
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1791, a la solicitud de establecer relaciones comerciales 
presentada por una delegación de «bárbaros de cara co- 
lorada». Inglaterra, dijo el emperador, no tiene nada que 
China pueda necesitar. «Como su embajador puede ver 
con sus propios ojos, tenemos de todo.» Habia gran ver- 
dad en la observación de Ch'ien-Lung. A finales del si- 
glo XVIIt, la tecnología china estaba tan avanzada como 
la inglesa. Los chinos sobresalían en la fabricación de 
porcelana (chinaware, en inglés), hilaruras de seda y fun- 
dición del bronce. Habían inventado la pólvora negra, el 
primer computador (el ábaco), la compuerta de canal, 
el puente suspendido mediante cadenas de hierro, el ti- 
món de popa, el cometa capaz de elevar a un hombre y 
el escapc, precursor fundamental de la mecánica europea. 
En cuanto a transportes, productividad agraria v pobla- 
ción se refiere, las pequeñas naciones de Europa apenas 
resistían la comparación. El imperio de Ch'ien-Lung se 
extendía desde el círculo ártico hasta el océano Índico, 
penetrando cerca de 5.000 kilómetros en el internor. Con- 
caba con 300 millones de habitantes, controlados por una 
única burocracia centralizada. Fue el mayor y más po- 
deroso imperio de todos los tiempos. Sin embargo, me- 
nos de cincuenta años después del arrogante veredicto 
de Ck'ien-Lung, el poder imperial chino fue destruido, 
sus ejércitos humillados por un puñado de soldados euro- 
peos, sus puertos controlados por comerciantes ingleses, 
franceses, alemanes y estadounidenses, y sus masas cam- 
pesinas diezmadas por el hambre y la peste. 

La carga del racismo resulta más pesada para quienes 
sufren el desprecio de sus supuestos superiores. Pero el 
precio lo pagan tanto los vejadores como los vejados. 
Cuando un pueblo empieza a creer que el color de la 
piel o la forma de la nariz garantizan su futura preemi- 
nencia, está generalmente contribuyendo a cavar su pro- 
pia tumba. Me pregunto, por ejemplo, en qué medida la 
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humillación sufrida por el comercio y la industria esta- 
dounidense a manos de los competidores japoneses no 
se debe al orgullo racial. En la década de 1930, los es- 
tadounidenses consideraban que los japoneses fabricaban 
juguetes baratos, abanicos de papel y relojes cuyos re- 
sortes se rompían al darles cuerda por primera vez. Los 
ingenieros estadounidenses afirmaban con soberbia que, 
por mucho que se esforzasen los japoneses, nunca po- 
drían alcanzar a las superpotencias y especialmente a los 
Estados Unidos. Carecian de esa cualidad innata, espe- 
cial, que los estadounidenses denominan «ingenio yan- 
qui». ¡Con qué seriedad afirmaban los Julio César de la 
industría estadounidense que el Japón sólo podía fabri- 
car imitaciones! Nadie que estuviese en su sano Juicio 
podía imaginar que en cincuenta anos las importaciones 
de automóviles japoneses pondrían de rodillas a Detroit 
y que los microscopios, cámaras, relojes digitales, calcu- 
ladoras, aparatos de televisión y de vídeo, v docenas de 
otros productos de consumo fabricados en el Japón do- 
minarían el mercado de los Estados Unidos. 
Impertérritos ante estos vuclcos, muchos creen que el 
África negra constituye una exccpción, condenada por 
su herencia genética al atraso perpetuo. Irónicamente, 
los japoneses piensan de modo parecido (en cierta oca- 
sión, el primer ministro japonés atribuyó públicamente 
la decadencia de los Estados Unidos a la presencia de 
demasiados individuos de linaje africano). El África sub- 
sabarlana ¿carece en cierta manera de aptitud para crear 
unos Estados Unidos o un- Japón? Teniendo en cuenta 
que con frecuencia quienes están más atrasados en un 
período adelantan más que nadie en el siguiente, no creo 
que los factores raciales merezcan ser considerados se- 
riamente como explicación de la difícil siniación de Áfri- 
ca. Por lo menos, no hasta que se hayan explorado por 
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completo las razones históricas del lento ritmo de desa- 
rrollo del continente. 

En el año 500 de nuestra era, los reinos feudales de 
África occidental (Ghana, Mali, Sanghay) se parecían mu- 
cho a los europeos, con la única diferencia de que el 
Sahara aislaba a los africanos de la herencia tecnológica 
que Roma había legado a Europa. Posteriormente, el gran 
desierto impidió que se extendiesen hacia el sur las in- 
flucncias árabes, que tan gran papel desempeñaron en la 
revitalización de la ciencia y el comercio europeo. Mien- 
tras que los ribereños de la cuenca mediterránea hacían 
en barco el comercio y la guerra, y se convertían en 
potencias marítimas, sus iguales de piel oscura que ha- 
bitaban al sur del Sahara tenían como principal preocu- 
pación cruzar el desierto y carecían de motivación para 
las aventuras marítimas. Por eso, cuando en el siglo xv 
los primeros barcos portugueses arribaron a las costas 
de Guinea, pudieron hacerse con el control de los puer- 
tos y marcar el destino de África durante los 500 años 
siguientes. Después de agotar las minas de oro, los afri- 
canos se pusieron a cazar esclavos para intercambiarlos 
por ropa y armas de fuego europeas. Esto ocasionó un 
incremento de la guerra y Jas rebeliones, así como la 
quiebra de los estados feudales autóctonos, con lo que 
se frustró prematuramente la trayectoria del desarrollo 
político africano y regiones enormes del interior se con- 
virtieron en ticrra de nadie cuyo producto principal era 
la cosecha humana que se exportaba a las plantaciones 
de azúcar, algodón y tabaco del otro lado del Atlántico. 

Cuando terminó el comercio de esclavos, los europeos 
obligaron a los africanos a trabajar para ellos en los cam- 
pos y en las minas. Entretanto, las autoridades coloniales 
hicicron todos los esfuerzos posibles para mantener a 
África subyugada y atrasada, fomentando las guerras tri- 

| bales, limitando la educación de los africanos al nivel 
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más rudimentario posible y, sobre todo, evitando que las 
colonias desarrollasen una infraestructura industrial que 
podía haberles permitido compeur en el mercado mun- 
dial una vez que consiguiesen la independencia política. 
Con una historia semejante, habrá que considerar a los 
africanos no una raza inferior sino superhombres si por 
su cuenta consiguen crear una única sociedad industrial 
avanzada antes de mediados del próximo siglo. 

Si se abrigan dudas de que el colonialismo pueda aca- 
rrear estas consecuencias duraderas, basta con pensar en 
Indonesia y en Japón. En el siglo XVI ambas crvilizacio- 
nes isleñas compartían muchas características de los es- 
tados feudales agrarios. Indonesia se convirtió en colonta 
de Holanda, en tanto que Japón cerró sus puertas a los 
comerciantes y misioneros europeos, aceptando de Oc- 
eidente sólo las importaciones de libros, especialmente 
libros técnicos que explicaban cómo fabricar municio- 
nes, construir ferrocarriles y producir sustancias quími- 
cas. Después de 300 años de estrecho contacto con sus 
señores europeos, Indonesia entró en el siglo XX subde- 
sarrollada, superpoblada y empobrecida, mientras que los 
Japoneses estaban listos para ocupar el lugar que les co- 
rrespondía como potencia industrial más avanzada del 
Extremo Oriente. Por supuesto, en esta historia han de 
considerarse otros elementos, pero la raza no es uno 
de ellos. 


¿Difieren las razas en inteligencia? 


Pero ¿acaso no obtienen los negros de los Estados 
Unidos puntuaciones más bajas en las pruebas de CI 
(cociente de inteligencia) que los blancos? ¿No prueba 
ésto que Huxley tenía razón y que los negros adolecen 
de una desventaja innata para competir en una lucha «a 
golpe de pensamiento y no a mordiscos»? 

Nadie discute el hecho de que en los Estados Unidos 
los negros obtienen en las pruebas de CI normalizadas 
resultados que se sitúan siempre quince puntos por de- 
bajo de los de los blancos. Pero muchos científicos du- 
dan de que éstas sirvan para medir las diferencias de 
inteligencia innatas existentes entre las razas. Parece mu- 
cho más probable que lo que dichas pruebas midan sea 
la continua falta de preparación social para alcanzar bue- 
nas puntuaciones en ellas, que incluye un largo historial 
de asistencia a escuelas peores, de crianza en familias 
rotas y de ausencia de modelos de personas que hayan 
triunfado en carreras intelectuales. 
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Incluso quienes defienden estas pruebas como instru- 
mento de medición de la inteligencia admiten que el 20 
por ciento de Jos puntos de diferencia refleja sólo dife- 
rencias raciales de carácter ambiental y no de carácter 
genético. Es importante saber cómo se calcula este por- 
centaje: se comparan las puntuaciones conseguidas por 
pares de gemelos idénticos separados durante la infancia 
por los organismos de adopción y educados por familias 
adoptivas diferentes. Pese a que los gemelos hayan sido 
criados por separado, el CÍ de cada par propende a ser 
igua) en cerca del 80 por ciento de los casos. Pero la 
validez de esta cifra depende de estar razonablemente 
seguro de que los hogares independientes, en los cuales 
se crían los pares de gemelos, constituyen ambientes no 
menos diferentes que los experimentados por niños adop- 
tados que no son gemelos idénticos. Esta condición no 
puede cumplirse porque los organismos de adopción tra- 
tan por lo general de colocar a los niños que necesitan 
padres adoptivos en casas que reúnan las características 
socioeconómicas, religiosas, étnicas y raciales de los pa- 
dres. Dichos organismos se esfuerzan especialmente en 
lograr un máximo parecido en cl caso de gemelos idén- 
ticos. 

La estrategia de emplear gemelos criados por separado 
para discernir los efectos ambientales y culturales en las 
puntuaciones de las pruebas de inteligencia adolece de 
un defecto metodológico aún mayor, que en mi opinión 
la invalida. Si lo que se desea es medir qué efectos tiene 
el entorno social de los niños negros sobre sus resultados 
en las pruebas del CL, no es.admisible medir, como si 
fueran equivalentes, los efectos del entorno en que se 
crían los niños blancos sobre sus resultados cn las mis- 
mas. Dado que no se puede de ninguna manera extra- 
polar las experiencias de un niño blanco, educado en una 
familia blanca, en el seno de la comunidad blanca, a las 
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de un niño negro, educado en una familia negra, en el 
seno de una comunidad negra, las mediciones de la in- 
fluencia genética derivadas de los estudios sobre niños 
blancos educados separadamente en familias blancas nun- 
ca reproducirán en su auténtico alcance e intensidad las 
diferencias ambientales experimentadas por los niños ne- 
gros y blancos en los Estados Unidos. La única forma 
de salir del atolladero consistiría en educar a niños blan- 
cos en hogares negros, y viceversa, para luego comparar 
los resultados de CI. Por supuesto, la extraordinaria si- 
tuación de unos niños blancos educados en hogares ne- 
gros constituiría una variable más a tener en cuenta. Ade- 
más, los negros educados en hogares blancos scguirían 
experimentando los efectos de los prejuicios raciales fue- 
ra del hogar. Así pues, podría ser necesario idear alguna 
forma de cambiar el color de los niños para determinar 
los efectos de su raza en sus CI (¿pintándoles la cara?). 
Una persona en su sano juicio no propondría experimen- 
tos de tal naturaleza y, si lo hiciese, serían declarados 
inmorales e ilegales. Esto demuestra lo absurdo que re- 
sulta afirmar que se han medido científicamente los efec- 
tos ambientales en las diferencias de CI entre blancos y 
negros. En la práctica, dichas mediciones no pueden rca- 
lizarse sin modificar sustancialmente cl entero universo 
social en que viven blancos y negros. Como dice Jerry 
Hirsch, genetista del comportamiento de la Universidad 
de Washington (Saint Louis), el intento de medir las di- 
ferencias raciales de inteligencia es «imposible y por tan- 
to inútil». 

Al igual que el subdesarrollo de África, las inferiores 
puntuaciones de los estadounidenses negros son produc- 
to de cientos de años de represión sistemática. Quienes 
atribuyen el subdesarrollo de África, o la pobreza, la 
delincuencia y drogodependencia que padecen los esta- 
dounidenses negros a un déficit intelectual innato están 
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difundiendo una información falsa que no puede sino 
dificultar todavía más la lucha por la igualdad. No existe 
nada en la herencia de las personas de estirpe africana 
que las haga menos capaces de figurar en la cresta del 
cambio tecnológico, científico y social que las demás 
grandes divisiones de la especie humana. Ya les llegará 
su momento. 


Otro tipo de selección 


Una vez que la selección natural hubo llevado el or- 
ganismo, el cerebro y la conducta de nuestros antepasa- 
dos al despegue cultural, comenzó a evolucionar la pro- 
pia cultura con arreglo a sus propios principios de selec- 
ción y a sus propias pautas de orden y desorden, azar y 
necesidad. Durante los 35.000 años siguientes, la selec- 
ción natural continuó moldeando el organismo humano 
y adaptándolo a los niveles de radiación solar, calor, frío, 
altitud y presión alimentaria propios de los diferentes 
hábitats. Pero estos cambios no pueden en modo alguno 
explicar las inmensas diferencias existentes entre los re- 
pertorios culturales de las modernas sociedades indus- 
triales y de la época prehistórica. Las teorías basadas en 
la selección natural resultan inútiles y básicamente enga- 
ñosas para comprender la relación entre las muescas pa- 
leolíticas en espiral descritas por Marshak y la escritura 
mediante un ordenador personal. Nosotros, que cons- 
truimos y utilizamos ordenadores, no somos intrínseca- 
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mente más mteligentes que los observadores de la era de 
las glaciaciones que vigilaban y posiblemente anotaban 
las fases lunares. Nada hay en nuestros genes que ordene 
al cerebro utilizar disquetes en lugar de buriles y placas 
de piedra. Nada existe cn nuestros genes gue nos ordene 
vivir en altos apartamentos y no en la entrada de una 
cueva, u obtener nuestra provisión de carne de manadas 
de toros Black angus, y no de caballos salvajes. Posee- 
mos disquetes y animales domésticos no porque lo fa- 
voreciese la selección natural, sino porque lo favoreció 
la selección cultural. 

Permítanme que intente precisar esta distinción. La 
selección natural acrúa sobre cambios en el programa 
hereditario que portan las moléculas de ADN localiza- 
das en cl núcleo de las células del organismo. Si los cam- 
bios del programa y los rasgos físicos y de conducta que 
éstos controlan tienen como resultado una tasa neta de 
reproducción más elevada en las personas en las cuales 
se operan, dichos cambios se verán favorecidos en las 
generaciones siguientes y pasarán a formar parte del pro- 
grama genético de una población. 

¿Cómo procede la sclección cultural? Nuestros orga- 
nismos poseen, como resultado de la selección natural, 
cierto número de deseos, necesidades, instintos, límites 
de tolerancia, vulnerabilidades y pautas de crecimiento 
y debilitamiento concretos, que, en resumidas cuentas, 
definen más o menos lo que se entiende por naturaleza 
humana. Las culturas humanas son sistemas organizados 
de conducta y pensamiento aprendidos socialmente, que 
satisfacen o atienden las exigencias y potencialidades de 
la naturaleza humana. La selección cultural es la servi- 
dora de la naturaleza humana. Funciona conservando o 
propagando la conducta y los pensamientos que con ma- 
yor eficacia satisfagan las exigencias y potencialidades 
biológicas de los individuos de un grupo o subgrupo 
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determinado. En el transcurso de la vida social se pto- 
duce un flujo continuo de variaciones, en las formas de 
pensar y conducirse de las personas, cuya capacidad para 
aumentar o disminuir cl bienestar se somete constante- 
mente a prueba. Esta contrastación o filtro puede veri- 
ficarse con o sin una evaluación consciente de los costes 
y beneficios por parte de las personas. Lo importante es 
que algunas variacionéts resultan más beneficiosas que 
otras, y se conservan y propagan dentro del grupo (o 
subgrupo) y a través de las generaciones, en tanto otras, 
que resultan serlo menos, no se conservan ni se propagan. 

Una vez que se ha iniciado el despegue cultural y que 
la selección cultural funciona a pleno rendimiento, las 
diferencias en cuanto al éxito reproductor dejan de cons- 
tituir el medio a través del cual se seleccionan o propa- 
gan las vartaciones de conducta y pensamiento. Para que 
la selección cultural se decante a favor de los calendarios, 
las vacas domésticas o los disquetes, no es necesario que 
aumente la tasa de éxito reproductor de los inventores 
o propagadores de dichos rasgos. De hecho, algunas gran- 
des invenciones culturales que aumentan el bienestar, sa- 
usfacen a la naturaleza humana y son seleccionadas pre- 
cisamente porque reducen las tasas de éxito reproductor 
(por ejemplo, los anticonceptivos). El éxito reproductor 
no sirve como pulsión o apetito de selección cultural 
porque las pulsiones o apetitos de estas características no 
forman parte de la naturaleza humana (este aspecto se 
estudiará con más detalle posteriormente). Por supuesto, 
si tiene como resultado un descenso continuo de la tasa 
de reproducción, la selección cultural conducirá al final 
a la extinción de la población 1 cuyo bienestar sirve. 
Pero esta consecuencia no tiene nada que ver con el pro- 
blema de si la selección cultural, al igual que la natural, 
contribuye siempre a aumentar la tasa de éxito repro- 
ductor. Como señalaré más adelante, la conducta huma- 
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na en materia de reproducción durante los trescientos 
últimos años resulta completamente ininteligible sí se sus- 
cribe el axioma sociobiológico en boga, según el cual 
nuestro género procura siempre aumentar al máximo el 
número de hijos y de parientes próximos en generacio- 
nes sucesivas. En las poblaciones humanas posteriores al 
despegue las tasas de éxito reproductor pueden aumentar 
o disminuir dependiendo de que las tasas altas o bajas 
satisfagan los deseos, necesidades, instintos, límites de 
tolerancia, vulnerabilidades y otros componentes biopsi- 
cológicos conocidos de la naturaleza humana. Las per- 
sonas procuran aumentar al máximo su tasa de éxito re- 
productor, no porque los impulse un anhelo irresistible 
de progenie numerosa, sino porque bajo ciertas circuns- 
tancias contar con una descendencia numerosa permite 
acceder a más sexo, ocio, comida, riqueza, aliados, apo- 
yo en la vejez u otros beneficios que aumentan la calidad 
de vida. 

Mi próximo paso consistirá, pues, en determinar los 
componentes de la naturaleza humana que contrastan o 
filtran las pautas específicas de conducta o pensamiento, 
Pese a las encomiadas facultades del habla y la concien- 
cla, las grandes aventuras culturales de nuestro género 
siguen sujetas a las terrenales condiciones que impone 
nuestra humanidad específica. S1 en algún lado del uni- 
verso existen criaturas inteligentes sociales, asexuadas, 
blindadas, hechas de silicio, activadas por receptores fo- 
tovoltaicos y que se reproduzcan por fisión, estoy segu- 
ro de que carecen del don de pintar renos en las paredes 
de las cuevas o de empujar carritos por los pasillos del 
súper. 


Respirar 


Convenientemente entrenados, algunos seres humanos 
aguantan sin respirar bajo el agua trece minutos. La ma- 
yoría de las personas empiezan a ahogarse después de 
dos. La respiración es, pues, un buen ejemplo de instinto 
biopsicológico, que forma parte de la naturaleza humana 
y actúa como tamiz de las alternativas culturales, Raras 
veces las grandes teorías sobre la evolución cultural se 
dignan tener en cuenta algo tan obvio, y ello a pesar de 
que la necesidad de oxígeno explica por qué el drama 
de la historia humana se ha desarrollado, en su mayor 
parte, en lugares siruados más o menos entre el nivel del 
mar y los 4.000 metros de altura. Más recientemente la 
necesidad de aire respirable o, mejor, el fracaso a la hora 
de proteger el suministro de aire respirable se ha afirma- 
do de formas menos evidentes. En la actualidad, una 
parte considerable de los modos de vida de la era indus- 
trial es objero consciente de selección positiva O negativa 
de conformidad con su contribución a la satisfacción de 
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los requisitos de calidad del aire que exige la naruraleza 
humana. 

Antiguamente, el aire era tan omnipresente y abun- 
dante que, a decir de los economistas, constituía un «bien 
gratuito». Con ello, ocultaban el hecho de que las indus- 
trias petroquímicas, las fábricas de automóviles y las em- 
presas de servicios públicos estaban utilizando la armós- 
fera como alcantarilla, sin Pagar y sin tener en cuenta los 
efectos que el ajre impuro tendría sobre las personas que 
tuviesen que aspirar de él su aliento vital. De hecho, el 
arre dejó de ser gratuito en el momento mismo en que 
nuestros antepasados empezaron a producir humo como 
resultado de sus hogueras de cocina y calefacción. Para 
deshacerse del humo, tuvieron que pagar el precio de 
practicar agujeros en cl techo y construir chimencas y 
ventanas. Con la industrialización, los costes añadidos 
de respirar fucron reducidos al principio, comparados 
con los beneficios que reportaban las nuevas tecnologías 
basadas en los combustibles sólidos. Pero el cielo de- 
mostró pronto una capacidad limitada para absorber los 
productos tóxicos de origen químico y cl smog se ha 
convertido ahora en un factor importante de la evolu- 
ción cultural. Para evitarlo, pagamos con catalizadores, 
depuradoras de chimenea, filtros y acondicionadores del 
arre. Y, para alejarnos de él, pagamos construyendo ca- 
sas carísimas, precariamente encaramadas en las laderas 
resbaladizas de los montes, o recorriendo doscientos 
cincuenta kilómetros diarios en nuestros viajes de ida y 
vuelta desde urbanizaciones relarivamente libres de con- 
raminación. - 

No obstante, no deja de ser cierto que la necesidad de 
aire no ha tenido la importancia de otras necesidades 
dentro de la evolución cultural. La industrialización 2u- 
mentó el protagonismo de la necesidad de aire, pero no 
sirve para explicar cómo empezó a decantarse la selec- 
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ción a favor de la propia industrialización. Ni para ex- 
plicar ningún aspecto fundamental de las trayectorias 
evolutivas que conducen desde las bandas de cazadores- 
recolectores [foraging bands] a los Estados e impetios 
agrarios anteriores a la irrupción de los sistemas indus- 
triales contemporáneos. Creo que es importante com- 
prender la razón de ésto. Dicho de modo sencillo, en el 
pasado nadie podía trocar aire por bienes y servicios, ni 
el aire podía almacenarse, repartirse o constituir la base 
del poder sobre otros. Desde luego, se podía privar de 
arre a las personas por asfixia, estrangulamiento o ahorca- 
miento, Pero la facultad de hacer cosas de tal naturaleza 
se basaba (y se basa todavía) en el control de otro tipo 
de recursos y recompensas, y no en el racionamiento y 
la venta del aire. Durante los próximos años estaremos 
a salvo de tiranos o empresarios que quieran monopoli- 
zar el mercado del aliento vital. Pero, dada la probada 
capacidad de destruir y contaminar el cielo de ciudades 
pequenas, como Denver y Salt Lake City, o grandes, 
como Ciudad de México y Nueva York, no se debería 
dar por supuesto que tener acceso al aire será un derecho 
de nacimiento protegido para las futuras generaciones. 
¿Llegará el día en que empresas gigantes amenacen con 
cortar el suministro de aire a los clientes por no pagar 
a tiempo cl recibo? Cosas más extrañas han ocurrido en 
el transcurso de la evolución cultural. 


Beber 


La sed, como la necesidad de aire, impone exigencias 
implacables al organismo humano. En circunstancias de 
temperatura ambiente elevada, poca humedad y gran ac- 
tividad, la carencia de fluidos puede ocasionar la muerte 
por deshidratación en pocas horas. En condiciones de 
humedad se puede resistir más tiempo. Ándress Miha- 
vVErz, preso austriaco que fue encarcelado en una celda 
y abandonado por crror, sobrevivió tras pasar dieciocho 
días sin agua (ri comida). La sed apremia mucho más 
que el hambre. Una persona gruesa que prescinda de 
todo menos de líquidos puede vivir durante un período 
sorprendentemente largo. Angus Barbieri, de Tayport 
(Fife, Escocia), vivió tomando sólo té, café, agua, sifón 
y vitaminas durante 382 días. Cuando empezó el ayuno, 
pesaba 175 kilos; al terminarlo, 66 kilos. Después de una 
privación prolongada, se reduce el ansia de comida y 
aumenta la de líquidos, 

Pero la sed, como la necesidad de aire, no ha desem- 
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peñado un papel capital en la evolución de la cultura, 
por lo menos hasta épocas recientes. El agua para saciar 
la sed empieza a constituir un problema sólo después de 
la aparición de las ciudades y del desplazamiento de po- 
blaciones a hábitats áridos. Durante la mayor parte de la 
prehistoria y de la historia, nuestro género ha vivido en 
regiones donde el agua potable era casi tan abundante 
como el aite. Grandes cortinas de agua caían del cielo, 
se derramaban por ríos y arroyos y se acumulaban en 
innumerables charcas y lagos. No constituían el tipo de 
material que las personas intercambiasen por comida y 
servicios. Podían obtenerla por sí mismas. Además, la 
mayoría de los alimentos se componen principalmente 
de agua, por lo que resulta difícil que se deshidrate al- 
guien que esté bicn alimentado. Debido a ello, el agua 
ha desempeñado en la evolución cultural un papel más 
importante como condicionante de la producción alimen- 
taria —en los sistemas de regadio, por ejemplo— que 
como fuente de bebida. 

El agua potabie es todavía tan abundante que fluye en 
nuestras casas mezclada de modo indiscriminado con el 
agua para lavar los platos y la ropa, llenar la cisterna del 
retrete y regar el jardín. Si queremos agua pura, limpia 
y sin cloro, todavía podemos comprarla embotellada en 
el súper algo más barata que un refresco. El invitado 
modélico todavía no se presenta con un bidón de agua 
de manantial a modo de regalo para el anfitrión. Pero sí 
las sociedades industriales continúan ensuciando y con- 
taminando ríos, lagos y acuíferos subterráneos, el valor 
de una botella de agua natural, sin cloro, sin destilar, 
pura, rivalizará irresistiblemente con el de una botella de 
bucn vino. Y las personas buscarán afanosamente las me- 
jores marcas en las tiendas de delicatessen. 

La comida es diferente. A través de la historia y de la 
prehistoria, la comida se ha podido intercambiar siempre 
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por otros bienes y servicios. El agua potable podía em- 
pezar a escasear sólo en algunos hábitats áridos; la co- 
mida, en cualquiera. La comida ha requerido siempre un 
esfuerzo productivo. Nunca nadie ha confundido jamás 
la comida con un bien gratuito. 


Comer 


Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis inten- 
taron matar de hambre a los habitantes del gueto de 
Varsovia. La comida, pasada clandestinamente ante los 
guardias, permitía a quienes residían en el gueto consu- 
mir cerca de 800 calorías diarias. Los médicos del gueto, 
que también se morían lentamente de inanición, decidie- 
ron realizar un estudio sobre lo que denominaron la «en- 
fermedad del hambre». Los médicos, que esperaban que 
sus observaciones fuesen útiles algún día para compren- 
der la situación clínica de otras víctimas de inanición, 
reseñaron lo siguiente: 


Incluso durante un corto período de hambre... los síntomas 
son una sed constante y un aumento persistente de la produc- 
ción de orina... Entre otros síntomas iniciales se encuentran la 
sequedad de boca, rápida pérdida de peso y ansia constante de 
comida. 

Cuando el hambre se prolonga, estos síntomas se atenúan. 
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Los pacientes sufren entonces debilidad general e incapacidad 
para realizar el mínimo esfuerzo, y no tienen disposición para 
el trabajo. Se pasan el día cn la cama, abrigados porque siempre 
tienen frío, sobre todo en la nariz y en las extremidades. Se vuel- 
ven apáticos, depresivos y carentes de iniciativa. No se acuer- 
dan del hambre, pero cuando ven pan, carne o dulces, se ponen 
agresivos, arrebatan la comida y la devoran instantáneamente, 
aun en el caso de que se les golpee por ello y no tengan fuerzas 
para salir corriendo. Al final de la enfermedad del hambre, el 
único síntoma es el agotamiento completo. 


Mientras la grasa excedentaria desaparece, la piel se 
oscurece, seca y arruga. El vello del pubis y de las axilas 
se cae. Las mujeres dejan de menstruar y se vuelven es- 
tériles. Los hombres se vuelven impotentes. Los recién 
nacidos se mueren en pocas senanas. 


Las funciones vitales disminuyen simultáneamente, El pulso 
y la respiración se hacen más lentos. Cada vez les resulta más 
difícil a los pacientes mantener la conciencia, hasta que llega la 
muerte. Las personas se quedan dormidas en la cama o en la 
calle y a la mañana siguiente están muertas. Se mueren al rea- 
lizar esfuerzos físicos, como buscar comida, a veces incluso 
con un trozo de pan entre las manos. 


Como muestra el estudio de Varsovia, aunque la vida 
pueda mantenerse durante meses con una dieta que aca- 
be en la muerte, el deterioro orgánico y psicológico se 
inicia rápidamente. El hambre que tenemos cuando es- 
tamos bien alimentados es una señal a prueba de error, 
más del peligro futuro que del peligro presente. En cuan- 
to la última comida sale del estómago, comienzan a Ne- 
gar señales al cerebro, especialmente a la parte denomi- 
nada hipotálamo, que nos indican que ya es hora de 
comer nuevamente. Las señales informan que el estóma- 
go está vacío, que ha bajado el nivel de glucosa en la 
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sangre y que empiezan a desequilibrarse las reservas or- 
gánicas de aminoácidos. Percibimos dichas señales como 
un pequeño malestar que, si no se atiende, se convierte 
en una obsesión despiadada y dolorosa. Para evitar un 
castigo mayor, comemos (si podemos). Pero esto no es 
todo. Comer no tiene que ser sólo un reflejo que dis- 
minuya el dolor, como lo es la acción de retirar rápida- 
mente la mano de una estufa caliente. La comida puede 
constituir también una rica fuente de fragancias, texturas 
y sabores deliciosos que recompensan a las personas por 
comer, aun cuando no tengan hambre. 

Al principio, nuestros antepasados comían carroña, Ca- 
zaban y recolectaban su comida. Después vino la agri- 
cultura y la ganadería, y, más recientemente, las explo- 
taciones industriales, petroquímicas y mecanizadas. In- 
dependiecntemente de que se recolecte, se plante, se coma 
carroña, se cace o se produzca en fábricas, los costes de 
la producción de alimentos son elevados. La comida ha 
absorbido siempre una parte considerable del ciempo, 
energía y conocimientos técnicos de nuestro género. 
Puesto que las personas necesitan y quieren comer varias 
veces al día, la comida no sólo es cara, sino intercambia- 
ble por otros bienes y servicios. Más adelante mostraré 
cómo surgió una organización distintiva de la vida social 
de los homínidos, cuando la comida empezó a intercam- 
biarse por servicios sexuales, Pero todavía no estoy pre- 
parado para contar esta parte de la historia. 


¿Por qué comemos de más? 


En una sociedad cuyo principal problema de nutrición 
es la obesidad, se olvida fácilmente lo horrible que puede 
ser para el organismo humano la falta de comida y de be- 
bida. Sin embargo, la obesidad es sólo una forma de 
hambre encubierta. El espectro del exceso de peso nos 
acecha a algunos como el del hambre acecha a otros, 
porque nuestra necesidad y apetito de comida son el re- 
sultado de dos millones de años, por lo menos, de se- 
lección positiva de la facultad no sólo de comer, sino de 
comer en exceso. El estómago lo atestigua. Cuando está 
vacío es una bolsa pequeña, pero se agranda con rapidez 
para dar cabida a tres cuartos de kilo o un kilo de ali- 
mentos juntos. Las grandes comidas, de 10.000 o más 
calorías, no plantean problemas mecánicos o fistológicos. 
En todo el mundo, los festines y banquetes dan testimo- 
nio del respaldo entusiástico que la sobrealimentación 
recibe de nuestro género, inchuso por parte de personas 
bien alimentadas. 
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Las personas sanas que han soportado una pérdida de 
peso considerable por falta de comida durante cierto nú- 
mero de meses son capaces de zamparsc cantidades de 
comida asombrosas. Cuando los voluntarios de un céle- 
bre experimento sobre el hambre, realizado por Ansclm 
Keys, volvieron a comer con libertad, empezaron a en- 
gullir 20.000 calorías diarias. No obstante, con indepen- 
dencia del hambre que se tenga al principio, las personas 
no siguen normalmente atiborrándosc, resueltas a hin- 
charse hasta alcanzar las proporciones pantagruélicas de 
una atracción de feria. Sentimos un deseo casi irresistible 
de comer, pero disponemos también de algunos contro- 
les internos que reducen nuestro apetito de comida y 
limitan la acumulación de grasa excedentaria. En cierto 
experimento, algunos presos se prestaron como volunta- 
rios para atiborrarse hasta aumentar de peso un 20 por 
ciento. Conseguido este objetivo, se les permitió comer 
lo mucho o poco'que quisieran. Muchos de ellos empe- 
zaron inmediatamente a consumir sólo unos cientos de 
calorías diarias hasta que recuperaron su peso original. 
Otra indicación de que nuestros organismos deben de 
estar equipados con alguna clase de «alimentostato» (al 
estilo de un termostato) es que las personas, por término 
medio, aumentan relativamente poco de peso durante 
toda la vida. Entre los dieciocho y los treinta y ocho 
años de edad, los estadounidenses no engordan por lo 
general más de cuatro u ocho kilos, comiendo una tras 
otra vemte toneladas de comida. Los expertos en nutri- 
ción consideran que el hecho de que la ganancia de peso 
se mantenga en este pequeño porcentaje de los alimentos 
consumidos significa que el alimentostato funciona con 
una tolerancia de menos del 1 por ciento. Por impresio- 
nante que esto pueda parecer, no cabe confiar en el ali- 
mentostato humano para evitar que la gente coma de- 
masiado. Aumentar de cuatro a ocho kilos hasta los trein- 
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ta y ocho años de edad significa muchas veces ser de 
cuatro a ocho kilos más gordo a esa edad. Esta misma 
tolerancia aparentemente baja a las desviaciones nos per- 
mitirá a muchos de nosotros engordar de ocho a dieci- 
séls kilos antes de cumplir los cincuenta y ocho. Según 
el Centro Nacional de Estadística Sanitaria, el 24,2 por 
ciento de los hombres adultos y el 27,1 de las mujeres 
adultas pesan un 20 por ciento más de lo que es conve- 
niente para ellos. Lo verdaderamente notable en la inci- 
dencia de la obesidad de la época moderna es que per- 
siste, pese a las modas y los cánones estéticos que me- 
nosprecian a los gordos, pese al gran esfuerzo educativo 
emprendido por las autoridades sanitarias para relacionar 
la obesidad con las enfermedades cardiovasculares y pese 
a las industrias multimillonarias dedicadas a la salud, la 
comida dietética y el control de peso. Puesto que la mi- 
tad de la población adulta de las naciones occidentales 
sigue una dieta u otra, creo que ha de concluirse que el 
alimentostato no funciona muy bien en las circunstancias 
actuales. La razón de ello me parece bastante clara: du- 
rante la mayor parte del tiempo que los homínidos lle- 
van sobre la tierra, no ha sido cl alimentostato lo que 
les ha impedido engordar, sino la falta de comida. 


La razón de los banquetes 


El hecho de comer demasiado, en sí mismo, no es 
responsable de la obesidad. Ninguna ley fisiológica dis- 
pone que la sobrealimentación deba conducir al exceso 
de peso. La comida excedentaria podría sencillamente 
eliminarse. El problema subyace en la extraordinaria efi- 
cacia con que nuestros organismos convierten en grasa 
la comida excedentaria y en el almacenamiento de dicha 
grasa en «depósitos» especiales situados en pecho, abdo- 
men, nalgas, caderas y muslos. Al convertir la energía 
excedentaria en grasa almacenada, el organismo ahorra el 
98 por ciento de las calorías que no son necesarias para 
funciones metabólicas inmediatas. Además, por si fuera 
poco, la cantidad de calorías necesaria para mantener el 
equilibrio metabólico varía mucho de una persona a otra. 
A igualdad de peso y de altura, algunas personas perde- 
rán peso con 2.000 calorías en tanto que otras lo gana- 
rán. Una calamidad aún mayor resulta de la capacidad 
del organismo para convertir con más eficacia la comida 
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en energía cuando se ingiere una cantidad reducida de 
calorías. Las dietas sirven de entrenamiento al organismo 
para mejorar su eficacia como máquina energética. Como 
consecuencia de ello, estar continuamente a dieta es como 
subir una picdra por una cuesta que se empina a medida 
que empujamos la piedra. Por supuesto, esto no repre- 
senta ningún problema para dos tercios de la población 
mundial, que no pueden comer lo bastante para engor- 
dar, con independencia de lo eficaces que hayan llegado 
a ser sus organismos a la hora de transformar la comida 
en energía. 

La capacidad de convertir la energía alimentaria exce- 
dentaria en grasa almacenada es una herencia biológica 
conformada por la experiencia de los homínidos durante 
toda la época preindustrial. El hambre es el núcleo de di- 
cha experiencia. Pero no sólo el hambre mortífera de 
otros guetos de Varsovia, causada por batallas, asedios y 
derrotas, o por vendavales, sequías, heladas y terremotos 
destructores, sino también el hambre causada por perío- 
dos cíchicos de privación alimentaria debidos a la escasez 
estacional de animales de caza o de vegetales, recolccta- 
dos o cultivados. Pocos han sido los antepasados que no 
tuvieran que vérselas con un rítmo anual de escasez y 
abundancia. 

Los cazadores-recolectores y los agricultores sedenta- 
rios contemporáneos sufren también periodos de ham- 
bre. Éstos tienen lugar en diferentes épocas del año, de- 
pendiendo del sistema de producción alimentaria. Entre 
los esquimales, las vacas flacas tenían lugar en verano, 
época en que ya no se podía cazar ballenas con arpón 
cuando subían a la superficie para respirar por agujeros 
en el hielo. En la Amazonia, el hambre la traía la esta- 
ción de Jas lluvias, porque los ríos se volvían demasiado 
anchos y rápidos para poder atrapar los peces y las pre- 
sas terrestres se dispersaban, dificultando enormemente 
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la caza. Los pueblos agrícolas sufrían generalmente sus 
periodos de hambre mientras los cultivos maduraban y 
aún no estaban listos para la cosecha. Así se ponía de 
relieve en un estudio clásico sobre la estación del hambre 
en África, realizado por la antropóloga Audrey Richards 
entre los bembas de Zambia. En muy contadas ocasiones 
cosechaban los bembas suficiente mijo, su cultivo básico, 
para aguantar más de nueve meses. Durante los tres me- 
ses que faltaban hasta la nueva cosecha, sólo hacían una 
de las dos comidas habituales, renunciaban a los bocados 
entre comidas y a la cerveza de mijo, y subsistían a base 
de calabazas, setas y orugas. Para reducir el déficit de 
calorías, pasaban la mayor parte del tiempo sin hacer 
_nada. Algunos días se quedaban sencillamente en la carna 
bebiendo agua e inhalando rapé. Durante las temporadas 
de hambre en África, son normales pérdidas de peso del 
8 por ciento. : 

Cuando termina la temporada de barnbre, las personas 
no se limitan a recuperar el porcentaje medio de consu- 
mo de alimentos. Las cosechas estacionales, de alimentos 
cultivados o silvestres, van indisociablemente aparejadas 
a estallidos rituales de sobrealimentación. El festín sigue 
al ayuno, exactamente como ocurría con los voluntarios 
de Keys. 

Los últimos adelantos en el estudio de huesos y dien- 
tes humanos prehistóricos prueban que nuestros antepa- 
sados de la Edad de Piedra seguían pautas de ayuno y 
festín esporádicos mezclados con períodos ocasionales 
de hambre prolongada. Las observaciones clínicas de- 
muestran que en los niños y adolescentes que sufren gra- 
ves privaciones alimentarias, aunque sólo sea durante una 
semana, los huesos largos de las extremidades dejan de 
crecer. Al reanudarse el crecimiento normal, la densidad 
del hueso en el lugar en que el crecimiento quedó inte- 
rrampido es diferente a la del resto del hueso. Los ra- 
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yos X revelan períodos de crecimiento interrumpido 
cuando aparecen unas delgadas líneas transversales de- 
nominadas «líneas de Harris». Los arqueólogos las uti- 
lizan como fuente de información sobre la situación ali- 
mentarla de los cazadores-recolectores prehistóricos. Las 
líneas cuentan con frecuencia la historia de cortos perío- 
dos de hambre seguidos por períodos de nutrición du- 
rante los cuales se aceleraba el crecimiento. 

Los dientes proporcionan otros signos reveladores de 
la existencia de problemas alimentarios entre las pobla- 
ciones prehistóricas. Los períodos de subalimentación 
prolongada originaban a menudo defectos dentales de- 
nominados hipoplasias (franjas descoloridas y picaduras 
e imperfecciones pequeñas en el esmalte). Los investiga- 
dores creen que las hipoplasias representan períodos de 
privación alimentaria más largos y graves que las líneas 
de Harris. Un descubrimiento importante consiste en que 
la frecuencia de las líneas de Harris es mayor y la de las 
hipoplasias menor entre las poblaciones prehistóricas de 
cazadores-recolectores que entre las poblaciones prehis- 
tóricas posteriores que habitaban en aldeas y dependían 
de la agricultura para obtener su suministro de comida. 
Esto supone que los cazadores-recolectores sufrían pro- 
bablemente más escaseces temporales, pero menos ham- 
bres prolongadas, por cuanto disponían de gran movili- 
dad y podían mejorar su dieta mudándose a zonas me- 
nos afectadas por la sequía y otras catástrofes naturales. 
Los agricultores, en cambio, probablemente sufrían sólo 
un único período de hambre anual. Pero, de vez en cuan- 
do, es posible que sus cosechas se malograsen y que 
padeciesen hambrunas prolongadas sin poder abandonar 
sus aldeas y sus campos. 

Dudo que nuestros antepasados de la cra de las gla- 
ciaciones pudiesen ganar peso de modo constante como 
para engordar. Por dos razones. La primera, porque eli- 
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minaban las reservas de grasa varias veces al año, a causa 
de las escaseces temporales de ciertos animales y plantas 
silvestres cosechables. La segunda, porque con lo que 
tenían que andar, comer, excavar y transportar, quema- 
ban la mayor parte de las calorías excedentarias que con- 
sumían cuando la comida era abundante. Pero, ¿qué hay 
de las curiosas venns de la era de las glaciaciones, que 
representan 2 mujeres con pechos, vientres, muslos, ca- 
deras y nalgas sumamente desarrollados? Me atrevería a 
- decir que los artistas no habían visto nunca a una mujer 
gorda en persona. Pero no podían evitar advertir que las 
mujeres regordetas aguantaban los períodos de hambre 
mejor que las delgadas y, por consiguiente, dotaban a su 
imagen femenina ideal de reservas sobrchumanas de 
grasa. 

Para bien o para mal, los festines de la era industrial 
: han perdido algo del significado primordial de la sobre- 
alimentación. Los estadounidenses, por ejemplo, no lle- 
' gan al Día de Acción de Gracias después de meses de 
hambruna, con la necesidad imperiosa de reponer los 
desabastecidos depósitos de grasa, Desde el punto de 
vista de las calorías, los banquetes modernos asociados 
a fiestas, bodas, baurizos, cumpleaños y aniversarios son 
simples ocasiones para elevar los niveles de consumo pre- 
vios desde más de lo suficiente a mucho más de lo sufi- 
ciente. Las calorías adicionales no nos harán bien, pero 
" para nuestros antepasados, festejar consistía en almace- 
nar grasas y almacenar grasas suponía sobrevivir a la si- 
guiente helada, sequía o período de hambre. 


¿Por qué engordamos? 


Si es verdad que a nuestros antepasados les resultaba 
difícil obtener comida suficiente para engordar, se expli- 
ca entonces por qué nuestro género engorda ahora con 
tanta facilidad, La selección narural nunca tuvo la opor- 
tunidad de decantarse contra las personas que, a fuerza 
de comer, se volvían obesas, dañando sus corazones y 
sus arterias. Durante mucho tiempo se ha culpado a las 
víctimas de la obesidad de su propia enfermedad. La so- 
brealimentación no es un defecto de la personalidad, un 
deseo de regresar al útero, un sucedáneo del sexo o una 
compensación por la pobreza. Antes al contrario, cons- 
tituye un defecto hereditario en el diseño del organismo 
humano, una debilidad que la selección natural no pudo 
evitar, como tampoco pudo evitar que nuestra columna 
vertebral en forma de S ceda por el peso, que se derrum- 
be el arco del pie, que se apiñen los dientes en nuestras 
pequeñas mandíbulas, que se infecte el apéndice o que 
la cabeza de un bebé humano sea demasiado grande para 
la abertura pélvica de su madre. ¿Castigamos o ridiculi- 
zamos a los herniados, a los pies planos, a quienes tienen 
las muelas del juicio superpuestas o a los bebés que se 
atascan en el conducto pélvico? ¿Quién tiene la culpa de 
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que la comida sepa tan bien y de que el hambre sea tan 
dolorosa, estemos gordos o delgados? Por supucsto, no 
deseo que esto constituya un argumento en favor de re- 
nunciar a la lucha contra la obesidad restringiendo el 
consumo de calorías e incrementando la actividad física. 
Mi motivación consiste en que deberíamos reconocer que 
para muchas personas cl control del peso es una cons- 
tante batalla vitalicia contra fuerzas muy superiores. 
Esto me lleva a una paradoja: en el pasado, eran los 
pobres quienes solían estar subalimentados; en la actua- 
lidad, en los países desarrollados, son los pobres quienes 
más posibilidades tienen de estar sobrealimentados. Des- 
de el momento en que empezaron a aparecer las princi- 
pales diferencias de rango y poder entre los miembros 
de la sociedad, las clases subordinadas sufrieron más que 
ninguna la escasez de comida. Las excavaciones arqueo- 
lógicas realizadas en enterramientos antiguos muestran 
casi siempre que las personas enterradas con los ajuares 
más ricos en joyas, vasijas, armas y otros símbolos de 
rango eran más altas que las personas enterradas en tum- 
bas sin adornos. En Tikal (Guatemala), por ejemplo, los 
varones de las antiguas élites mayas medían por lo me- 
nos 1,70 metros, comparados con los varones plebeyos, 
que medían sólo 1,55 metros, posiblemente porque la 
dieta del pueblo era diferente en calorías y proteínas. El 
mismo tipo de diferencia entre las clases se daba en In- 
glaterra durante el siglo XIX. Los escolares ingleses ricos 
que asistían a escuelas privadas elitistas eran, por térmi- 
no medio, 13 centímetros más altos que los escolares 
pobres, que asistían a escuelas estatales o municipales. 
Aunque los miembros de las élites no eran necesariamen- 
te obesos, los pobres sin duda no sólo eran bajos, sino 
también delgados. La situación en la actualidad es, en 
parte al menos, la contraria. Los pobres siguen siendo 
más bajos que los ricos, pero ahora son también más 
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gordos. No se rme oculta que el hambre y la subalimen- 
tación se dan todavía entre muchos estadounidenses que 
carecen de hogar, son pobres de solemnidad y padecen 
enfermedades mentales. Pero la sobrealimentación es mu- 
cho más corriente entre los estadounidenses de ingresos 
bajos, especialmente entre los empleados de la industria 
y los servicios que reciben salarios bajos. Existen varias 
explicaciones de esta paradoja, El contral del peso supo- 
ne conocimientos sobre calorías y nutrición, y sobre las 
consecuencias perjudiciales de la obesidad que no poseen 
los pobres. El jogging, cl aerobic y el deporte requieren 
tiempo y son con frecuencia actividades caras. Los ali- 
mentos ricos en azúcar y féculas son más baratos que la 
carne y el pescado, más nutritivos y bajos en calorías. 
Por último, los empleados de la industria no sindicados 
y de los servicios que reciben salarios bajos, y las per- 
sonas que dependen o están a punto de depender de la 
asistencia social carecen de motivaciones para adecuarse 
a los cánones de indumentaria y apariencia física que han 
de observar quienes aspiran a una posición social de cla- 
se media. Ahora que las calorías alimentarias son más 
baratas que el aire puro, la gordura lleva el sello de la 
pobreza y el fracaso. Nuestro julio césar ya no busca 
gente a su alrededor que sean gordos. Para ganarse la 
confianza de las alras esferas, se debe tener aspecto es- 
pigado y hambriento*. 


* Alusión al Julio César de Shakespcare: « Rodeadme de hom- 
bres gordos, hombres de poca cabeza, que duermen bien toda la 
noche. Allí está Casio con su aspecto escuálido y hambriento. 
Picrisa demasiado. Hombres así son peligrosos» (acto l, esce- 
na 2), Traducción de José A. Márquez. Cul. Obras Inmortales, 
EDAF, Madrid, 1975. [N, de los T.] 


Gustos innatos 


Un organismo humano en funcionamiento consta de 
miles de proteínas, grasas e hidratos de carbono diferen- 
tes, así como de otras moléculas. El propio organismo 
sintetiza la mayor parte de estas sustancias a partir de una 
cantidad relativamente pequeña de elementos y molécu- 
las denominadas «nutrientes esenciales». De no ser por 
tal hechichería química, tendríamos que comernos unos 
a otros para conseguir un suministro equilibrado de las 
moléculas necesarias para mantener la vida humana. Pero 
el organismo es un laboratorio extraordinario; por ello, 
no es necesario que las características químicas de los or- 
ganismos que consumimos se parezcan mucho a las de 
nuestro organismo (lo que es bueno, porque las espe- 
cies que sólo pudiesen alimentarse con su propio género 
dejarían pronto de existir). Además del aire y el agua, 
tenemos que ingerir cuarenta y una sustancias: un hidra- 
to de carbono que se convierta en ghucosa; una grasa 
que contenga ácido linoleico; diez aminoácidos, que 
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constituyen los componentes fundamentales de proteí- 
nas; quince minerales; treinta vitaminas y fibras no dige- 
ribles que ayuden a limpiar la parte inferior de los 
intestinos. 

La naturaleza nos ha dado notable libertad para obtener 
estos nutrientes esenciales de cualquier combinación ade- 
cuada de vegetales y animales. No somos como los koalas, 
que sólo comen hojas de cucalipto; ni como los pandas, 
que sólo comen tallos de bambú; ni como las focas, que 
sólo comen pescado; ni como las ballenas, que sólo co- 
men plancton; ní como los leones, que sólo comen car- 
ne. Nuestra preferencia innata más acusada se decanta por 
la variedad y contra la concentración en ningún único ali- 
mento de origen animal o vegetal, comida tras comida, to- 
dos los días. Somos, repitámoslo, omnívoros. 

Sin embargo, no venimos al mundo desprovistos por 
completo de preferencias gustatorias. Los niños ponen 
cara de asco a las sustancias que saben amargo, agrio, acre, 
picante o salado y las rechazan. Esto tiene sentido desde 
la óptica de la selección natural, ya que los vegetales, ani- 
males o productos animales más venenosos o indigeribles 
poscen, a modo de señal, sabor amargo, agrio, acre, pi- 
cante o salado. Pero estas evitaciones innatas son Insig- 
nificantes en comparación con nuestra predil ección por 
el omnivorismo. Las fuerzas de la selección cultural anu- 
lan, pues, con facilidad las aversiones innatas durante la 
evolución de las distintas culturas culinarias. 

El crecimiento conduce generalmente a cambios drás- 
ticos en algunas de las aversiones innatas infantiles en 
matería de gustos. Los chinos adoran el té hirviendo y 
amargo. Los gauchos tienen su bebida amarga equivalen- 
te, el mate, que succionan de un recipiente común. Los 
estadounidenses saborean el pomelo mañanero helado 
y troceado. Los españoles exprimen zumo de limón en 
el pescado. A los ingleses les gusta el alcohol mez- 
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clado con agua de quinina. Los alemanes comen la carne 
con puré de rábanos picantes. Lo agrio abunda también 
en las cocinas mundiales: leche agria, crema agria, chu- 
crut, masa agría, manzana agria, ecc. Por no mencionar 
el vinagre para adobar carne, cscabechar pescado y con- 
servar vegetales, así como para mezclar con aceite en los 
aliños de ensalada italianos. Todavía más notable, tal vez, 
es el cambio radical de la aversión infantil a las comidas 
picantes. En gran parte de China, América Central, sud- 
este asiático y África, a la gente se le hace la boca agua 
ante el exceso, hormigueante y ardiente, de condimentos 
picantes y fuertes que les espera en cada comida. No les 
ponga malabar o guindilla y se levantarán de la mesa 
asqueados. Los niños y adultos aprenden a desear lo que 
los bebés aborrecen. Dicho sea de paso, creo que el de- 
seo generalizado de sal pertenece a la misma categoría. 
Los críos rechazan la sal, pero los adultos la adoran. Sin 
embargo, conozco por lo menos una cultura —la yano- 
mami— cuyos adultos la encuentran perfectamente des- 
agradable. 

Dejemos las aversiones innatas. Pero ¿qué decir de las 
preferencias en materia de gustos? ¿Acaso no existen al- 
gunos gustos innatos a las personas y que la sclección 
cultural encuentra difícil anular? Tal vez. Al nacer, los 
bebés muestran una fuerte preferencia por lo dulce. El 
que humanos desdentados tengan tan buen diente para 
la golosina concuerda bien con el sabor dulce de la leche 
materna, que constituye el único plato del menú obliga- 
torio de los bebés. La leche materna es dulce porque 
contiene el azúcar denominado lactosa. En presencia de 
la lactasa, una enzima intestinal, la lactosa se convierte 
en sacarosa y galactosa, que son ricas en calorías y di- 
geribles. El gusto innato por lo dulce, pues, nos aleja de 
sustancias potencialmente dañinas y nos predispone a 
nuestra primera y saludable comida. 
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Hasta hace unos cientos de años, los «yonquis» de 
dulces tenían que «pincharse» con miel y fruta madura, 
que no eran productos ni baratos ni fáciles de encontrar. 
Hubo de inventarse la extracción industrial de sacarosa, 
primero de la caña y después de la remolacha, para que 
el demonio del dulce se introdujese en el seno de la 
familia humana. En su forma cristalina más pura, le lla- 
mamos azúcar; en forma líquida, menos pura, almíbar o 
melaza, y mezclado con cacao, chocolate. Se llame como 
se llame, no existe cocina capaz. de resistir su atractivo. 
Según el antropólogo Sydney Mintz: «Hasta la fecha, 
carecemos de datos sobre grupos que, sin tener la trad;- 
ción del azúcar, rechacen su introducción en forma de 
leche condensada azucarada, bebidas endulzadas, cara- 
melos, pasteles, dulces u otros productos dietéticos dul- 
ces.» Pero ¿es su dulzura o las calorías a bajo coste que 
proporciona lo que explica el avance irresistible del de- 
monio del azúcar? Los expertos en nutrición condenan 
el azúcar por sus calorías «vacías», pero las calorías no 
son cosa de mofa para la mayor parte de las personas. 
Como demuestra Mintz, la clase trabajadora industria] 
no podría haber desempeñado su misión histórica sin las 
calorías baratas, vacías o llenas, que proporcionaba el 
azúcar. Mezclado copiosamente con té, café y otras in- 
fusiones amargas, el azúcar se convirtió en el reconsti- 
tuyente preferido para aligerar la carga de la esclavitud 
industrial. No es necesario volver recelosamente la ca- 
beza al tomar el café de la pausa matinal (¿o tal vez 
prefiere té?). El jefe lo aprueba, Después de todo, podría 
tratarse de gincbra (o algo peor aún), que le dejaría ador- 
milado (o algo peor aún) antes de la siguiente pausa re- 
frescante, 

El hecho de no haber existido ninguna cultura que sin 
tener la tradición del azúcar haya rechazado su uso, no 
me convence de que el gusto por los dulces sea resultado 
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en buena medida de una preferencia innata. Un punto 
sobre el que volveré más adelante es el que la universa- 
lidad de un rasgo cultural no prueba que dicho rasgo 
forme parte de la naturaleza humana. Sencillamente, po- 
dría tratarse de un rasgo tan útil en tantas situaciones 
diferentes que la selección cultural se decantase en su 
favor una y otra vez (ninguna cultura se ha resistido 
tampoco a las linternas o a las cerillas). 

Buena parte del ímpetu con que se ha extendido el 
azúcar se debe a su utilidad como fuente de energía que 
añade fuerza tonificante al café, al té y al cacao. ¿Se 
habría extendido tan rápidamente el azúcar sólo por su 
sabor, independientemente de estos estimulantes? Ahora 
que disponemos de edulcorantes artificiales y sin calo- 
rías, se puede hacer otra pregunta interesante: ¿se habría 
extendido tan incesantemente la propensión a los dulces 
si el azúcar no tuviese calorías? 

Mientras la borrachera mundial de azúcar se cobra sus 
víctimas en forma de dientes careados, diabetes tardías, 
obesidad y enfermedades cardiovasculares, han comen- 
zado a aparecer señales de reacción contra los edulco- 
rantes, naturales o artificiales. Por el momento, las fuer- 
zas económicas y sociales en favor del consumo de azú- 
car —y edulcorantes— son mucho más numerosas que 
las alineadas en su contra. Aun así, muchas personas com- 
prueban que pueden resistir con facilidad el avance 1nsi- 
dioso de los edulcorantes en ensaladas, hamburguesas, 
verduras y pan, desdeñar los postres dulces y disfrutar 
del té y el café sin azúcar. Esto plantea la posibilidad de 
que la preferencia infantil por lo dulce pueda convertirse 
un día en aversión adulta a los dulces. Los gustos no 
duran toda la vida. 


Gustos adquiridos 


¿Cómo alcanzan las culturas sus combinaciones espe- 
cíficas de alimentos y sabores preferidos? Las preferen- 
cias alimentarias, ¿se seleccionan arbitrariamente o con 
arreglo a principios generales de evolución cultural? He 
pensado mucho en este asunto y me he convencido de 
que las diversas cocinas representan sobre todo solucio- 
nes prácticas al problema de suministrar los nutrientes 
csenciales a poblaciones en condiciones naturales y cul- 
curales determinadas. Las variaciones aparentemente ar- 
bitrarias de los componentes de las tradiciones culinarias 
tienen causas alimentarias, ecológicas o económicas. La 
afición por las comidas fuertes y picantes, por ejemplo, 
coincide con tres condiciones: climas cálidos, dietas fun- 
damentalmente vegetarianas a base de legumbres en lu- 
gar de carne y consumo marginal de calorías con poca 
variedad en el menú de un día para otro. Puesto que el 
malabar o la guindilla requieren climas libres de heladas, 
cálidos y húmedos, es natural que los centros del gusto 
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por las comidas fuertes se sirúen en los trópicos. Astmis- 
mo, las personas que obtienen los nutrientes esenctales 
principalmente de legumbres como las judías, la soja o 
las lentejas mezcladas con arroz, maíz o raíces feculentas 
generan una enorme flatulencia intestinal. Algunas prue- 
bas científicas sostienen la creencia popular según la cual 
las salsas picantes mitigan este problema. Por último, los 
condimentos picantes estimulan las glándulas salivares de 
las personas cuyo menú varia poco de comida a comida 
y que frecuentemente se van con hambre a la cama, pro- 
«duciéndoles una sensación de hartazgo que hace parecer 
la comida más copiosa y variada de lo que en realidad 
es. La ausencia o menor presencia de dichas condiciones 
explica plausiblemente la relativa suavidad de las cocinas 
noreuropeas y anglonorteamericana. 

Un aspecto básico que no debe olvidarse al tratar de 
explicar por qué a algunos grupos les encantan unos ali- 
mentos que otros aborrecen es el siguiente: para las per- 
sonas, adquirir una apetencia idéntica por todas las sus- 
tancias comestibles posibles constituiría un enorme des- 
pilfarro. Dependiendo del contexto natural y cultural, 
siempre existirán fuentes de alimentos más baratas que 
otras. Las cocinas occidentales, por ejemplo, exhiben un 
notorio prejuicio contra el consumo de bocados anima- 
les tan suculentos como los insectos, las lombrices y las 
arañas, que cuentan con el favor de numerosas tradicio- 
nes alimentarias no occidentales. Creo que la clave de 
esta disparidad puede residir en la disponibilidad de di- 
chos bocados comparada con la de fuentes alternativas 
de carne animal. Aunque los insectos, gusanos y arañas 
son nutritivos, su pequeño tamano y su dispersión los 
hacen costosísimos de encontrar y recoger, en compara- 
ción con el coste por kilogramo de animales grandes de 
caza O cría, como el ciervo o el ganado vacuno. 

Una sencilla fórmula predice hasta qué punto culturas 
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diferentes rechazarán o aceptarán los bocaditos animales. 
Las variables que han de tomarse en cuenta son abun- 
dancia, concentración y tamaño de los insectos y otras 
pequeñas criaturas disponibles, y la abundancia, concen- 
tración y tamaño de los animales más grandes disponi- 
bles. Cuanto más grandes y abundantes sean las criatu- 
rillas y más concentradas estén, mayor será la posibilidad 
de que se las considere buenas de comer, siempre y cuan- 
do los animales más grandes sean escasos y difíciles de 
conseguir. Esto explica la enorme popularidad del con- 
sumo de insectos entre las poblaciones autóctonas del 
Amazonas y entre otras sociedades de selva tropical. Los 
insectos son grandes y están disponibles en densos en- 
jambres, mientras que hay pocos animales auténticamen- 
te grandes para cazar ni existe, con excepción de los 
perros, ninguna especie domesticada disponible como 
fuente alternativa de carne animal. Lo contrario ocurre 
en Europa, donde hay pocas especies de alimañas de ta- 
maño apreciable que formen enjambres y se da una abun- 
dancia de especies domésticas como bovinos, cerdos, ove- 
jas y pollos. Esta explicación me parece preferible a la 
popular idea según la cual europeos y norteamericanos 
no comen inscctos porque tales cosas transmiten enfer- 
medades y son de apariencia repugnante. Si los insectos 
transmiten enfermedades, también las transmiten los cer- 
dos, los bovinos y los pollos. Además, pudemos hacer 
su consumo perfectamente seguro del mismo modo que 
hacemos con otros alimentos: cocinándolos. En cuanto 
a lo de no comer cosas por su apariencia repugnante, las 
únicas personas que las encuentran repugnantes son quie- 
nes no las comen. 

Durante muchos años he dedicado grandes esfuerzos 
a demostrar que la misma clase de principio se aplica a 
tabúes aparentemente inútiles como la prohibición de la 
carne de cerdo dictada por el Antiguo Testamento y el 
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Corán. Los cerdos, que necesitan sombra y deben hu- 
medecer la picl para prevemir la insolación, que no dan 
leche ni pueden arrastrar arados y carretas ni criarse con 
hierba, constituyen una mala inversión en las cálidas y 
secas tierras bíblicas, en comparación con especies do- 
mésticas alternativas, especialmente los rumiantes: bovi- 
nos, ovejas y cabras. En algunos pasajes célebres del li- 
bro del Levítico los antiguos sacerdotes israelitas no sólo 
prohibieron el cerdo, sino esencialmente todos los demás 
animales terrestres que no masticaran el bolo alimenti- 
cio, o lo que es lo mismo, que no fuesen rumiantes. El 
camello era el único rumiante (de hecho es un pseudo- 
rrumiante) clasificado en la categoría prohibida. Propon- 
go el balance siguiente a modo de prueba de que estas 
antiguas prohibiciones, seleccionadas culturalmente, con- 
tienen un núcleo de sabiduría colectiva ecológicamente 
acertada, económicamente eficaz y alimentariamente se- 
gura. 


BOVINOS 


Costes 


alimentación (hierba barata) 
pastoreo (poco trabajo) 
enfermedades (brucelosis y ántrax) 


Beneficios 


tracción de carros 
tracción de arados 
carne 


leche 
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estiércol 
Cueros 


CERDOS 


Costes 


alimentación (desperdicios baratos) 
pastoreo (mucho trabajo) 
revolcaderos 

sombra 

enfermedades (triquinosis y ántrax) 


Beneficios 


carne 
estiércol 
cueros 


Algunos de los modos culturales más misteriosos y 
aparentemente arbitrarios de determinar las preferencias 
y evitaciones alimentarias implican renunciar a ciertos 
animales como fuente de carne a cambio de explotarlos 
como fuente de productos o servicios importantes. En 
determinadas circunstancias algunos animales son sim- 
plemente más valiosos vivos que muertos, Esto se aplica, 
por ejemplo, al caso de las vacas de la India. Las vacas 
indias, que se utilizan vivas para arar y como fuente de 
estiércol (para abono y combustible de cocina), y tam- 
bién de leche, proporcionan más beneficios explotando 
sus servicios hasta una edad avanzada que sacrificándolas 
y vendiendo su carne. Además, cuando por fin se des- 
ploman después de una vida de servicios esenciales, la 
carne de las vacas raras veces se desperdicia, ya que sus 
dueños avisan rápidamente a los miembros de las castas 
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especializadas en el consumo de vacas muertas para que 
dispongan de la res, 

Quizá sea éste un momento adecuado para decir algo 
una vez más sobre la respectiva importancia de la selec- 
ción natural y cultural en la evolución posterior al des- 
pegue cultural. No es concebible que la distribución de 
tan diversas preferencias, socialmente adquiridas, en ma- 
teria de sabores y alimentos, resulte de tendencias some- 
tidas a un riguroso control genético. Con certeza, nadic 
descará seriamente invocar genes relativos a la guindilla 
roja para explicar la pasión de los mexicanos por las 
guindillas, ni genes antiporcinos para explicar por qué 
los judíos y los musulmanes aborrecen la carne de cerdo, 
ni genes protectores de las vacas para explicar el rechazo 
de los hindúes a la carne de vaca, ni genes contrarios al 
inscctivorismo para explicar la aversión de los europcos 
hacia los insectos. Asimismo, encuentro escaso interés en 
la afirmación de que las tradiciones alimentarias se adop- 
tan generalmente porque aumentan el éxito reproductor. 
Si, como creo haber demostrado, las preferencias y evi- 
taciones alimentarias suelen tener como resultado una 
satisfacción eficaz de la necesidad de alimentos, ¿por qué 
insistir en que no serían objeto de selección cultural a 
menos que aumentasen el éxito reproductor? La historia 
reciente de Occidente demuestra que los pueblos mejor 
alimentados no son necesariamente aquellos que tienen 
más hijos. No pretendo afirmar que la selección natural 
y el éxito reproductor no influyesen nunca en la evolu- 
ción de las tradiciones alimentarias después del despegue 
cultural, sino que únicamente han influido en contados 
casos. Uno de estos casos es el de la aversión a la leche. 
Lo presento a continuación a modo de ejemplo de cómo 
interactúan a veces las selecciones natural y cultural aun 
con posterioridad al despegue cultural, 


Por una vez, los genes 


Mientras que a los habitantes del Asia oriental, a los 
africanos y a los amerindios no les gusta beber leche 
durante la fase de desarrollo, los Curopeos septentriona- 
les y sus descendientes norteamericanos, Jóvenes O vie- 
Jos, se la beben vaso tras vaso, Para comprender por qué 
sucede esto, es preciso reconocer la existencia de dife- 
rencias genéticas. 

Como otros mamíferos, la mayoría de los humanos 
pierde a medida que envejece, la capacidad de producir 
lactasa, que, como ya se dijo, es la enzima que convierte 
la lactosa —el azúcar de la leche— en sacarosa y galac- 
tosa digeribles. La deficiencia de lactasa en los adultos 
ticne sentido biológico porque la leche humana es nor- 
malmente la única fuente de lactosa; y la leche materna 
es fundamental para la supervivencia de los niños, pero 
no para la de los adultos. 

Antes de empezar, permítanme explicar por qué la le- 
che no contiene un azúcar menos complejo y más fácil- 
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mente digerible. La respuesta es que la lactosa no sólo 
proporciona energía. También ayuda a los niños a dige- 
rir el calcio presente en la leche. Como es sabido, el 
organismo precisa de este mineral esencial para construlr 
y fortalecer los huesos. Los adultos pueden obtenerlo de 
los alimentos de origen vegetal, en particular de los de 
hoja verde. Pero los niños dependen de la leche materna 
para conseguir su suministro de calcio. Otro factor im- 
portante en la digestión del calcio es la vitamina D, que, 
como expliqué anteriormente, puede o bien obtenerse de 
peces marinos y mamíferos ictiófagos, o bien sinterizarse 
en el organismo por exposición de la piel a los rayos 
solares, Los niños, a diferencia de los adultos, sólo pue- 
den obtener vitamina D de los rayos solares porque la 
leche carece de esta vitamina. La contribución de la lac- 
tosa a la absorción de calcio en el niño contrarresta am- 
pliamente el problema que plantea por no tratarse de un 
azúcar simple, sino complejo. 

Hace cerca de 12.000 años, se domesticaron en el Pró- 
ximo Oriente animales que se podían ordeñar. Por pri- 
mera vez, los humanos pudieron obtener grandes canti- 
dades de leche procedente de glándulas mamarias no hu- 
manas. Los primeros productores de leche descubrieron 
enseguida que no podían digerir el nuevo recurso ali- 
mentario sl lo bebían en estado natural. Sólo conseguían 
digerirlo dejándolo agriarse o transformándolo en yogurt 
o queso, pues la fermentación convierte la lactosa en 
sacarosa, con lo que los adultos evitan la necesidad de 
producir lactasa para añadir leche animal a su dieta. 

La pérdida del efecto de la lactasa sobre la absorción 
de calcio entre los productores de leche del Próximo 
Oriente no tuvo consecuencias cn su éxito reproductor, 
ya que podían conseguir toda la vitamina D y todo el 
calcio que precisasen de los rayos solares y las verduras 
de hoja verde, respectivamente. Esto explica por qué los 
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descendientes de vicjos linajes ganaderos, como judíos, 
árabes, griegos, sudaneses y habitantes del Asia meridio- 
nal, sufren con frecuencia molestias intestinales graves 
después de beber uno o dos vasos de leche sin fermentar. 
Sólo después de que la ganadería lechera comenzase a 
extenderse por la Europa del Norte, la capacidad de pro- 
ducir lactasa a todas las edades empezó a asociarse a la 
aparición de claras diferencias en las tasas de éxito re- 
productor. Como ya expliqué, los pueblos ganaderos del 
norte vivían la mayor parte del año bajo cielos cubiertos 
y tenían que protegerse del frío bajo un montón de ropa. 
Tampoco podían obtener vitamina D de los peces y ma- 
míferos marinos y carecían de verduras de hoja verde 
como fuente alternativa de calcio. En estas condiciones, 
las personas con la aptitud genética de digerir grandes 
cantidades de leche sin fermentar tenían mayor capaci- 
dad para mantener el crecimiento normal de los huesos 
y evitar enfermedades óseas como el raquitismo y la os- 
teomalacia y, por consiguiente, se beneficiaban de tasas 
de éxito reproductor más elevadas que las de los indivi- 
duos que obtenían el calcio mediante leche fermentada, 
yogurt o queso, En el plazo de 4.000 a 5.000 años, el 
gen que controla la producción de lactasa en la edad 
adulta se propagó a más del 90 por ciento de los indi- 
viduos de las poblaciones ganaderas de la Europa septen- 
trional, 

Un aspecto interesante de esta explicación es el de las 
diferentes trayectorias biológicas, culturales y gastronó- 
micas que siguieron la India y China. Los pueblos de la 
India adoptaron hace mucho tiempo la ganadería lechera 
y convirtieron los productos láctcos en la base de su 
cocina, pero no sufrían una necesidad apremiante de cal- 
cio, y consumían la leche fundamentalmente fermentada. 
La incidencia de bajos niveles de lactosa en la edad adul- 
ta es, por consiguiente, mucho más común en la India 
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que en Europa del Norte, pese al amor que ambas tra- 
diciones sienten por la leche y los productos lácteos. 
China, por otra parte, nunca aceptó los productos lác- 
teos. Los chinos consideran que la leche es una secreción 
repugnante y que beberse un vaso cs como beber un 
vaso de saliva. Cerca del 90 por ciento de los chinos y 
de los pueblos no ganaderos habitantes del Asia oriental 
carecen de lactasa suficiente para digerir leche sin fer- 
mentar en la edad adulta. Pero obsérvese que la respues- 
ta a la pregunta de por qué los chinos aborrecen la leche 
no puede ser simplemente que es porque les pone enfer- 
mos. Si hubiesen adoptado la producción de leche como 
una modalidad de producción de alimentos, los chinos, 
al igual que los habitantes del Asia meridional, podrían 
haber superado con facilidad su insuficiencia de lactosa, 
consumiendo productos lácteos fermentados. La clave del 
problema, pues, reside en la siguiente pregunta: ¿pot qué 
los chinos no adoptaron nunca Jos producros lácteos? La 
respuesta está relacionada con la diferencia entre las li- 
mitaciones y las oportunidades ecológicas de los hábitats 
chino e indio, y debe darse en términos de selección 
cultural, y no de selección natural. 

Desarrollar esta pregunta aquí me llevaría demasiado 
lejos. Por tanto, tengo que limirarme a señalar que Ch1- 
na, para conseguir los animales de tracción que necesi- 
taba, dependía del comercio con los pastores del interior 
de Asia. Por esta razón los agricultores chinos no tenían 
motivos para criar vacas en Sus pueblos. Si no hay vacas, 
no puede haber leche ni cocina basada en ella. Pero la 
India estaba aislada de las sociedades de pastores por las 
montañas del Himalaya y del Hindu-Kush. Para sarisfa- 
cer su necesidad de ganado de tracción, la India tuvo que 
criar y mantener vacas en los pueblos. Esto dio origen 
a la preponderancia de los productos lácteos en la cocina 
india, y a una frecuencia intermedia del gen de suficien- 
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cia en lactasa en los adultos. Un último aspecto intere- 
sante es que, en la India, las vacas se alimentan escar- 
bando en la basura y otros desperdicios urbanos. En 
China, donde no hay vacas en los pueblos, los cerdos 
ocupan el principal nicho carroñero. Excepción hecha de 
las castas cristianas, nadie cría cerdos en la India. La 
carne y el tocino de cerdo, por consiguiente, son a la 
cocina china lo que la leche y la mantequilla a la india. 

Pero basta de comida por el momento. No sólo por 
el hambre evoluciona la cultura, Es el momento de pasar 
a otra gran pulsión y apetito al que la cultura debe servir. 


El placer sexual 


El sexo figura junto al hambre entre las principales 
motivaciones de la acción humana y fuerzas selecuvas de 
la evolución cultural. Como el hambre, el sexo es a la 
vez pulsión y apetito. En estado de privación sexual ex- 
trema, el ser humano siente una imperiosa necesidad de 
aliviar una tensión interna. Pero el alivio de esa tensión 
proporciona placeres que nos hacen ansiar ardientemente 
nuevos actos sexuales, aun cuando no padezcamos nin- 
guna privación extrema. Ahora bien, apetito y pulsión 
guardan una proporción muy diferente en el hambre y 
en el deseo sexual. Los efectos perniciosos de una pri- 
vación sexual prolongada no son tan graves como los de 
un ayuno prolongado. Abstenerse de comer (como de res- 
pirar o de beber agua) produce un profundo tormento 
físico, además de deseos obsesivos que sólo al precio de 
la muerte cabe pasar por alto. En cambio, la continencia 
sexual ocasiona una molestia relativamente ligera y de- 
seos cuya postergación no tiene otro precio que nuevos 
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deseos obsesivos. En tanto fuerza selectiva de la evolu- 
ción cultural, el sexo es menos potente que el hambre 
porque, cuando éste alcanza niveles de inanición, los 
humanos pierden la pulsión y el apetito sexuales. Lo 
contrario no se cumple. Los humanos que sufren priva- 
ciones sexuales no pierden la pulsión o el apetito alimen- 
tarios. De hecho, es posible que traten de comer más con 
objeto de mitigar su penuria sexual. No obstante, en 
igualdad de condiciones, el sexo se impone fácilmente al 
deseo alimentario. Los humanos bien alimentados no tie- 
nen dificultad alguna en posponer los placeres de la mesa 
a los del lecho. 

Los desvelos parentales, las iras conyugales, la curio- 
sidad policial y los mandamientos eclesiásticos podrán 
desalentar o desviar el comportamiento apareatorio hu- 
mano, pero nunca extinguir completamente la pulsión y 
el apetito de alivio y placer sexuales. Con tal de conse- 
guir objetivos sexuales, las gentes están dispuestas a lu- 
char, matar, violar y a empeñar la fortuna, la salud, hasta 
la propia vida. El deseo sexual puede perseverar desa- 
fiando todos los peligros: las deformaciones de la gono- 
rrea, la locura asociada con la sífilis, la comezón del her- 
pes, las enfermedades cancerosas derivadas del SIDA. 
Muchos lo han combatido en aras de una vida espiritual 
superior, pero dudo de que haya existido nunca ningún 
ser humano sano, de uno u otro sexo, que lograra repri- 
mir completamente sus sensaciones genitales. «Siento una 
ley en mis miembros —confesó San Pablo— que repug- 
na a la ley de mi mente y me encadena al pecado que 
está en mis miembros» (Romanos 7: 23). 

El hecho de que la continencia sexual carezca de efec- 
tos fisiológicos adversos, los extraordimarios esfuerzos 
que las personas están dispuestas a afrontar con tal de 
experimentar orgasmos, la búsqueda repetitiva y com- 
pulsiva de nuevos orgasmos, la inutilidad de los intentos 
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«de renunciar a clla: todo cesto sugiere una estrecha seme- 
_Janza entre la búsqueda del placer sexual y la adicción a 
«las drogas psicotrópicas. Entre los adictos a la heroína, 
por ejemplo, la necesidad de un «chute» es a menudo 
más poderosa que la necesidad de sustento, reposo y 
abrigo. El hecho de que no se ingiera nada para producir 
un estado de euforia sexual no invalida la analogía. Sa- 
bemos que, convenientemente estimulado, el organismo 
puede autoadministrarse dosis de sustancias euforizantes 
de fabricación interna. 

La experimentación con ratas y perros ha revelado que 
determinadas partes del cerebro actúan como centros de 
placer y que los animales están dispuestos a aceptar sa- 
crificios extraordinarios para conseguir que se administre 
una corriente eléctrica ligeramente estimulante a dichos 
centros. 51 se conectan unos electrodos implantados en 
su cerebro a interruptores que los propios animales pue- 
den accionar, éstos se estimulan de forma compulsiva 
durante horas y horas. Y puestos a elegir entre pulsar el 
botón estimulador del centro de placer y otro para ob- 
tener alimento y bebida, siguen estimulándose hasta 
morir de hambre o de sed. También se han realizado 
experimentos parecidos con seres humanos al preparar a 
pacientes para operaciones de neurocirugía. El cerebro 
humano posee, asimismo, centros llamados neurotrans- 
misores que producen sensaciones sumamente placen- 
teras al ser activados mediante corrientes o infusiones 
químicas. De acuerdo con las descripciones de algunos 
pacientes, estas sensaciones se asemejan al orgasmo. Sin 
embargo, los investigadores no han encontrado todavía 
un centro que empuje al ser humano a apretar compul- 
sivamente el botón como hacen las ratas, 

En 1975, un equipo de científicos que trabajaba en los 
Estados Unidos, Escocia y Suecia descubrió simultánca- 
mente una sustancia denominada encefalina que reaccio- 
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na con los mismos receptores neuronales del cerebro que 
la heroína y que alivia el dolor y produce una sensación 
de euforia. Poco después, otros científicos descubrieron 
un segundo tipo de sustancias endógenas análogas al opio 
llamadas endorfinas. De estos descubrimientos cabría in- 
ferir la conclusión lógica de que el placer concentrado 
del orgasmo es resultado de una cascada de opiáceos or- 
-gánicos entre los espacios interneuronales de los centros 
cerebrales del placer. Esta inferencia se contrastó en 1977 
al administrar naloxona a un sujeto humano antes de que 
éste intentara conseguir un orgasmo masturbándose, La 
sustancia química denominada naloxona es un antídoto de 
la heroína que surte el efecto de bloquear la transmisión 
de los opiáceos a través de los espacios interneuronales. 
Los investigadores no comprobaron ninguna dismínu- 
ción en la capacidad del sujeto para obtener un orgasmo 
y éste no señaló ninguna reducción de la sensación de 
placer. 

La estimulación eléctrica de la parte del tallo encefá- 
lico denominada septum produce sensaciones de placer 
en los seres humanos. La actividad eléctrica del septum 
durante el orgasmo se registró en un sujeto de sexo mas- 
culino y ésta mostraba una pauta de ondas cerebrales 
semejante a las observadas durante los ataques epilépti- 
cos, indicativa de la descarga simultánea de un número 
elevadísimo de neuronas. La inyección del neurotrans- 
misor acetilcolina en el septum de un sujeto de sexo feme- 
nino produjo intensas sensaciones de placer que culmi- 
naron en orgasmos repetidos, Estos experimentos dejan 
demasiadas variables fuera de control, y la farmacología 
y neuroftisiología exactas de la adicción humana al éxtasis 
siguen siendo uno de los secretos mejor guardados de la 
naturaleza, Pero, ¿puede estar muy lejos el día en que 
alguna de las grandes firmas farmacéuticas anuncie que 
está preparada para comercializar sustancias capaces de 
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inducir si no la reacción fisiológica, sí la sensación men- 
tal del orgasmo? 

De no ser por el carácter intermitente del placer or- 
gásmico, los apetitos sexuales se impondrían fácilmente 
a otras pulsiones y aperitos vitales, conviruéndonos en 
auténticos «yonquis» del sexo. La selección natural ha 
hecho de la sobriedad la norma y de la euforia la excep- 
ción. Para podernos enfrentar eficazmente al mundo ex- 
terior a nuestras mentes, es indispensable que sintamos 
dolor y angustia. Y así la selección natural se ha preo- 
cupado de que obtengamos el placer más intenso como 
recompensa a la estimulación de los órganos que inician 
el proceso de la reproducción y no a la estimulación de 
los dedos de las manos y los pies. Gracias a la evolución 
culcural, hemos aprendido a deshacer el vínculo natural 
entre cl placer sexual y la reproducción. ¿Nos encontra- 
mos ahora a las puertas de aprender a anular e) vínculo 
entre el placer y el acto sexuales? 


Desconocimiento carnal 


Desde la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén, 
las culturas occidentales han asociado la sexualidad hu- 
mana con el pecado, la suciedad y el mundo animal. 
Aunque es posible que el «hombre» fuera hecho a ima- 
gen y semejanza de Dios, sólo «csa parte de él que se 
cleva por encima de las partes inferiores, que comparte 
con las bestias —advirtió San Agustín—, lo acerca al 
Supremo Hacedor». Hasta Sigmund Freud, el gran cam- 
peón de la libido, relegaba el sexo al «ello», fundamento 
animal de la psyche humana. Ahora bien, ¿es que de 
verdad nos parecemos más a las bestias de cintura para 
abajo que de cintura para arriba? Entiendo que no. De 
absolutamente ninguna de las más o menos 209 especies 
de primates vivientes puede afirmarse que posea «partes 
inferiores» o que copule u ovule enteramente como lo 
hacen los humanos. 

Dice el Génesis que Adán y Eva perdieron su inocen- 
cla en cuestiones sexuales después de probar el fruto del 
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árbol de la ciencia del bien y del mal. Sin embargo, la 
serpiente no les revcló un detalle importante: al penetrar 
en Eva, Adán no sabía cuando ésta oyulaba. Y así ha 
seguido siendo hasta el día de hoy, con consecuencias 
que alcanzan los más profundos niveles de nuestra exis- 
tencia social. Por mucha sabiduría que hayamos acumu- 
lado, nuestros conocimientos carnales continúan siendo 
incompletos. Fuera de un laboratorio, somos todavía in- 
capaces de saber cuándo está listo para ser fecundado el 
óvulo femenino. 

La trascendencia de este secreto, el mejor guardado de 
la naturaleza, se pondrá de manifiesto una vez que ha- 
yamos contado algunas de estas cosas, familiares y no 
tan familiares, de la vida. 

Cada veintiocho días, aproximadamente, uno de los 

: dos ovarios del organismo femenino libera un pequeño 
huevo en la correspondiente trompa de Falopio, sea la 
izquierda o la derecha. 51 un espermatozoide fecunda el 
óvulo antes de que hava descendido a lo largo de la 
trompa, éste se fijará en el revestimiento, esponjoso € 
inyectado de sangre, especialmente previsto al efecto en 
la pared del útero. En caso contrario, dicho revestimicn- 
to se deshace, dando lugar al conocido fenómeno de la 
menstruación, El hecho más destacable de este ciclo es 
que tanto él espermatozoide como el óvulo no fecunda- 
do tienen vidas muy cortas, El segundo pierde su capa- 
cidad para ser fecundado si a las veimticuatro horas no 
es penetrado por un espermatozoide. Y si éste no pene- 
tra en el óvulo en las veinticuatro horas siguientes a su 
eyaculación en la vagina, su pequeña cola deja de agitarse 
y muerc. Así pues, en general, la fecundación sólo es 
posible si el coito coincide con la ovulación o se realiza 
dentro de las cuarenta y ocho horas anteriores o las vein- 
ticuatro posteriores a ésta. En conjunto, el margen en 
que la copulación puede producir un embarazo viene a 
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ser, aproximadamente, de tres días de cada veintiocho. 
Por término medio, las setenta y dos horas decisivas 
transcurren a mediados del ciclo menstrual, esto es, du- 
rante los días decimosegundo, decimotercero y decimo- 
cuarto a partir del comienzo del flujo menstrual. (No es 
recomendable, sin embargo, fiarse de estos cálculos para 
mantener relaciones sexuales sin correr riesgo de emba- 
razo. El intervalo entre menstruación y ovulación puede 
llegar a variar de cinco a diez días, en cualquier ciclo 
dado.) En la mayoría de las especies mamiferas cuyos 
óvulos y espermatozoides cuentan con márgenes de opor- 
tunidad análogamente estrechos (a diferencia de los mur- 
ciélagos, cuyas hembras almacenan el esperma durante 
meses), la hembra emite una variedad de señales y adop- 
ta formas estereotipadas de comportamiento cuyo objeto 
cs asegurar, tanto a la hembra como a su pareja, que 
existe un huevo viable a la espera de la eyaculación de 
un macho. También puede ocurrir a la inversa: el huevo 
no es liberado si no es en presencia de esperma viable, 
como es el caso en los ratones. El «celo» de las hembras, 
bien conocido para los propietarios de gatos o perros no 
castrados, constituye una de las estrategias más comunes 
para sincronizar copulación y ovulación. La hembra se 
muestra inquieta y quejumbrosa y despide un fuerte olor 
que atrac a los machos de los alrededores. 

Lo mismo que gatos y perros, tampoco monos y sl- 
mios permiten que la ovulación aparezca y termine sin 
asegurarse de alguna manera de la presencia de esperma 
que fecunde el óvulo. La hembra del mono capuchino 
pardo, por ejemplo, altera notoriamente su comporta- 
mierito a medida que se aproxima a la ovulación. Su 
rostro exhibe una mueca, emite un suave y característico 
silbido que se va transformando en un gemido vibrante 
y ronco, y persigue durante horas a algún macho domi- 
nante, al cual se aproxima mucho, tocándole o empuján- 


Nuestra especie 185 


dole en la grupa o agitando una rama cerca de él para 
luego echarse a correr. 

Los olores también desempeñan un papel importante 
en diversas especies de primates. Entre los monos rhesus 
(Macaca mulatta), las secreciones de ácidos grasos vagl- 
nales atraen al macho cuando sc acerca la ovulación y 
aumentan su sensibilidad a las solicitaciones de la hem- 
bra. Otras especios revelan la inminencia de la ovulación 
mediante señales visuales en la zona perineal (analgeni- 
tal). Al acercarse la ovulación, la hembra del chimpancé 
común desarrolla una tumescencia perincal de color ro- 
sáceo que alcanza en su apogeo el tamaño de un pomelo, 
para disminuir posteriormente. También se pueden «ilu- 
minar» otras partes de la hembra. Las hembras del ba- 
buino gelada (Theropitecus gelada), que pasan la mayor 
parte del tiempo sentadas arrancando puñados de hierba, 
desarrollan hinchazones brillantes en forma de collar en 
el pecho, además de las hinchazones, a menudo difíciles 
de ver, en sus posaderas. 

Las tumescencias más prominentes se presentan, según 
parece, en especies primates que se aparean de forma 
promiscua, como los chimpancés y los babuinos. Las 
hembras promiscuas se sirven de señales muy vivas para 
atraer a tantos machos como sca posible durante cada 
ovulación. Estos apareamientos establecen lazos de amis- 
tad entre machos y hembras y desalientan la agresividad 
sexual contra las crías por parte de los primeros (agre- 
sividad que, según la teoría sociobiológica de la eficacia 
biológica inclustva, podría llegar a manifestarse si los ma- 
chos tuvieran la certeza de que las crías han sido engen- 
dradas por otro). Los chimpancés machos rara vez pe- 
lean entre sí por el acceso a las hembras en celo, Hasta 
veinte de ellos pueden llegar a esperar pacientemente su 
turno ante una misma hembra. Esto no quiere decir que 
no exista una competencia en torno al éxito reproductor. 
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Al contrario, rivalizan ferozmente con objeto de fecun- 
dar al mayor número de hembras. Pero la forma en que 
se desarrolla esta competencia no lleva aparejada la ame- 
naza, el daño físico o la muerte del rival. En compara- 
ción con otros simios, los chimpancés comunes poseen 
testículos sumamente grandes y pesados y su eyacula- 
ción medía contiene aproximadamente diez veces más 
espermatozoides que la de un gorda o un orangurán. En 
los múltiples apareamientos se alzan con la victoria re- 
productora los machos que presentan un recuento de 
espermatozoides más clevado en el líquido seminal y po- 
seen un esperma más vigoroso. El tamaño medio de su 
pene concuerda, asimismo, con su apuesta por la com- 
petencia seminal, En proporción al tamaño corporal, éste 
es más del triple de largo que el del gorila. 

Entre los gorilas y orangutanes, ninguno de los cuales 
anuncia la ovulación mediante tumescencias sexuales pro- 
minentes, se observa una pauta de apareamiento distinta, 
Los gorilas machos, que son el doble de grandes que las 
hembras, mantienen harenes exclusivos e impiden que 
los demás machos copulen con sus hembras cuando éstas 
se encuentran en celo, Por lo tanto, las hembras que se 
aproximan a la ovulación no ganarían nada emitiendo 
señales visibles para atraer a gran número de machos. Á 
su único compañero se le puede advertir de la condición 
ovulatoria mediante señales menos conspicuas y comple- 
jas. Si bien los orangutanes machos carecen de harenes, 
se aplica el mismo razonamiento. Los orangutanes son 
monógamos, lo que significa nuevamente que las hem- 
bras sólo tienen que atraer a un único macho y que, en 
consecucncia, pueden prescindir de toda publicidad es- 
tridente destinada a pretendientes adicionales, Como lo 
mismo el orangután que el gorila mantienen un control 
excluyente sobre las hembras ahuyentando o derrotando 
en combate a posibles rivales, no necesitan competir por 
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el acceso a los óvulos mediante testículos de gran tama- 
ño, elevados recuentos de espermatozoides y largos 
penes. 

La evolución de la promiscuidad femenina, combinada 
con la competencia seminal y la tolerancia mutua entre 
los machos que cubren a una misma hembra, ha alcan- 
zado su forma más desarrollada entre los chimpancés 
pigmeos (Pan paniscus). Lo que se va a relatar sobre la 
vida sexual de estas notables criaturas era desconocido 
hasta hace escasos años. Los chimpancés pigmcos, que 
habitan en las partes más profundas y densas de la plu- 
visilva congoleña, fueron los últimos grandes simios es- 
tudiados por los primatólogos en su hábitat natural me- 
diante modernos métodos de campo. Dado que su pa- 
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cano como el del mejor conocido chimpancé común (Pan 
troglodytes), su singular comportamiento social y sexual 
arroja nueva luz sobre el papel de la sexualidad en el 
origen de las sociedades humanas. A diferencia de la va- 
riedad común, cuyo máximo de aparearnientos coincide 
con el punto culminante de las tumescencias perineales, 
el chimpancé pigmeo copula durante todo el año y du- 
rante todo el ciclo ovulatorio. A lo largo de los treinta 
y seis a cuarenta y dos días que dura éste, existe una fase 
de hinchazón máxima de quince a dieciocho días. Pero 
durante todo el ciclo la actividad copulatoria no varía 
gran cosa de unos días a otros, con excepción de las 
escasas jornadas en que la hinchazón es mínima. Debo 
añadir que en las hembras adultas ésta nunca disminuye 
tanto como entre los chimpancés comunes, de modo que 
en realidad las hembras están emitiendo continuamente 
señales para atraer a los machos. El resultado es que 
machos y hembras copulan varias veces al día durante la 
mayor parte del mes y a lo largo de todo el año. 

En comparación con otras especies de simio, el chim- 
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pancé pigreo sólo se puede describir como hipersexual. 
El pene del macho tiene mayor tamaño y cs más visible 
que el de cualquier otro simio, y, en relación con el 
tamaño corporal, es más grande que cl que posee nuestra 
especie. Para no ser menos, la hembra posee el mayor 
clítoris de todas las especies primates. Éste es claramente 
visible durante todo el ciclo ovulatorio. En momentos 
de excitación sexual, dobla su longitud, produciéndose 
una congestión de la base y la punta, tal como ocurre en 
la erección peneana. La tumescencia del clítoris parece 
estar asociada a una peculiar forma de homosexualidad 
femenina que se ha venido en llamar «frotamiento geni- 
togenital»: dos hembras se abrazan cara a cara, mirán- 
dose a los ojos, y frotan sus partes genitales, una contra 
otra, mediante rápidos movimientos laterales. Durante el 
acto, una de las hembras suele rodear la cintura de la 
otra con sus piernas, En ocasiones, las parcjas utilizan el 
clítoris erecto para reproducir los movimientos penetra- 
torios característicos del coito entre hembras y machos, 
También los machos se entregan a actos homosexuales 
pseudocopulatorios, si bien con menos frecuencia que 
las hembras. En otras especies primates, las relaciones 
homosexuales entre machos adultos pueden interpretarse 
habitualmente como intentos de aplacar a machos domi- 
nantes por parte de machos subordinados, o de intimidar 
a los segundos por parte de los primeros. Esta conducta 
es relativamente rara entre los chimpancés pigmeos por- 
que los machos, en consonancia con su apuesta por la 
competencia seminal como estrategia reproductora, 
muestran una tolerancia insólita respecto de sus rivales. 

El coito no tiene lugar hasta que los individuos de uno 
y otro sexo han indicado su buena disposición mediante 
señales faciales y vocales. Antes de comenzar se miran 
fijamente a los ojos durante quince minutos y mantienen 
el contacto visual durante el corto. Los chimpancés pig- 
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meos utilizan la posición ventral-ventral (cara a cara) con 
mayor frecuencia que otros primates subhumanos. Evi- 
dentemente, han conseguido prescindir del vínculo entre 
coito y ovulación al sustituir las señales ovulatorias que 
otros simios emplean para garantizar el encuentro de óvu- 
lo y espermatozoide por una intensa y continua acuvi- 
dad sexual. ¿En qué medida podemos utilizar a los chim- 
pancés pigrmeos como modelo de los orígenes humanos? 


Y ahora algo completamente distinto 


La selección natural ha ideado un método sencillo aun- 
que derrochador para conseguir la unión del óvulo y el 
espermatozoide humanos en los tres días válidos al efec- 
to. Nos ha dotado de necesidades y apetitos sexuales tan 
fuertes que estamos predispuestos a tolerar, por no decir 
descar ardientemente, el sexo todos los días del mes y 
todos los días del año a lo largo de muchísimos años. 
Esto elimina toda conjetura en ese juego de trilero que 
es la reproducción: para adivinar dónde se esconde el 
premio levantamos todos los cubiletes. Naturalmente, no 
necesito explicar que esto no significa que los hombres 
tengan automáticamente erecciones en cuanto se topan 
con una mujer ni que éstas sc muestren receptivas a cual- 
quier solicitud masculina de mantener relaciones sexua- 
les. Como todos sabemos, los unos y las otras disfrutan 
de un grado de libertad considerable para decidir tanto 
de quiénes solicitan favores amorosos y a quiénes acep- 
tan o rechazan, como el momento, lugar y frecuencia de 
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las relaciones. Él punto fundamental es, no obstante, que 
el acto sexual constituye una experiencia intensamente 
placentera para hombres y mujeres y que no existen ba- 
rreras fisiológicas u hormonales que nos impidan prac- 
ticarlo una o más veces al día todos los días del año, al 
menos desde la adolescencia hasta la mediana edad. Y es 
esta sorprendente táctica de fuego graneado para acertar 
en la diana de los tres días la que los humanos, todavía 
más que los chimpancés pigmeos, utilizan como sustitu- 
to del disparo bien afinado de las especies que copulan 
primordialmente cuando hay un óvulo en que atinar. 
Aunque las eyaculaciones son abundantes, los recuen- 
tos de espermatozoides en el liguido seminal humano 
son menos elevados que en otras especies primates y el 
porcentaje de espermatozoides mótiles cs también ex- 
traordinariamente bajo. Pero este es un asunto oscuro y 
un tanto alarmante, ya que los estudios indican que, des- 
de 1950, los recuentos de espermatozoides y de motili- 
dad han descendido de forma sensible en la especie hu- 
mana posiblemente como resultado de la contaminación 
química del aire, los alimentos y el agua. En todos los 
demás aspectos, los humanos son una de las especies de 
sexualidad más acentuada del reino animal. El pene hu- 
mano es más largo y grueso que el de cualquier primate, 
y sus testículos más pesados que los del gorila o el oran- 
gután. Nuestra especie dedica más tiempo que los demás 
primates al cortejo precoital y las sesiones de acopla- 
miento duran más que entre éstos. La capacidad feme- 
nina para el orgasmo, sin ser exclusiva de los humanos 
como antes se pensaba, se encuentra altamente desarro- 
llada. Ciertamente, la frecuencia del acto sexual no es tan 
elevada como entre los chimpancés, pero hay que tener 
en cuenta que los humanos deben sortear el mayor nú- 
mero de restricciones sociales a la sexualidad. Estas res- 
tricciones son causa de poluciones nocturnas en los ya- 
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rones (los llamados «sueños húmedos») y de frecuencias 
de masturbación en hombres y mujeres sólo igualadas 
por los primates encerrados en zoológicos o laborato- 
rios. La obsesión sexual del macho humano carece de 
parangón en otras especies. Los adolescentes norteame- 
ricanos entre los trece y los diecinueve años afirman pen- 
sar en el sexo cada cinco minutos, como promedio, du- 
rante sus horas de vigilia e incluso a la cdad de cincuenta 
años los varones norteamericanos piensan en el sexo va- 
rias veces al día. ¿Cómo se originó este pecultar patrón 
de sexualidad? 

Dado que no tenemos conocimiento directo de los ci- 
clos reproductores y formas de apareamiento de los afa- 
rensis o hábilis, el problema se debe abordar buscando 
posibles antecedentes o «modelos» en e) comportamien- 
to de los chimpancés pigmeos. El carácter inflexiblemen- 
te economizador de la selección natural hace harto 1m- 
probable que la falta de moderación de éstos no tenga 
otro sentido que el de echarle un poco de sal a la vida. 
Tiene que haber un premio reproductor que recompense 
su táctica despilfarradora para acertar en la diana ovula- 
toria. ¿No podría consistir dicho premio en una forma 
más intensa de cooperación entre machos y hembras? ¿Y 
no podría ésta, a su vez, fomentar una cooperación más 
intensa en el seno del grupo social, creando un entorno 
más seguro para la crianza de nuevos retoños y, por lo 
tanto, aumentando el éxito reproductor de los machos y 
hembras con mayor actividad sexual? 

Ciertos contrastes entre las respectivas organizaciones 
sociales de los chimpancés comunes y los chimpancés 
pigmeos respaldan esta interpretación. Como señalé an- 
tes, en el chimpancé las tumescencias sexuales de las hem- 
bras se hallan asociadas al apareamiento promiscuo y a un 
mayor grado de tolerancia de los machos respecto de hem- 
bras y crías. En la especie común, estas pautas de apa- 


Nuestra especie 193 


reamiento están, además, vinculadas a la cxistencia de 
coaliciones flexibles y cambiantes de machos adultos que 
reciben visitas de hembras sexualmente reccptivas y sus 
crías. Según las observaciones, los chimpancés comunes 
pasan, aproximadamente, una tercera parte de sus cxis- 
tencias formando estos grupos de machos temporalmen- 
te acompañados de hembras y crías. Otro tercio de su 
existencia transcurre en núcleos más pequeños, compues- 
tos sólo de adultos de ambos sexos. El resto del tiempo 
viven en grupos constituidos exclusivamente por hem- 
bras y crías o por machos. En cambio, los chimpancés 
pigmeos poseen una forma de organización social más 
integrada. 

Tres cuartas partes de su existencia la pasan en grupos 
compuestos de adultos de ambos sexos, individuos jóve- 
_ nes y crías, y rara vez se les observa en grupos formados 
exclasivamente por machos o por hembras y crías sin 
machos adultos. En resumidas cuentas, una serie de ma- 
chos adultos acompañados de su progenie permanecen 
unidos durante la mayor parte del tiempo, desplazándo- 
se y comiendo juntos, acicalándose mutuamente, aco- 
plándose entre sí y reposando los unos al lado de los 
otros. 

Creo que es razonable deducir que esta intensa sexua- 
lidad de los chimpancés pigmeos fue objeto de selección 
porque reforzaba los vínculos solidarios entre los ma- 
chos y las hembras y su progenie. Los chimpancés co- 
munes, mediante sus apareamientos promiscuos y su sus- 
titución de la agresividad por la competencia seminal, 
siguieron también una vía evolutiva análoga. Pero como 
su comportamiento sexual está regulado por la tumes- 
cencia y destumescencia de las partes genitales de la hem- 
bra, las madres (y las crías) quedan con frecuencia sepa- 
radas de los padres y privadas de la ayuda que éstos 
podrían prestar tanto en funciones de protección como 
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de alimentación. Las hembras del chimpancé pigmeo, con 
sus tumescencias sexuales prácticamente permanentes y 
su receptividad sexual continua, se encuentran en condi- 
ciones mucho mejores de recibir ayuda masculina para 
ellas y sus crías. 

Nuestra predicción teórica se basa en otra caracterís- 
tica destacable de la vida social del chimpancé pigmeo: 
que los machos suclen efectivamente compartir alimen- 
tos con hembras y crías. Esto se aplica tanto a los pe- 
queños animales que capturan ocasionalmente como a 
ciertos frutos de gran tamaño que cambian repetidas ve- 
ces de manos. Según Suesbi Karoda, del Laboratorio de 
Antropología Física de la Universidad de Kyoto, es más 
frecuente que se observe una clara tendencia a compartir 
la comida entre los machos dominantes pigmeos que en- 
tre los machos dominantes comunes. A menudo, las hem- 
bras se acercan a los machos dominantes para tomar o 
mendigar alimentos. También los individuos jóvenes to- 
man O mendigan corrientemente alimentos de los ma- 
chos dominantes. Los machos subordinados suelen ser 
menos generosos. Si cae en sus manos una fruta muy 
apreciada —por ejemplo, una piña—, intentan trepar has- 
ta algún rincón aislado. Los machos dominantes se ven 
rodeados a menudo de mendigos y obligados a compat- 
tir la comida, Entre los chimpancés comunes, las hem- 
bras rara vez comparten los alimentos con nadie excepto 
las crías; en cambio, entre los chimpancés pigmeos es 
corriente que las hembras compartan los alimentos no 
sólo con las crías, sino también con miembros adultos 
del grupo. Si bien en ambas especies las hembras men- 
digan con el brazo extendido para conseguir alimentos 
muy apreciados, las segundas hacen algo rara vez obser- 
vado en ninguna otra especie, exceptuados los kurnanos: 
antes de mendigar el alimento deseado o prescindiendo 
completamente del comportamiento de súplica, mantie- 
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nen relaciones sexuales con el individuo que lo posee. 
Karoda presenta los siguientes ejemplos: «Una hembra 
Joven se aproximó 2 un macho que comía caña de azú- 
car. Poco después copularon, tras lo cual la hembra tomó 
uno de los dos trozos que tenía el macho. En otro caso, 
una hembra joven se ofreció a un macho poseedor de 
alimentos que, al principio, no le prestó atención, pero 
luego copuló y compartió con ella su caña de azúcar.» 
Las hembras no se limitan a intercambiar sexo por co- 
mida con los machos. Aproximadamente la mitad de to- 
dos los episodios en que dos hembras compartían ali- 
mentos iban precedidos de frotamientos genitogenitales 
miciados por la hembra suplicante. 

Toda esta nueva información sobre los chimpancés pig- 
meos tiene consecuencias revolucionarias para nuestra 
comprensión de las formas probables de la vida social 
entre los primeros homínidos. Pero antes de referir esta 
parte de la historia, permítaseme detenerme para admirar 
un peculiar rasgo anatómico que aparece cn las hembras 
humanas y en ningún otro primate. 


¿Por qué tienen las mujeres los pechos 
permanentemente hinchados? 


En las hembras de las especies primates subbumanas, 
incluidos los grandes simios, los pechos aumentan de 
tamaño únicamente durante la lactancia. En las hembras 
humanas el pecho se desarrolla en la pubertad, adoptan- 
do a menudo formas pendulares, y permanece así con 
independencia de que se produzca o no lactancia. El ta- 
maño determina fundamentalmente la presencia de tep- 
dos grasos que no tienen nada que ver con Jas glándulas 
que segregan la leche y que no guardan relación alguna 
con la cantidad de leche que una mujer puede producir 
durante la lactancia. 

Como se ha señalado antes, en el chimpancé pigmeo 
las tumescencias sexuales del perineo se deshinchan sólo 
parcialmente tras la ovulación y la menstruación. Estas 
tumescencias han perdido la función de atraer y excitar 
a los machos exclusivamente cuando la hembra está a 
punto de ovular, coma sucede entre los chimpancés co- 
munes. Al contrario, en consonancia con el estado semií- 
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permanente de disposición sexual de las hembras, sirven 
como estímulo constante del interés sexual de los machos. 

La aparición de tumescencias perineales semiperma- 
nentes en el chimpancé pigmeo puede arrojar luz sobre 
el enigma de que las humanas sean las únicas hembras 
primates cuyos pechos se encuentran permanentemente 
desarrollados. Las señales perincales son más fáciles de 
detectar para las especies que caminan y corren a cuatro 
patas que para las que lo hacen erguidas y adoptan una 
postura vertical al alimentarse. Ya he cado a los babui- 
nos geladas como una especte de costumbres alimenta- 
rias verticales cuyas tumescencias sexuales aparecen en el 
pecho, además de la grupa. En los humanos, los senos 
pendulares parecen, por lo tanto, combinar la permanen- 
«cia de las tumescencias perineales del chimpancé pigmeo 
con la visibilidad del «collar» de las hembras geladas. 

La teoría de que los pechos hinchados representan una 
traslación de las señales sexuales desde la parte trasera a 
la parte delantera del cuerpo la propuso por primera vez 
Desmond Morris en su obra El mono desnudo. El vello 
púbico y la posición de los genitales externos masculinos 
y ferneninos, señaló Morris, se adaptan a la utilización 
de la parte delantera del torso en posición vertical para 
los displays sexuales. 

Morris tuvo, asimismo, la idea de que los pechos de 
las hembras homínidas imitaban en realidad las tumes- 
cencias sexuales de algún ancestro de los simios y que 
cobraron eficacia como señales sexuales porque se basa- 
ban en propensiones visuales de estos simios ancestrales, 
Como toque final, Morris afirmó que los senos y los 
labios de la mujer formaban una unidad en la cual la 
abertura de bordes encarnados de la boca vino a repre- 
sentar la abertura de bordes encarnados de una vagina 
de simia. 

Pero no hay que ilevar las cosas hasta extremos tan 
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fantasiosos para comprender por qué las señales pecto- 
rales se seleccionaron para sustituir a las perineales en 
los humanos. La razón de que el busto rebosante adqui- 
riera la facultad de excitar a los machos humanos se debe 
a que existe una relación entre éste y el éxito reproduc- 
cor. Los machos atraídos por Jos pechos grandes tenían 
más descendientes que los que no se sentían atraídos por 
ellos. Y las hembras que los poscían tenían proles más 
numerosas que las otras. Estas consecuencias beneficio- 
sas desde el punto de vista de la reproducción obedecen 
al hecho de que los senos femeninos están formados fun- 
damentalmente por grasa almacenada. Las mujeres utili- 
zan unas 250 calorías adicionales durante el embarazo y 
unas 750 calorías adicionales durante la lactancia. Las 
mujeres de grandes pechos suelen tener amplias reservas 
de grasa no sólo en el busto, sino también en el resto 
del cuerpo, grasa que puede transformarse en calorías si 
el consumo dietético no logra satisfacer las necesidades 
extraordinarias del embarazo y la lactancia. Las reservas 
de grasa habrían sido especialmente beneficiosas con el 
traslado a hábitats de sabana, donde nuestros primeros 
antepasados hominidos tuvieron que enfrentarse a una 
oferta alimentaria menos segura y más variable que Ja de 
los simios que habitan en los bosques. Los grandes pe- 
chos habrían indicado a los posibles pretendientes que 
las hembras gozaban de buena salud y estaban fisiológi- 
camente bien dotadas para soportar las cargas adicionales 
que imponen el embarazo y la lactancia. De esta mancra, 
la selección natural habría favorecido a las hembras de 
pechos permanentemente desarrollados y pendulares, al 
mismo tiempo que a los machos que encontraran rales 
características sexualmente atractivas. 

Se ha criticado esta teoría aduciendo que los grandes 
pechos deberían haber extinguido el interés sexual de los 
machos, en lugar de excitarlo, ya que entre los simios, 
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como he señalado, las mamas de las hembras se desarro- 
llan sólo durante la lactancia y ésta, a su vez, suprime el 
ciclo ovulatorio, volviendo a las hembras temporalmente 
estériles. Los grandes pechos hubieran servido como se- 
ñal de que la hembra no se hallaba en condiciones de 
quedar embarazada y, por lo tanto, habrían repelido a 
los pretendientes masculinos, en lugar de atraerlos. Esta 
objeción, sin embargo, no se sostendría en el caso de un 
protohomínido cuyos hábitos apareatorios se asenejasen 
a los del chimpancé pigmeo. En consonancia con el es- 
tilo de vida normalmente hípersexua) de) chimpancé pig- 
meo, las hembras preñadas y las madres con crías Jac- 
tantes siguen copulando. Si la recompensa reproductora 
de la receptividad sexual permanente estuviera efectiva- 
mente mediatizada por los efectos fortalecedores de los 
vínculos sociales, ¿no cabría esperar una extensión gra- 
dual de la actividad sexual a fases cada vez más avanza- 
das del embarazo y cada vez más tempranas de la lac- 
tancia? 

Quizá sea precisa en este punto una advertencia cau- 
telar en lo que atañe al atractivo erótico del busto rebo- 
sante. Desde una perspectiva europea y africana, el varón 
norteamericano padece aparentemente una obsesión pa- 
rológica con este aspecto de la anatomía femenina. Re- 
firiéndose a los isleños ulithis de la Micronesia, William 
Lessa observa que los senos femeninos desnudos no son 
excitantes al decir de los varones y que éstos se extrañan 
“de que los extranjeros armen tanto alboroto a cuenta de 
ellos. Evidentemente, la fuerza de atracción del pecho 
femenino tiene un fuerte componente cultural. Escarifi- 
caciones, pinturas corporales y sujetadores pueden in- 
tensificar la excitación que su contemplación produce.en 
los varones, multiplicando su atractivo natural. Lo mis- 
mo cabe afirmar de la práctica de llevar ropas con objeto 
de ocultar su visión a todos los varones menos al marido 
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o amante de la mujer de que se trate. Sustraer a la vista 
pública cualquier parte de la anatomía femenina puede 
dar lugar a que ésta se convierta en fetiche erótico. Á 
los varones chinos, por ejemplo, les excitaba la contem- 
plación de los pies descalzos de las mujeres aristocráti- 
cas, que normalmente llevaban fuertemente vendados y 
ocultos a la vista. Las modas pueden decretar, asimismo, 
que cl pecho femenino no llame la atención. Durante el 
decenio de 1920, por cjemplo, el estilo gargon, de pecho 
plano, dominó la moda en los atuendos femeninos. Y 
por lo que parece, los varones desplegaron tanto ardor 
en el cortejo de estas mujeres con pinta de chicos como 
sus descendientes en el de las pechugonas usuarias de 
sujetadores rellenos del decenio de 1950. Por lo tanto, 
considero probable que el potencial innato como señal 
sexual de los pechos grandes sea hoy menor que en la 
primera fase de la evolución de los hominidos antes del 
despegue cultural. Pero permitaseme retroceder a la re- 
lación entre la sexualidad y la evolución de la vida social 
humana. 


Dar y tomar 


Dar y tomar, es decir, intercambiar, es el cemento que 
mantiene unidas a las sociedades humanas. La forma pri- 
migenia del intercambio es el dar y tomar servicios en- 
carnado en el coito: sexo por sexo. Además, los primates 
se turnan para desparasitarse o limpiarse cuidadosamente 
la piel o el pelaje unos a otros, nuevo ejemplo de inter- 
cambio de servicio por servicio. Pero fucra de la trans- 
ferencia de leche materna a la cría o de la eyaculación en 
la vagina, el intercambio de servicios por bienes ocurre 
muy rara vez. Los chimpancés pigmeos constituyen la 
gran excepción pues, como subrayé hace un momento, 
las hembras de esta especie intercambian sexo por comi- 
da. Y esto tiene implicaciones trascendentales, ya que 
sugiere cómo pudieron alcanzar los afarensis y hábilis 
los niveles sin precedentes de cooperación social que los 
facultaron para la vida grupal en la peligrosa sabana. Con 
la regularización progresiva de los intercambios de sexo 
por comida, las hembras habrían podido obtener una 
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parte importante de su suministro de alimentos gracias 
a Sus consortes masculinos. Además, al competir por la 
atención de los machos más productivos y generosos, las 
hembras descubrirían inevitablemente el célebre sistema 
de conquistar al macho por el estómago y le darían de 
comer bocados selectos de su propia cosecha: quizá hor- 
migas y termitas, o algún tubérculo de gran tamaño (la- 
mentablemente no puedo afirmar que se tratase de una 
manzana). 

Los efectos vinculadores del intercambio de bienes por 
bienes aumenta si cada parte concede a la otra algo que 
ésta desea pero que no posee. Según hemos visto, entre 
los chimpancés comunes, los machos consiguen carne 
con más frecuencia que las hembras, pero éstas consi- 
guen insectos con más frecuencta que aquéllos. Por lo 
tanto, hay muchísimas probabilidades de que los machos 
y las hembras afarensis y hábilis realizaran formas simi- 
lares de intercambio: probablemente insectos y alimen- 
tos vegetales recolectados por las hembras a cambio de 
trozos de carne fruto de la actividad cinegética o carro- 
ñera de los machos. Un efecto inevitable del incremento 
y la diversificación del intercambio fue seguramente la 
formación de asociaciones entre subconjuntos de dona- 
dores y receptores de ambos sexos. Los individuos po- 
dían permitirse el lujo de prestar servicios sexuales a to- 
dos los componentes de la tropa —tenían más que de 
sobra para dar—, pero no de donar alimentos de forma 
indiscriminada, ya que la comida es mucho más escasa 
que el sexo. Estas asociaciones que concentraban los in- 
tercambios alimentarios en dos o tres grupos menores 
que la tropa en su totalidad habrían constituido los em- 
briones protoculturales de las familias. Sin embargo, para 
prevenir la disolución permanente de la tropa, se tenía 
que mantener cierto grado de intercambio entre estas 
protofamilias. Entre cllas y dentro de ellas, los donado- 
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res tenían que tener la seguridad de que el flujo acabaría 
invirtiéndose, no necesariamente de que se les fuera a 
devolver lo mismo que habían dado ni tampoco de ma- 
nera inmediata, pero sí en cierra medida y de tanto en 
tanto. De lo contrario, habrían dejado de dar. 

Permítaseme subrayar que ninguno de los pasos en el 
proceso de construcción de unas relaciones soclales com- 
plejas por medio de vínculos de intercambio presupone 
un estrecho contro) genético de la respuesta de dar y 
tomar. Contrariamente a lo que pensaban Adam Smith 
y otros economistas clásicos, la tendencia a «trocar y 
cambiar» no era más innata que la tendencia a fabricar 
hachas de mano y bastones de cavar. La expansión de la 
esfera del intercambio, más allá del dar y tomar proto- 
típico de la copulación y el acicalamiento recíproco, exi- 
gió que se generalizase una sencilla relación conductual: 
todo lo que hacía falta era que los afarensis y los hábilis 
aprendieran que, dando a los individuos de quienes to- 
maban, podían volver a tomar de nuevo, Pero la gene- 
ralización de esta norma para satisfacer más necesidades 
y pulsiones, incluir a más individuos en el intercambio y 
alargar los plazos entre toma y devolución, sin perder en 
ningún momento la pista de cada «cuenta», presupone 
efectivamente avances decisivos en cuanto a memoria, capa- 
cidad de atención e inteligencia general. Los imtercam- 
bios verdaderamente complejos tuvieron scguramente 
que esperar a la aparición del lenguaje, con su capacidad 
para dar expresión formal a los derechos y obligaciones 
a largo plazo implícitos en cada historia individual de 
donación y recepción de bienes y servicios. 

Pero una vez superada la fase de despegue cultural, las 
relaciones de intercambio pudieron evolucionar rápida- 
mente hacía distintas clases de transacciones económicas: 
intercambio de regalos, trueque, comercio, redistribu- 
ción, gravación fiscal y, finalmente, compraventa y suel- 


204 Marvin Harris 


dos y salarios. Y hasta el día de hoy es el intercambio 
el que une a las personas mediante lazos de amistad y 
matrimonio, creando familias y comunidades, así como 
entidades políticas y económicas de orden superior. Me- 
diante estructuras repetitivas y cíclicas, mediante per- 
mutaciones y combinaciones de diferentes recompensas 
adecuadas a diferentes pulsiones y necesidades, tejiendo 
telarañias de complejidad fantástica, vinculadoras de in- 
dividuos con individuos, Instituciones con Instituciones, 
grupos con grupos, el intercambio estuvo destinado a con- 
vertir a los miembros de nuestra especie no sólo en las 
criaturas más intensamente sexuales, sino también en 
las más intensamente sociales de la Tierra. 


¿Cuántos compañeros de cama? 


Me gustaría poder decir más sobre cl tipo de sistema 
apareatorio y sobre la organización familiar que preva- 
lecieron durante las fases normativas de la vida social 
homínida. Pero no se dispone de una sola prueba feha- 
ciente en lo que respecta a todo el período, de cuatro a 
cinco millones de años, que nos separa de los primeros 
afarensis. El registro está igualmente en blanco en el caso 
de los cazadores-recolectores sapiens de la Edad de Pie- 
dra posteriores al despegue. Esta falta de datos no ha 
disuadido a algunos estudiosos de intentar determinar la 
forma de apareamiento a la que, en teoría, todos los 
homínidos se hallan innatamente predispuestos. Gozan 
de gran popularidad las teorías propuestas por quienes 
insisten en que los primeros humanos fueron monóga- 
mos y vivían en tropas o bandas integradas por familias 
nucleares, compuestas a su vez de una pareja y sus crías. 
El razonamiento en que se funda este punto de vista es 
que la sexualidad humana, al basarse en una postura fron- 
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tal, de cara a cara, personalizada, conduce de manera 
natural a la formación de fuertes vínculos entre el hom- 
bre y la mujer. Presuntamente, tales vínculos de pareja 
ofrecen la mejor garantía de que las crías humanas van 
a recibir alimento y educación durante su largo período 
de dependencia. A algunos antropólogos les gusta redon- 
dear la hipótesis postulando una conexión entre la mo- 
nogamia y la existencia de una base-hogar. Se supone 
que la mujer y la prole permanecen cerca de esta base- 
hogar, mientras el marido-padre se va de cacería y re- 
gresa cada noche para compartir sus capturas. 

Estoy de acuerdo en que los intercambios de comida 
y sexo llevaron seguramente al desarroliu de vínculos 
más fuertes entre algunos machos y algunas hembras, 
pero no veo por qué tuvieran que ser éstos exclusiva- 
mente binarios, ¿Qué formas adoptan las pautas de apa- 
reamiento contemporáneas? ¿No muestran acaso que las 
modalidades alternativas de relación sexual y organiza- 
ción familiar se adaptan perfectamente bien a la tarea de 
satisfacer las necesidades sexuales humanas y criar a los 
niños? La poliginia se persigue como ideal en más socte- 
dades que la monogamia y se da tanto en sociedades 
cazadoras-recolectoras como en sociedades de nivel es- 
tatal, Además, como resultado de la elevada incidencia 
de los divorcios, de la costumbre de mantener queridas 
y concubinas, y de los «líos» extramaritales, la mayor 
parte de las sociedades ideológicamente monógamas son 
conductualmente polígamas. Seamos realistas: una de las 
formas de familia que más rápidamente se está exten- 
diendo por el mundo es la familia monoparental enca- 
bezada por una mujer. Las prácticas sexuales que acom- 
pañan a este tipo de familia corresponden a menudo a 
las de una especie de poliandria (una mujer, varios hom- 
bres). En los centros de las ciudades estadounidenses y 
en buena parte de Sudamérica, las islas del Caribe y las 
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zonas en proceso de urbanización de África y la India, 
las mujeres cohabitan con compañeros temporales o 
eventuales que engendran hijos en ellas y contribuyen 
marginalmente a su sustento. 

Dada la frecuencia de estos modernos grupos domés- 
ticos que no contienen ni están compuestos de una ma- 
dre y un padre unidos por un vínculo de pareja exclu- 
yente, no entiendo cómo cabe insistir en que nuestros 
antepasados se criaron en familias nucleares monógamas 
y en que el vínculo emparejador es más natural que Otras 
formas de organización. 

Soy igualmente escéptico por lo que respecta a la parte 
de esta teoría que postula una base-hogar primigenia 
atendida por hembras hogareñas cuyos compañeros de 
sexo masculino vagaban de aquí para allá en busca de car- 
ne. Considero mucho más probable que los machos, hem- 
bras y crías afarensis y hábilis recorrieran juntos el terri- 
torio formando una tropa y que las hembras no lactantes 
intervinieran activamente en las tareas de ahuyentar a los 
carroñeros, combatir a los depredadores y perseguir a las 
presas. ¿Las pruebas? Las corredoras de maratón que, 
compitiendo con los varones cn durísimas carreras de 
42 kilómetros, están acortando constantemente la distan- 
cia que las separa de los ganadores masculinos. En la 
maratón de Boston, la marca femenina (2 horas, 22 mi- 
nutos y 43 segundos) es sólo un 9 por ciento inferior a 
la masculina. No es este cl rendimiento que cabría espe- 
rar de un sexo cuyos antepasados hubieran permanecido 
en casa al cuidado de los niños durante dos millones de 
años. 

Lo que acabo de afirmar no debe interpretarse en el 
sentido de que nuestros antepasados presapiens no es- 
tablecicran nunca relaciones monógamas de pareja. La 
cuestión es sencillamente que no tenían más probabili- 
dades de aparearse y criar hijos con arreglo a un único 
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sistema que los humanos de hoy en día. Partiendo de 
una capacidad para paliar los efectos potencialmente per- 
cturbadores de determinadas fórmulas de relación social 
mediante intercambios de servicios por bienes, bienes por 
bienes y bienes por servicios, nuestros antepasados pre- 
sapiens pudieron adoptar sistemas de apareamiento y 
crianza tan diversos como los que hoy existen o cxistie- 
ron en un pasado reciente. 

Sabemos que los sistemas de aparcamiento y crianza 
contemporáneos experimentan adaptaciones constantes 
dependiendo de los niveles de dominio tecnológico, de 
la densidad demográfica, de la participación de hombres 
y mujeres en la producción, y de las condiciones me- 
dicambientales locales. Por ejemplo, la poliginia predo- 
mina allí donde la tierra es abundante y se da escasez de 
mano de obra, de manera que los varones pueden obte- 
ner beneficios al agregar nuevas esposas e hijos a sus 
unidades domésticas. Estas condiciones suelen presentar- 
se en territorios recién colonizados; tal es el caso de los 
mormones de Utah, para los cuales la poliginia repre- 
sentaba una forma de establecer un control sobre una 
región extensa y escasamente poblada del oeste america- 
no. En el extremo opuesto, la poltandria representa una 
adaptación a una escasez extrema de recursos. Se da en 
el Tíbet, donde las tierras laborables son tan escasas que 
dos o tres hermanos están dispuestos a compartir una 
esposa con objeto de limitar el número de herederos a 
las tierras que poseen en común. La monogamia parece 
prevalecer en niveles intermedios de presión demográfica 
y escasez. de tierra. Otros muchos factores pueden influir 
en cada caso concreto. Las organizaciones políticas y 
eclesiásticas, insertas a su vez en condiciones particula- 
res, pueden prohibir o imponer este o aquel sistema de 
relación sexual. Más adelante diremos algo más sobre los 
procesos que dan lugar a la aparición de los distintos 
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sistemas de relaciones sexuales. De momento basta pen- 
sar en los cambios en materia de matrimonio y crianza de 
hijos que actualmente registran las sociedades industria- 
les para comprender que los altos índices de divorcio, el 
declive de las tasas de fecundidad y el aumento del nú- 
mero de personas que viven solas se explican en función 
de la selección cultural, no de predisposiciones genéticas 
que ejerzan un rígido control del comportamiento. Éstas 
tampoco explican las nuevas y extrañas modalidades 
bigh-tech de fabricar bebés, que permiten unir el óvulo 
y el espermatozoide en la probeta del laboratorio e im- 
plantar, después, el óvulo fecundado en el útero de una 
madre biológica o portadora. 

En resumidas cuentas, cada una de estas «variaciones» 
es tan natural como las demás ya que representa una 
pauta de relación sexual socialmente construida e impues- 
ta por las condiciones sociales y naturales predominan- 
tes, no por instrucciones genéticas específicas. Cierta- 
mente, es propio de la naturaleza humana poseer un ape- 
tito y Una pulsión sexuales sumamente desarrollados, y 
es ciertamente propio de la naturaleza humana ser capaz 
de encontrar diversas formas de satisfacer estas necesi- 
dades y apetitos específicos de la especie. Pero no es 
consustancial a la naturaleza humana ser exclusivamente 
promiscuo ni poliándrico ni monógamo ni polígino. 


¿Genes contra el incesto? 


¿A qué se debe que a lo largo y ancho del mundo 
cause náusca, asco, horror e indignación descubrir que 
padre e hija, madre e hijo, o hermano y hermana se han 
acostado juntos? ¿Es posible que un hecho tan extendido 
y poderoso como el tabú contra cl incesto sea también 
producto de una selección cultural, en vez de natural? 
Sí, estoy en buena medida convencido de clio. Para ser 
más concreto, creo que estos tabúes son en el fondo una 
manifestación más del principio del intercambio. Ense- 
guida explicaré lo que quiero decir. 

La teoría que propone que la cvitación del incesto sc 
encuentra sujeta a un riguroso control genético sostiene 
que, dada su práctica universalidad, la selección natural ' 
no puede explicar las prohibiciones que afectan a las re- 
laciones madre-hijo, padre-hija y hermano-hermana. Se 
trata, no obstante, de una inferencia muy poco sólida. 
Una práctica universal puede resultar igual de fácilmente 
de la selección cultural que de la selección natural. Todas 
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las sociedades actuales sin excepción hacen fuego, hier- 
ven agua y cocinan los alimentos. ¿Significa esto que 
tales prácticas se hallan sujeras a un estricto control ge- 
nético? Por supuesto que no. Ciertos rasgos culturales 
son sencillamente tan útiles que se transmiten de unas 
culturas a Otras o se inventan y reinventan sin parar. Por 
lo tanto, la extendida presencia de los tabúes contra el 
incesto podría indicar simplemente que revisten gran utl- 
lidad, no que son innatos. 

Además, este tabú tampoco es tan universal. Los go- 
bernantes de algunos reinos e imperios de la antigiiedad 
estaban autorizados a contraer matrimonio con sus her- 
manas de sangre. Los elementos de juicio siguen siendo 
escasos por lo que respecta a la frecuencia efectiva de 
tales enlaces, pero el hecho es que se producían. En el 
antiguo Perú, Tupac Inca desposó a su hermana de san- 
gre; su hijo, Huayna Capac, también se unió a una her- 
mana de sangre, y Huáscar, uno de los hijos que Huayna 
Capac tuvo con otra esposa, también se casó con una 
hermana de sangre. Ocho de los trece faraones de la 
dinastía ptolemaica de Egipto tomaron entre sus esposas 
a hermanas de sangre O hermanastras, Entre la realeza 
hawaiana, los emperadores de China y diversos reinos 
de África oriental prevalecían, asimismo, pautas matri- 
moniíales que consentían o preseribían el matrimonio en- 
ve hermanos. 

Éste tampoco se encontraba confinado a la realeza. 
Durante los tres primeros siglos de nuestra era, los ple- 
beyos egipcios lo practicaban ampliamente. Keith Hop- 
kins, historiador que ha realizado un profundo estudio 
de este período, reseña que dichas uniones estaban repu- 
tadas como formas de relación perfectamente normales 
y que se mencionaban sin tapujos en documentos refe- 
rentes a asuntos familiares y en las diligencias relativas a 
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ventas de cosechas, pleitos judiciales y presentación de 
peticiones ante las autoridades. 

Por lo demás, no tenemos manera de saber cuál es la 
incidencia real del incesto en sociedades en que los in- 
fractores de los tabúes se exponen a severos castigos en 
caso de ser descubiertos. En los Estados Unidos de nues- 
tros días, psiquiatras, asistentes sociales y estamentos ju- 
diciales denuncian un crecimiento de los abusos sexuales 
cuyas victimas son niños. El incesto entre padre e hija, 
una de sus formas más corrientes, se castiga con penas 
que pueden llegar a los treinta o cuarenta años de pri- 
sión. Si los humanos ticnen una inclinación congénita 
2 evitar el incesto, ¿por qué insisten en cometerlo, aun 2 
riesgo de recibir castigos tan severos? Dados los antece- 
dentes hipersexuales de nuestra especie, nuestra continua 
receptividad y disposición al acto sexual, la elevada 1n- 
cidencia de los «líos» extramaritales y otras formas de 
relación prohibidas por la opinión pública o la ley, ¿no 
será más bien el incesto una tentación que muchos ex- 
perimentan pero que evitan por miedo a ser descubier- 
tos, sufrir castigos y cacr en pública desgracia? 

Los defensores de las teorías genéticas reconocieron 
hace mucho la escasa probabilidad de que los genes trans- 
portaran instrucciones precisas para amortiguar las pulsio- 
nes sexuales en presencia de hermanos de sangre, hijos 
y padres. Siguiendo las teorías de Edward Westermarck, 
proponen, en cambio, que entre personas de distinto sexo 
se da una tendencia a encontrarse nulamente atrayentes 
desde el punto de vista sexual si se han criado en estre- 
cha proximidad física durante la primera infancia y la 
niñez. El principio de Westermarck goza de gran acep- 
tación entre los sociobiólogos porque facilita una solu- 
ción al dilema que representan los índices relativamente 
elevados que a veces puede llegar a alcanzar el incesto 
entre hermanos en casos como el del Egipto romano, 
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por ejemplo. Si el hermano y la hermana se crían sepa- 
rados, en casas distintas o al cuidado de nodrizas o per- 
sonas diferentes, es muy posible que, de acuerdo con el 
citado principio, se encuentren lo suficientemente atrac- 
tivos como para emparejarse. 

A la teoría de Westermarck y otras explicaciones ge- 
néticas subyace el supuesto de que una estrecha endoga- 
mia aumenta las probabilidades de que los individuos 
portadores de genes anómalos se unan entre sí y pro- 
creen descendientes con cuadros patológicos que mer- 
man sus tasas de reproducción. Además, sólo con redu- 
cir el grado de diversidad genética de una población, la 
endogamia puede tener efectos adversos sobre la capaci- 
dad de ésta para adaptarse a nuevas enfermedades o nue- 
vos peligros medioambientales. En consecuencia, cabe 
pensar que los individuos cuyo deseo se «extinguió» de- 
bido al efecto Westermarck evitaron la endogamia, tu- 
vieron tasas más altas de reproducción y sustituyeron 
gradualmente a los que sí se sentían atraídos por sus 
parientes próximos. 

Esta parte del razonamiento presenta diversos puntos 
débiles. Es cierto que en las grandes poblaciones con- 
ternmporáneas el incesto va acompañado de un porcentaje 
elevado de abortos y de descendientes minusválidos y 
portadores de enfermedades congénitas. Pero este resul- 
tado no se tiene que derivar por fuerza de la práctica de 
una estrecha endogamia en sociedades preagrícolas de di- 
mensiones reducidas. En éstas, en cambio, lleva a la cli- 
minación progresiva de los genes recesivos porque tales 
sociedades muestran escasa tolerancia respecto de recién 
nacidos y niños con taras o defectos congénitos. Privan- 
do de apoyo a tales niños, se eliminan las variaciones 
genéticas perjudiciales en generaciones futuras y el resul- 
tado son poblaciones que portan una «carga» de varian- 
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tes genéticas perjudiciales mucho más reducida que la de 
las poblaciones contemporáneas. 

Para contrastar la teoría de Westermarck no cabe in- 
vocar la mera incidencia de la evitación del incesto. Se 
debe demostrar que el ardor sexual se enfría cuando las 
personas se crían juntas, con independencia de cuales- 
quiera normas existentes que exijan la evitación del in- 
cesto. Como esto no se puede realizar experimentalmen- 
te sin controlar las vidas de los sujetos humanos, los 
defensores de la teoría acuden con frecuencia a dos cé- 
lebres monografías que supuestamente demuestran la pér- 
dida de ardor sexual que aquélla predice. La primera de 
ellas tiene por objeto una forma de matrimonio talwanés 
denominada «adoptar una hija/desposar una hermana». 
Un matrimonio de cierta cdad adopta una joven proce- 
dente de otra familia y la crían junto al hijo con la in- 
tención de convertirla en su esposa. Como el hijo y su 
esposa van a permanecer con los padres de éste tras la 
boda, los padres inculcan actitudes de sumisión en la hija 
adoptiva, de manera que luego reme la armonía en la 
casa, Ciertos estudios han demostrado que estos matrl- 
monios en los que la esposa y el marido han crecido 
juntos en un entorno muy próximo tienen menos descen- 
dencia y presentan índices más elevados de divorcio que 
los matrimonios normales en que los futuros esposos se 
han criado en unidades domésticas separadas. Estas ob- 
servaciones, sin embargo, apenas confirman la teoría de 
Westermarck. Los talwaneses reconocen expresamente 
que la fórmula «adoptar una hija/desposar una hermana» 
constituye una clase de matrimonio inferior, por no de- 
cir humillante. Para un vínculo matrimonial, las familias 
de los novios suelen intercambiar una cantidad conside- 
table de bienes en señal de apoyo a los recién casados. 
Pero estos intercambios son más reducidos o brillan com- 
pletamente por su ausencia en el sistema de «adoptar una 
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hija/desposar una hermana». De ahí que resulte imposi- 
ble demostrar que la esterilidad de la pareja se deba al 
desinterés sexual y no al desengaño y la decepción que 
produce recibir un trato de ciudadanos de scgunda clase. 

El segundo caso utilizado para confirmar la teoría de 
Westermarck se refiere a la supuesta falta de interés se- 
xual constatable en muchachos de ambos sexos que han 
sido compañeros de clasc desde la guardería hasta los 
seis años en las comunidades cooperativas israclies de- 
nominadas kLibbutzim. Presuntamente, estos muchachos 
mostraban tal desinterés que entre los matrimonios con- 
traídos por personas criadas cn cierto Ribbutz ninguno 
de los contrayentes eran hombres o mujeres que sc hu- 
biesen educado juntos desde el nacimiento hasta la edad 
de seis años. Esto parecc muy convincente, pero la ex- 
plicación tiene un fallo decisivo. De un total de 2.516 
matrimonios, había 200 en los que los contrayentes se 
habían criado en el mismo kibbutz, aunque no estuvie- 
ran necesariamente en la misma clase durante seis años. 
Teniendo en cuenta que todos los jóvenes de los kibbut- 
zim cran llamados a filas y que en el ejército convivían 
con miles de cónyuges potenciales antes de casarse, la 
cifra de 200 matrimonios entre parejas procedentes del 
mismo kibbutz es mucho más elevada de lo que cabría 
esperar según las leyes del azar. De los 200 matrimonios 
entre personas procedentes de los mismos kibbutzim, 
cabe preguntarse a continuación, ¿qué probabilidades ha- 
bía de que en ninguno de los casos los contrayentes hu- 
biesen sido compañeros de clase? Dado que por lo ge- 
neral las muchachas eran tres años más jóvenes que los 
muchachos a quienes desposaban, cabría esperar una ci- 
fra sumamente baja de matrimonios entre personas edu- 
cadas en la misma clase durante seis años. De hecho, el 
resultado fue que hubo cinco matrimonios entre jóvenes 
criados juntos durante parte de los seis primeros años de 
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sus vidas. Como la teoría de Westermarck no predice 
cuánto tardan en perder todo interés mutuo los chicos 
y chicas que se crían juntos, estos cinco matrimonios 
desmienten efectivamente su teoría. 


El mito del gran tabú 


Las teorías sobre el incesto basadas en la selección 
cultural cuadran mejor con los elementos de juicio de 
que se dispone que las basadas en la selección natural. 
Las primeras se remontan a E. B. Tylor, uno de los 
fundadores decimonónicos de la antropología británica. 
Tylor propuso que el conjunto básico de tabúes contra 
el incesto se originó durante la fase cazadora-recolectora 
de la evolución cultural, cuando la escasa disponibilidad 
de alimentos de origen vegetal y animal obligaba a las gen- 
tes a vivir en pequeñas bandas (el equivalente de las tro- 
pas protohomínidas) integradas por veinte o treinta in- 
divíiduos. Los estudios sobre las bandas contemporáneas 
de cazadores-recolectores muestran que impedir las unio- 
nes sexuales en el seno del grupo es esencial no tanto 
para alejar el riesgo de una posible descendencia con ta- 
ras físicas como porque los grupos de esc tamaño son 
demasiado pequeños para satisfacer por sí solos sus ne- 
cesidades y apetitos biopsicológicos y corren peligro de 
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extinción si no establecen relaciones pacíficas y coope- 
rativas con sus vecinos, 

Una banda endógama —esto es, que se reprodujese 
dentro del grupo— se entrentaría a vecinos perperua- 
mente hostiles y estaría confinada a un territorio que 
podría resultar demasiado reducido en años de sequía, 
inundaciones u otras alteraciones climáticas. Además, al 
contar Únicamente con una veintena o treintena de miem- 
bros, se expondría al peligro de que una sucesión des- 
afortunada de nacimientos le dejase sin mujeres suficien- 
tes para engendrar una nueva generación. Las bandas 
que sellan alianzas, cn cambio, explotan territorios más 
extensos, forman parte de poblaciones reproductoras 
más amplias, se auxilian unas a otras en la defensa contra 
vecinos de belicosidad recalcitrante y se prestan ayuda 
mutua en tiempos cn que escasean los alimentos. ¿Cómo 
pudieron originarse tales alianzas? 

Dado que la armonía en el seno de las tropas afarensis 
o hábilis se asentaba en los intercambios de bienes y 
servicios, celebrar alianzas con los vecinos por medio de 
intercambios de bienes y servicios apreciados no consti- 
tuyó una gran innovación. ¿Cuál era la forma de inter- 
cambio más eficaz a la que podían recurrir? Por ensayo 
y error, descubrieron inevitablemente que consistía en 
intercambiar sus posesiones más preciadas, hijos e hijas, 
hermanos y hermanas, para que viviesen, trabajasen y se 
reprodujesen en el seno del grupo aliado. Pero debido 
justamente al gran valor de los seres humanos, todos los 
grupos sienten la tentación de retener en casa a los hijos 
e hijas, hermanos y hermanas, para beneficiarse de sus 
servicios económicos, sentimentales y sexuales. Mientras 
el intercambio se desarrolle sin problemas, la pérdida de 
una persona se ve compensada con la adquisición de otra 
y ambas partes ganan merced a la alianza resultante. Pero 
cualquier retraso prolongado a la hora de satisfacer los 
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deberes de reciprocidad, sobre todo si obedece a la ne- 
gativa a cumplir lo pactado por parte de un grupo, ten- 
drá efectos desastrosos para todos los interesados, Los 
sentimientos de horror, pavor y cólera que envuelven al 
incesto reflejan los peligros que una interrupción del in- 
tercambio de personas hace correr a todos los miembros 
del grupo y al mismo tiempo funcionan como antídoto 
contra las tentaciones sexuales que acometen a las per- 
sonas que se han criado juntas. 

El valor socioeconómico de la evitación del incesto 
siguió siendo elevado durante todo el período de desa- 
rrollo de sociedades más complejas que siguió a los im- 
cios de la agricultura. Para los grupos agrícolas, el inter- 
cambio matrimonial entre unidades domésticas formadas 
por familias extensas continúa siendo fundamental para 
su bienestar social y económico. En labores como la ro- 
turación de la tierra, la cosecha, la apertura de zanjas o 
la construcción de terraplenes, que requieren una con- 
centración temporal de mano de obra, las unidades do- 
mésticas que intercambian cónyuges juegan con ventaja. 
Además, cuando la guerra amenaza la supervivencia del 
grupo, la capacidad para movilizar gran número de gue- 
rreros es decisiva. Las sociedades organizadas en aldeas 
de talante militarista y machista suelen utilizar a las mu- 
jeres como prendas en el establecimiento de alianzas. Es- 
tas alianzas no eliminan forzosamente la guerra entre los 
grupos que intercambian cónyuges, pero la hacen menos 
frecuente, como cabe esperar de la presencia de herma- 
nos y hermanas en las filas del enemigo. 

Las alianzas basadas en intercambios exógamos tam- 
bién formaron parte fundamental de la estrategia política 
y militar de las élites gobernantes de los reinos e impe- 
rios de la antigúiedad, El matrimonio regio entre hermano 
y hermana proclamaba que la pareja incestuosa cra tan 
poderosa y encumbrada que no tenía que acatar los prin- 
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cipios del intercambio matrimonial. Con todo, los farao- 
nes, los incas y los emperadores chinos siempre contraían 
otros matrimonios en los que desposaban a primas o a 
otras mujeres de linaje real sin parentesco alguno con 
objeto de sellar y reforzar alianzas contra posibles rivales 
al trono. 

Con la aparición del dinero, de la compraventa y de 
otras formas de intercambio basadas en los precios de mer- 
cado, la importancia de la evitación del incesto como 
medio de establecer alianzas intergrupales ya no es tan 
capita) como en épocas pretéricas. Actualmente, el dine- 
ro lo compra todo (bueno, casi todo), incluidos amigos 
y aliados. Cierto es que un matrimonio conveniente pue- 
de seguir siendo la clave del éxito social, pero para dis- 
frutar de la paz, la seguridad y las cosas buenas de la 
vida, las familias de hoy en día necesitan buenos empleos 
o sustanciosos seguros de vida más que tabúes contra cl 
Incesto. 

Debo subrayar que es posible que una de las conse- 
cuencias del incesto que continúa despertando fuertes 
reacciones emocionales tenga muy poco que ver con el 
incesto per se. Los incestos madre-hijo y padre-hija no 
sólo amenazan el mantenimiento de las relaciones exte- 
riores, sino también los vinculos fundamentales de la or- 
ganización familiar. Después de todo, estas dos forrnas 
de incesto son al propio tiempo dos formas de adulterio. 
El incesto madre-hijo constituye una particular amenaza 
para la institución matrimonial. En este caso, no sólo le 
hace la esposa un «doble juego» al marido, sino que cl 
hijo se lo hace también al padre. Esto puede explicar por 
qué esta clase de incesto (encarnada en el antiguo mito 
griego de Edipo) es la menos común y la más temida y 
derestada. De aquí se deduce que el incesto padre-hija 
será algo más corriente ya que los maridos se benefician 
más a menudo que las esposas de un doble rasero en 
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materia de conducta sexual y son menos asequibles a los 
castigos por adulterio. Por último, esta misma conside- 
ración sugiere una explicación de la incidencia relativa- 
mente elevada de las uniones sexuales entre hermano y 
hermana y aporta una razón adicional de su legitimación 
en las clases elitistas: que no vulneran las normas relatl- 
vas al adulterio paterno-materno. 

El gran tabú, en otras palabras, está muy sobrestima- 
do. No es una sola cosa, sino un conjunto de preferen- 
cias y evitaciones en materia de sexualidad y empareja- 
miento sujetas a cambios selectivos en el transcurso de 
la evolución cultural. En esta era de liberación y expe- 
rimentación sexuales, es probable que la unión entre her- 
mano y hermana, a condición de que tomen las debidas 
precauciones anticonceptivas y se procuren un asesora- 
miento genético, esté a punto de convertirse en Una «es- 
trafalaria» preferencia sexual más, de escaso interés para 
la sociedad. En Suecia ya ha sido despenalizada. Otro 
cantar son los incestos entre padre e hija y madre c hijo, 
no sólo debido a su solapamiento con el adulterio, sino 
también a que las diferencias de edad implican una falta 
de consentimiento bien informado, cuando no un abuso 
y una violación flagrante del menor. 

Llevamos ya bucn número de páginas dedicándonos a 
examinar las diversas maneras en que los humanos tratan 
de satisfacer sus potentes pulsiones y apetitos sexuales. 
Espero haber demostrado que los orígenes y continua 
evolución de la elección de parejas heterosexuales se com- 
prende mejor invocando una selección cultural que no 
invocando un estricto control por parte de propensiones 
genéticas relacionadas con el éxito reproductor. Permí- 
taseme ahora pasar a concentrarme en una cuestión to- 
davía más importante: ¿Intentan los humanos maximizar 
su éxito reproductor de forma instintiva? 


El mito del imperativo procreador 


Entre los primates subhumanos la estimulación sexual 
suele llevar al coito y éste garantiza virtualmente la con- 
cepción. Normalmente, una vez unidos óvulo y esper- 
matozolde, el embarazo prosigue su marcha implacable 
hasta que llegan los dolores del parto y el alumbramien- 
to. Á partir de ahí, unas poderosas hormonas obligan a 
la madre a amamantar, transportar y proteger frente a po- 
sibles peligros a su criacura. 

En los seres humanos ya no existe este sistema de 
garantías sujetas a control genético para vincular el acto 
sexual con el nacimiento y la crianza de la prole: el sexo 
no garantiza la concepción; ésta no conduce inexorable- 
mente al nacimiento, y éste no obliga a la madre a criar 
y proteger al neonato. Las culturas han desarrollado téc- 
nicas y prácticas basadas en el aprendizaje que permiten 
impedir que se materialicen cada una de las fases de este 
proceso. Para bien o para mal, hemos sido definitiva- 
mente liberados del imperativo reproductor que dicta su 
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ley a todas las demás especies del reino animal. Así pues, 
a diferencia de todas las criaturas sobre la Tierra, nuestro 
comportamiento ya no es objeto de selección exclusiva- 
mente por su facultad para multiplicar el éxito reproduc- 
tor; antes bien, se selecciona en función de su capacidad 
para aumentar la satisfacción de nuestras pulsiones y ne- 
cesidades, aun cuando no incremente, o incluso reduzca, 
nuestra tasa de éxito reproductor y la de nuestros pa- 
rientes más próximos. 

Lo que permitió este cambio trascendental fue el he- 
cho de que la selección natural nunca dotara al moderno 
sapiens de una pulsión o apetito reproductores. Ésta se 
limitó a dotarnos de una pulsión y un apctito sexuales 
fortísimos, así como de un escondite interno donde el 
feto pudiera desarrollarse. En ausencia de una fuerte pul- 
sión o de un fuerte apetito reproductores, la selección 
cultural consiguió apoderarse de todos los mecanismos 
psicológicos y fisiológicos que anteriormente ligaban el 
sexo a la reproducción. 

La desconexión entre el sexo y sus consecuencias re- 
productoras se adelantó a la era de las técnicas avanzadas 
en mareria de aborto y anticoncepción. Las parejas prein- 
dustriales rccurrían, en primer lugar, a los efectos anti- 
conceptivos de una lactancia prolongada e intensiva con 
objeto de espaciar los nacimientos. Mediante prácticas 
sexuales no reproductoras tales como la masturbación, la 
homosexualidad y el costus interruptus, evitaban un nú- 
mero incontable de nacimientos adicionales, Luego, si se 
producían embarazos no deseados, intentaban provocar 
el aborto por sistemas como hacer beber pociones tóxi- 
cas a la embarazada, atar apretadas vendas y sogas alre- 
dedor de su abdomen, saltar sobre una tabla colocada 
sobre su vientre hasta que chorrease sangre o introducir 
palos afilados en su útero. Como estas técnicas tenían 
tantas probabilidades de destruir a la madre como al feto, 
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en el pasado el aborto era mucho menos frecuente que 
hoy en día. Aun así, en una panorámica de las culturas 
mundiales, George Devereux comprobó que 464 socie- 
dades practicaban alguna forma de aborto. 

A mi entender, la elevada incidencia del sexo no coital, 
de las prácticas anticonceptivas y del aborto demuestra 
de manera concluyente que las mujeres carecen de una 
predisposición a quedar embarazadas o proteger al feto 
que esté sujeta a un estricto control genético. Ahora bien, 
¿qué pasa con la siguiente fase? Seguramente los huma- 
nos tienen una predisposición congénita a criar, proteger 
y educar a su progenie, ¿no? Los elementos de juicio 
contrarios a esta concepción son tal vez menos conoci- 
dos, pero lamento tener que afirmar que son igual de 
convincentes. De hecho, debido a los peligros que afron- 
tan las madres al practicar el aborto en las sociedades 
preindustriales, las mujeres prefieren muchas veces des- 
truir al recién nacido, cn vez del feto. Quiero resaltar 
que en la mayoría de los casos los infanticidios no se 
cometen por métodos directos tales como estrangular al 
recién nacido, ahogarlo, abandonarlo o golpear su cabe- 
za, sino por métodos indirectos tales como dejarlos mo- 
rir de hambre lentamente, descuidarlos física y psicoló- 
gicamente y permitir que ocurran «accidentes». 

Hasta hace poco, los antropólogos no han empezado 
a admitir la posibilidad de que una parte considerable 
de los fallecimientos de recién nacidos y niños que antes 
se atribuían a los efectos inevitables del hambre y las 
enfermedades representen en realidad formas sutiles de 
infanticidio fáctico. Los casos de denegación indirecta, 
secreta e inconsciente de alimentos a recién nacidos y 
niños son sumamente comunes, especialmente en países 
del Tercer Mundo que combinan la condena del infan- 
ticidio y la de los métodos anticonceptivos y el aborto. 
En estas circunstancias, las madres pueden abrigar mo- 
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tivos para deshacerse de hijos no deseados, pero verse 
en la necesidad de ocultar sus intenciones no sólo ante 
otros, sino también ante sí mismas. El estudio realizado 
por Nancy Scheper-Hughes en el noreste brasileño, don- 
de 200 de cada 1.000 criaturas fallecen durante el primer 
año de vida, arroja luz sobre los complejos matices psi- 
cológicos que influyen en la decisión de criar o no a cada 
niño en concreto. Scheper-Hughes comprobó que las 
mujeres calificaban de «bendición» la muerte de algunos 
: niños. Normalmente, juzgaban a cada niño de acuerdo 
con una escala rudimentaria de preparación o aptitud 
para la vida. Los niños que las madres percibían como 
rápidos, listos, activos y físicamente bien desarrollados 
recibían más asistencia médica que sus hermanos. Los 
otros, los percibidos como aletargados, pasivos y de as- 
pecto «fantasmal», recibían menos alimentos y asistencia 
médica y tenían, de hecho, muchas probabilidades de 
cacr enfermos y perecer durante el primer año de vida. 
Las madres se referían a ellos como niños que deseaban 
morir, cuya voluntad de vivir no era lo suficientemente 
fuerte o no estaba necesariamente desarrollada. 

Al morir los niños portadores de los estigmas de la 
fatalidad, sus madres no dan muestras de pena. La cosa 
—decían a Scheper-Hughes— no tenía remedio; si se 
hubiese intentado tratar la enfermedad el niño «nunca 
habría sanado». Algunas afirmaban que el fallecimiento 
era «voluntad de Dios» y otras que su crío había sido 
llamado al cielo para convertirse en un «angelito». 

Yo mismo, durante mi trabajo de campo en el noreste 
brasileño, tuve ocasión de presenciar muchas comitivas 
fúnebres con motivo de entierros de recién nacidos. Un 
niño mayor bajaba por la calle transportando el diminu- 
to ataúd de madera abierto con el difunto a la vista del 
público; le seguía un grupo de niños que reían y brin- 
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caban y, al fondo, los padres, con las manos unidas y 
un tímido esbozo de sonrisa en el rostro, 

No puedo ofrecer cifras exactas sobre la frecuencia 
con que los progenitores humanos han recurrido a for- 
mas directas e indirectas de infanticidio para deshacerse 
de descendientes no deseados. Joseph Birdscil estimó que 
los aborígenes australianos aniquilaban hasta el 50 por 
ciento de todos los recién nacidos. Varias muestras de so- 
ciedades preindustriales indican que entre el 53 y el 76 por 
ciento practicaban formas directas de infanticidio. Sean 
cuales sean las cifras exactas, se sabe lo suficiente como 
para autorizar la afirmación de que los padres y madres 
humanos no están «programados de fábrica» para hacer 
todo cuanto puedan por aumentar las perspectivas de 
vida de su prole. 

La sangría de vidas infantiles causó escándalo en los 
primeros exploradores europeos que llegaron a la China. 
Pero los europeos se escandalizaron todavía más cuando 
se dispuso —en el siglo XIX— de los primeros datos cen- 
sales, que indicaban que, en algunas regiones, el número 
de muchachos era cuatro veces superior al de mucha- 
chas. Los mayores desequilibrios coincidían con regio- 
nes de pobreza rural y escasez de tierras tales como el 
valle del bajo Yangtze y Amoy, en la provincia de Fu- 
kien. En esas regiones, las parejas no tenían en ningún 
caso más de dos hijas. De 175 neonatos de sexo feme- 
nino alumbrados por cuarenta mujeres en Swatow, 28 
fueron muertos. Muestras combinadas de varias regiones 
indican que el 62 por ciento de las niñas nacidas vivas 
—en comparación con el 40 por ciento de los niños—- 
no lograba sobrevivir hasta los diez años. En el conjunto 
de la provincia de Fukien, se denegaba el derecho a vivir 
de un 30 a 40 por ciento de los recién nacidos de sexo 
femenino, pero las tasas de infanticidio directo podían 
oscilar, según las distintas poblaciones, entre el 10 y el 
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80 por ciento de los nacimientos vivos de sexo femenino. 

La India septentrional era otra región en que las gen- 
tes mataban sistemáticamente a los críos no deseados, 
especialmente a las niñas. Censos de principios del si- 
glo XIX indican que en determinadas castas de Gujurat 
el número de muchachos era cuatro veces mayor que el 
de muchachas, en tanto que en las provincias septentrio- 
nales la proporción era de tres a uno. Las noticias recu- 
rrentes de castas y poblaciones que no dejaban que ni 
una sola niña sobreviviera a la primera infancia causaban 
estupor en los administradores británicos. 

Los europeos, que hicieron constar su horror a] descu- 
brir la enorme difusión del infanticidio en Asta, parecían 
estar ajenos al hecho de que éste era casi tan corriente 
en la propia Europa. Á despecho del cristianismo, los 
padres europeos se deshaciían de gran número de hijos 
no deseados. Para no infringir las leyes contra el homi- 
cidio, se preferían los métodos indirectos a los directos. 
Una forma de infanticidio indirecto peculiar a los euro- 
peos consistía en asfixiar a la criatura de la siguiente 
manera: las madres se llevaban a sus niños de pecho a 
la cama y los ahogaban echándose «accidentalmente» en- 
cima de ellos. Los europeos también recurrían frecuen- 
temente a «nodrizas» para estos menesteres. Los padres 
contrataban los servicios de madres sustitutivas con fama 
de «carniceras» para amamantar a sus criaturas. La ma- 
gra paga y la mala salud de estas nodrizas garantizaban 
una vida efímera a los indeseados. Los europeos también 
se deshacían de gran número de recién nacidos abando- 
nándolos delante de hospicios públicos, cuya principal 
función consistía al parecer en impedir que los pequeños 
cadáveres se acumulasen en las calles y los ríos. Para 
facilitar la recogida de niños no deseados, los franceses 
instalaron receptáculos nocturnos dotados de mecanis- 
mos giratorios a la entrada de sus hospicios. Las admi- 
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siones pasaron de 40,000 en 1784, a 138.000 en 1822. 
Hacia 1830 funcionaban 270 receptáculos giratorios en 
toda Francia y 336.297 niños fueron abandonados le- 
galmente durante el decenio 1824-1833. «Las madres que 
depositaban a sus criaturas en los hospicios sabían que las 
condenaban a una muerte casi tan segura como si las arro- 
Jasen al río.» Entre el 80 y el 90 por ciento de los niños 
recogidos cn estas instituciones fallecía durante el primer 
año de vida, 

Del mismo modo que los partidarios del aborto defi- 
nen al feto como una «no persona», las sociedades que 
toleran o alientan el infanticidio suelen definir al neonato 
como una «no persona». Casi todas las sociedades po- 
secn rituales que confieren al recién nacido y al niño la 
condición de miembros de la raza humana. Se les bau- 
tiza, se les da un nombre, se les viste con una prenda 
especial, se muestra su rostro al sol o la luna. En todas 
las culturas que practican el infanticidio, la criatura no 
deseada es muerta antes de que tengan lugar estas ce- 
remonias. Basándose en un estudio exhaustivo de los 
registros de nacimientos de dos aldeas japonesas del si- 
glo xIX, G. William Skinner, de la Universidad de Stan- 
ford, calcula que un tercio de todos los matrimonios 
mataba a su primer hijo. Otra investigadora, Susan Han- 
ley, afirma que el infanticidio era tan corriente en el 
Japón premoderno que se hizo costumbre no felicitar a 
la familia por el nacimiento de un hijo hasta saber si iba 
o no a ser criado. Si la respuesta era negativa, nada se 
decía; si era afirmativa, se ofrecían las felicitaciones y 
regalos acostumbrados. : 

Todo esto sería imposible si el vínculo entre padres e 
hijos fuera el resultado natural del embarazo y el parto. 
Sea cual sea la base hormonal del amor paterno y ma- 
terno, es evidente que en los asuntos humanos falta una 
fuerza capaz de proteger a los recién nacidos respecto de 
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las normas y objetivos de origen cultural que definen las 
condiciones en que los padres deben o no esforzarse por 
mantenerlos vivos. 

En otro tiempo se pensaba que la sistemática desvin- 
culación entre sexo y reproducción observable en todo 
el mundo hubiera bastado para demostrar que el éxito 
reproductor no es cl principio rector de las selecciones 
cultural y natural. Pero los sociobiólogos no consideran 
este hecho como prueba concluyente ni pertinente. Adu- 
cen que, al impedir una serie de concepciones y naci- 
mientos y al aniquilar a cierto número de niños, los pa- 
dres se limitan a posibilitar la supervivencia y posterior 
reproducción de un máximo de niños allí donde las con- 
diciones no permiten la supervivencia y reproducción de 
todos. Enseguida daré respuesta a este razonamiento. An- 
tes, sin embargo, permitaseme indicar cómo determina, 
a mi juicio, la selección cultural el número de niños que 
los padres deciden procrear y criar. 


¿Cuántos hijos? 


Hoy en día, los padres de la era industrial han olvi- 
dado lo útiles que pueden ser los niños cn casa. En otras 
épocas, en cambio, los adultos sabían que la vida iba a 
ser extraordinariamente dura si no conseguían criar cier- 
to número de hijos. Contrariamente a la situación que 
predomina en las sociedades industriales, casi siempre se 
ha esperado que los niños se «ganasen su sustento» en 
un sentido bien material. En la Amazonia brasileña, Tho- 
mas Gregor recogió estas conmovedoras palabras, diri- 
gidas por un cabccilla aldeano a su hijo: «Kupate, hijo 
mío, ten más bios. Como la rana al copular, empuja tu 
semen bien adentro. Maira lo solo que estás sin parientes. 
Haz hijos, que después te ayudarán. Pescarán para tl 
cuando crezcan y seas viejo.» 

En las familias agrícolas preindustriales, los niños em- 
piezan ya a realizar faenas domésticas cuando apenas se 
han echado a andar. A los seis años, ayudan a recolectar 
leña para el fuego y transportan agua para cocinar y 
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lavar; cuidan de sus hermanos menores; plantan, escar- 
dan y recogen la cosecha; muelen los cereales; llevan la 
comida a los adultos en los campos; barrcn el suclo; 
hacen recados. En la adolescencia, están ya en condicio- 
nes de preparar la comida, trabajar a jornada completa 
en los campos, fabricar recipientes y pucheros, confec- 
clonar esteras y redes, así como cazar, pastorear, pescar 
o hacer, quizá con menos eficacia, prácticamente todo lo 
que hacen los adultos. Los estudios sobre familias campe- 
sinas javanesas realizados por el antropólogo Benjamin 
White muestran que los muchachos de doce a catorce 
años contribuyen con tremta y tres horas semanales de 
trabajo económicamente valioso y que las muchachas 
de nueve a once años contribuyen con unas treinta y 
ocho. En conjunto, los niños se hacen cargo de la mitad, 
aproximadamente, de todo el trabajo que realizan los 
miembros de la unidad doméstica. White comprobó, ade- 
más, que los propios niños javaneses cfcceúan la mayor 
parte de las labores necesarias para criar y mantener a 
sus hermanos, liberando a las mujeres adultas para tarcas 
productoras de ingresos. Meade Cain, investigador del 
Consejo de la Población, llegó a conclusiones parecidas 
respecto de los beneficios del trabajo imfantil en el Ban- 
gladesh rural. A la edad de doce años, los niños de sexo 
masculino empiezan a producir más de lo que consu- 
men. A los quince, ya han compensado todos los años 
en que no se autosustentaban. 

En épocas pasadas, los niños se hacian más valiosos al 
envejecer los padres y abandonarles las fuerzas para man- 
tenerse por medio de la caza, la recolección o la agricul- 
tura. En el Tercer Mundo, los padres que envejecen no 
pueden contar con fondos privados de pensiones, pagos 
de seguridad social, asignaciones de beneficencia, bonos 
alimentarios o cuentas corrientes; sólo pueden contar con 
sus hijos. 
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Cuanto más rápido pasen los niños de consumir más 
de lo que producen a producir más de lo que consumen, 
mayor será el número de hijos que los padres tratarán 
de criar. Pero al intentar sacar pleno provecho de la po- 
tencial contribución de la prole al bienestar parental, las 
parejas deben prever la posibilidad de que, aunque se 
entreguen de todo corazón a la crianza de cada niño 
nacido, algunos falleccrán inevitablemente a corta edad, 
víctimas de heridas o enfermedades. Fn consecuencia, 
suelen pecar por exceso respecto del ideal perseguido, 
aumentando el número de nacimientos de forma propor- 
cional a las tasas de mortalidad postneonatal e infantil. 
En la India rural, por ejemplo, los estudios han demos- 
trado que muchas parejas consideran que tres es el nú- 
mero óptimo de hijos, pero sabicndo que más de uno 
de cada tres nacidos fallece antes de alcanzar la madurez, 
no utilizan anticonceptivos ni ningún otro método para 
deslindar el sexo de la reproducción hasta haber procrea- 
do cuatro o cinco hijos. De ahí que no haya que temer 
que los esfuerzos por reducir la mortalidad postneonatal 
e infantil ocastonen una intensificación del problema de- 
mográfico. Unas criaturas más sanas implican general- 
mente un menor número de criaturas por pareja. Pero 
no cabe esperar que el descenso de las tasas de mortali- 
dad postneonatal e infantil reduzca efectivamente la tasa 
de crecimiento demográfico ya que, si no cambian otros 
factores, las parejas seguirán intentando tener el mismo 
número de hijos vivos. 

Los padres del Tercer Mundo también tienen en cuen- 
ta los diferentes tipos de costes y beneficios que cabe 
esperar de criar hijos de sexo masculino y de sexo feme- 
nino, respectivamente. Allí donde la contribución a la 
producción del varón sea más decisiva que la de la mu- 
jer, las parejas del Tercer Mundo preferirán los niños a 
las niñas. Como mostraré más adelante con mayor de- 
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talle, la fuerza bruta explica con frecuencia esta predi- 
lección. Los hombres son sólo marginalmente más fuer- 
tes que las mujeres, pero en materia de productividad las 
diferencias marginales pueden revestir una importancia 
de vida o muerte. La preferencia por los muchachos es 
particularmente pronunciada allí donde, debido a su du- 
reza, el suelo deba desbrozarse mediante un arado ma- 
nual y una yunta de bestias escasamente dispuestas a 
cooperar. Tal es el caso de la India septentrional, pro- 
ductora de trigo, donde las esperanzas de las parejas cam- 
pesinas se cifran en procrear dos varones que alcancen 
la madurez y el nacimiento de hijas suscita poca alegría. 
Ahora bien, para garantizar la supervivencia de al menos 
dos varones, hay que «pecar por exceso», engendrando 
tres. Y como según todas las probabilidades algunos na- 
cimientos serán de sexo femenino, es fácil que las parejas 
procreen cinco o seis veces antes de alcanzar la meta de 
tres hijos varones en condiciones de sobrevivir. En la 
India meridional y la mayor parte del sudeste astárico e 
Indonesía, el cultivo principal no es el trigo, sino el arroz, 
El arado de los arrozales ocupa un lugar menos impor- 
tante que la conducción de los animales por el barro, en 
tanto que las operaciones decisivas son el transplante y 
la escarda, actividades que las mujeres pueden realizar 
con idéntica eficacia que los hombres. En estas regiones, 
los padres carecen de prejuicios contra la descendencia 
de sexo femenino y tienen tantas hijas como hijos. 

La población agraria del Japón fue en su momento la 
más eficaz administradora del proceso de reproducción 
de todo el mundo. Durante el siglo XIX, los matrimonios 
campesinos ajustaban matemáticamente el tamaño y la 
composición sexual de su prole al tamaño y fertilidad de 
sus tierras. El ideal del pequeño propietario era tener dos 
hijos, chico y chica; las gentes con propiedades más gran- 
des trataban de procrear dos varones y una o dos mu- 
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chachas. Pero los japoneses no se conformaban con esto, 
Tal como expresa el dicho todavía popular, «primero la 
chica, después el chico», intentaban tener primero una 
hija y después un hijo. Según G. William Skinner, este 
ideal era reflejo de la práctica de asignar a una hermana 
mayor el trabajo de ocuparse de los primogénitos varo- 
nes. También reflejaba la expectativa de que el primogé- 
nito varón sustituyera al padre al frente de la explotación 
a una edad en que el segundo se encontrara dispuesto a 
retirarse y el primero fuera aún lo suficientemente joven 
para no estar resentido debido a una larga espera suce- 
soria. Una complicación adicional dependía de la edad a 
que se casaban las parejas. Un hombre maduro no se 
podía arriesgar a retrasar la procreación de un hijo varón 
y, por lo tanto, podía considerarse afortunado si el pri- 
mer descendiente lo era. Dado que los padres no tenían 
forma de determinar el sexo del hijo antes del nacimien- 
to, el único método para cumplir estos precisos objetivos 
reproductores consistía en practicar un infanticidio siste- 
mático. 

Previsiblemente, toda reducción del valor del trabajo 
infantil en la agricultura reducirá las tasas de natalidad. 
Si al mismo tiempo los rendimientos económicos espe- 
rados de la inversión parental en éstos se pueden multi- 
plicar escolarizando a los niños y dándoles la necesaria 
formación para que puedan realizar trabajos intelectua- 
les, las tasas de natalidad pueden decaer muy rápidamen- 
te, En efecto, los padres sustituyen la estrategia de criar 
un montón de peones agrícolas escasamente instruidos 
por la de tener únicamente unos cuantos hijos bien for” 
mados que aspiren a empleos bien remunerados e influ- 
yentes. Numerosos estudios monográficos avalan esta 
conclusión, pero aquí nos limitaremos a un ejemplo re- 
velador. En el deccnio de 1960, investigadores de la Uni- 
versidad de Harvard eligieron una población llamada Ma- 
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nupur, en el estado de Punjab de la Tndia noroccidental, 
como centro de un proyecto cuyo objetivo se cifraba en 
reducir las tasas de reproducción facilitando anticoncep- 
tivos y ofreciendo operaciones de vasectomía. En un es- 
tudio de acompañamiento, Mahmood Mamdani constató 
que, aunque a los aldeanos no les costaba trabajo aceptar 
la idea de la planificación familiar, sólo accedían a dejarse 
esterilizar o a utilizar anticonceptivos una vez alcanzado 
el objetivo de los dos varones en condiciones de sobre- 
vivir. «¿Para qué pagar 2.500 rupias por mano de obra 
[contratada] adicional?», se preguntaban. «¿Por qué no 
tener un hijo varón?» Quince años después los investi- 
gadores, al regresar a Manupur, se asombraban de com- 
probar que las mujeres utilizaban anticonceptivos y que 
había disminuido sensiblemente el número de hijos de- 
seados por pareja. La razón subyacente a esta transfor- 
mación era que, una vez concluido el primer estudio, sus 
habitantes se habían visto inmersos en el proceso de cam- 
bio tecnológico y económico que convirtió al Punjab en 
uno de los estados más desarrollados de la India. La 
mayor utilización de tractores, pozos de regadío, herbr- 
cidas químicos y cocinas de queroseno había reducido 
considerablemente el valor de la mano de obra infantil. 
Los niños ya no eran necesarios para conducir el ganado 
hasta los pastos, escardar los campos cultivados o reco- 
ger estiércol para combustible en la cocina. Al mismo 
tiempo, los habitantes de Manupur empezaron a cobrar 
conciencia de las oportunidades de empleo en empresas y 
oficinas de los sectores público y privado. La propia rea- 
lización de las faenas agrícolas mecanizadas y financiadas 
por entidades de crédito, les exigía una preparación nue- 
va, que comprendía cierto dominio de las matemáticas, 
así como saber leer y escribir. Hoy en día, muchos pa- 
dres prefieren que sus hijos asistan a la escuela, en vez 
de aportar trabajo manual. Como resultado, la matricu- 
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lación en la escuela de enseñanza media pasó del 63 a) 
81 por ciento, en el caso de los varones, y del 29 al 63, 
en el de las muchachas. Y en la actualidad los padres de 
Manupur desean que al menos un hijo varón realice un 
trabajo intelectual, de modo que no toda la familia esté 
empleada en la agricultura; muchos plancan incluso en- 
viar a sus hijos e hijas a estudiar en la universidad. 

Las tasas de reproducción de las minorías étnicas y 
raciales menos favorecidas y las de los países del Tercer 
Mundo guardan una interesante semejanza. En ambos 
casos, las gentes se ven aparentemente cmpujadas a tener 
más hijos de los que se podrían permitir y a costa del 
bienestar de los padres. No obstante, dudo que esto sea 
lo que realmente sucede, En los Estados Unidos, por ejem- 
plo, se diría que las mujeres que habitan en los centros 
urbanos más degradados, despreciando olímpicamente su 
propio porvenir, no paran de quedarse embarazadas. Sin 
embargo, entiendo que la clave de esta situación no es 
que no puedan dominar su sexualidad, sino que al que- 
dar embarazadas sc hacen acrcedoras a ayudas sociales 
que incrementan sensiblemente los beneficios netos de la 
crianza de hijos en comparación con los beneficios netos 
que pueden csperar de sus embarazos las mujeres de su 
misma clase no acogidas a este tipo de prestaciones. En 
la ciudad de Nueva York, la maternidad otorga a una 
mujer acogida a la beneficoncia derecho a una paga 
mensual de ayuda, subvenciones de vivienda, asistencia 
médica gratuita y prestaciones educativas. Las madres 
de los guetos también reciben ayuda de una vasta red de 
parientes y esposos temporales, Y los niños del gueto, a 
diferencia de los de clase media, empiezan a sufragar su 
propio mantenimiento en la adolescencia gracias a tra- 
bajos a tiempo parcial, pequeños robos y venta de droga. 
Además, las mujeres de los guetos acogidas a la benefi- 
cencia desean tener hijos varones casi tan ardientemente 
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como las familias indias. Estudios realizados por Jagna 
Sharff en el Lower East Side de Manhattan muestran que 
las madres necesitan hijos que las protejan frente a la- 
drones, asaltantes y vecinos poco amistosas. Y siendo el 
homicidio el principal factor de mortalidad entre los jó- 
venes de sexo masculino del gueto, si desean esa protec- 
ción, las madres deben pecar por exceso, igual que los 
agricultores indios, al perseguir su objetivo. Dadas las 
generalmente nulas perspectivas de éxito de estas muje- 
res, carentes de instrucción, a la hora de competir por 
empleo y estatus social con mujeres de clase media con 
una sólida formación, lo más probable es que no les vaya 
peor con tres o cuatro hijos que con uno O dos. Cier- 
tamente, por término medio, en las circunstancias en que 
se hallan es más beneficioso para ellas toner uno o dos 
que ningún hijo. 

Por supuesto, la vida a que se condena a estas criaturas 
garantiza la perpetuación de una clase inferior, a un cos- 
te y oprobio moral enormes para el resto de la sociedad. 
Pero la irracionalidad del sistema no depende de la ma- 
dre individual del gueto. Ella no es culpable del fracaso 
del sistema educativo, ni de la falta de empleos bien re- 
munerados, ni del cáncer de la discriminación racial. No 
es culpa suya que se le pague más por traer hijos al 
mundo que por no traerlos. Los ejemplos que he exa- 
minado muestran que los padres adaptan su inversión 
procreadora al objetivo de mejorar la contribución neta 
de los hijos a su bienestar. Por lo tanto, es posible pre- 
decir el aumento o la reducción de las tasas reproducto- 
ras sin tomar en consideración cl efecto de una adapta- 
ción particular sobre la tasa global de éxito reproductor. 
Todo lo que hace falta saber es si, dadas las circunstan- 
cias, las necesidades, pulsiones o aperitos biopsicológicos 
de los padres se satisfacen mejor procreando más o me- 
nos hijos. Con todo, subsiste la posibilidad de que de 
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alguna forma la selección natural haya conseguido ase- 
gurarse de que cualesquiera reajustes procreadores, al alza 
o a la baja, que los humanos efectúen de acuerdo con 
los principios de la selección cultural maximicen también 
en todos los casos el éxito reproductor de acuerdo con 
los principios de la selección natural. Para salir de este 
callejón sin salida hacen falta prucbas de que los cambios 
a la baja en el número de hijos por mujer no aumentan, 
sino que a menudo reducen inequívocamente las tasas 
globales de éxito reproductor. Las pruebas al efecto se 
hallan bien a mano. 


La frustración de la reproducción 


Las recientes tendencias demográficas cn regiones del 
Tercer Mundo en vías de modernización como el Punjab 
guardan una estrecha semejanza con los grandes cambios 
en las tasas de reproducción que caracterizaron las tran- 
siciones de las sociedades agrarias a las sociedades indus- 
triales en los siglos XIX y XX. Como en el caso de Ma- 
nupur, los cambios en los costes y beneficios asociados 
a la crianza de los hijos explican las reducidas tasas de 
reproducción que actualmente prevalecen en las socieda- 
des industriales avanzadas de Oriente y Occidente. ¿Por 
qué? Porque la industrialización elevó los costes de la 
procreación. Las técnicas indispensables para ganarse 
la vida comenzaron a exigir un aprendizaje más prolon- 
gado. Así, los padres tenían que esperar mucho tiempo 
antes de poder recibir ningún beneficio económico de su 
prole. Al mismo tiempo, se transtormó completamente 
la forma en que la gente se ganaba la vida. Los miembros 
de la familia dejaron de trabajar en la explotación o el 
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establecimiento familiares. En vez de ello, pasaron a tra- 
bajar individualmente a cambio de un salario en fábricas 
y oficinas. Que la crianza de hijos rindiera beneficios 
pasó a depender de la buena voluntad de éstos en cuanto 
a ayudar a sus padres en las crisis médicas y financieras 
que les agobian en la vejez. Pero el aumento de la lon- 
gevidad y el incremento galopante de los costes médicos 
convierten ahora en un objetivo cada vez menos realista 
que los padres esperen semejante ayuda de sus vástagos. 
Hoy en día, los países industrializados no tienen más 
remedio que sustituir el siscena preindustrial, en el que 
los hijos se hacían cargo de sus ancianos padres, por 
asilos y seguros médicos de vejez. No es extraño, pues, 
que en muchos países industrializados la tasa de fecun- 
didad haya descendido por debajo de la cifra de 2,1 hijos 
por mujer, necesaria para impedir el decrecimiento de la 
población. La ulterior transformación de las cconomías 
industriales desde la producción de bienes a la produc- 
ción de información y servicios está acentuando esta ten- 
dencia. Las modernas parejas de clase media no tienen 
descendencia a menos que los dos cónyuges posean una 
fuente de ingresos y, como resultado, se posponen los 
matrimonios. Las parejas que contraen matrimonios tar- 
díos se fijan como meta un único hijo y un número cada 
vez mayor de jóvenes se niega a apostar por las formas 
de unión sexual y familiar tradicionales. 

A lo largo de la transición desde las grandes a las 
pequeñas familias, desde las tasas de natalidad elevadas 
a las reducidas, desde las altas a las bajas tasas de creci- 
miento demográfico, el nivel de vida de las clases traba- 
jadora y media ha mejorado de forma constante. Hoy 
en día, si exceptuamos determinadas minorías raciales y 
étnicas, el porcentaje de la población con acceso a las 
comodidades básicas de la vida, tales como alimento y 
vivienda, así como a una amplia varicdad de lujos, tales 
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como espectáculos y viajes, es mayor que hace 200 años. 
Por lo tanto, es indudablemente incorrecto insistir en 
que el aplazamiento del matrimonio y la procreación, 
por una parte, y el descenso de la natalidad desde más 
de cuatro hijos por madre a comienzos de siglo a dos o 
menos en la actualidad, por otra, constituyen el método 
que la naturaleza emplea para asegurarse la maximiza- 
ción de la reproducción. Si los jóvenes en pleno apogeo 
de su fercilidad invierten en estudios universitarios y cuf- 
sos de postgraduado, y no en guarderías, gastan su di- 
nero en estéreos, comidas sibaritas y coches deportivos 
de 20.000 dólares, y no en cunas, poritos y cochecitos 
infantiles de 20 dólares, y además no tienen hijos antes 
de entrar en la treintena, puede concluirse con seguridad 
que reaccionan a algo distinto de una tendencia natural 
a procrear tantos hijos como posiblemente puedan. 

Da la sensación de que los que pueden tener más hijos 
son los que tienen menos. Con objeto de contrastar esta 
relación inversa, el demógrafo Daniel Vining comparó el 
número de hijos habidos por varones de raza blanca que 
figuraban en el Who's Who con el promedio de hijos de 
las mujeres de raza blanca y la misma edad en el con- 
junto de la población. Empezando por la cohorte de los 
nacidos entre 1875 y 1879, Vining comprobó que el pro- 
medio de descendientes de los varones más afortunados 
y con más alto nivel de instrucción ha sido, en general, 
sensiblemente inferior a la media por mujer. Cuando las 
mujeres blancas nacidas en 1875 tenían 3,5 hijos, el va- 
rón del Who's Who sólo tenía 2,23. En lo que respecta 
a la cohorte de los nacidos entre 1935 y 1939, la razón 
era de 2,92 a 2,30. Vining obtuvo un resultado parecido 
en el caso de los varones relacionados en el Who's Who 
japonés. A lo largo de un período de casi un siglo, los 
varónes que gozaban de mayor estima y poscían cl nivel 
educativo más alto del Japón sólo tuvieron un 70 por 
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ciento del número de hijos traídos al mundo por la mu- 
jer media de su misma cohorte generacional. 

Difícilmente puede decirse que las clases acomodadas 
de la actual economía de los servicios y la información 
sean los primeros humanos que manifiestan preferencias 
en mareria de descendientes inversamente proporcionales 
a los recursos de que disponen para criarlos. En la India 
decimonónica, por ejemplo, las proporciones más sesga- 
das entre jóvenes de uno y otro sexo se daban entre los 
rajputs y otras castas militares y terratenientes de alto 
rango. Según se recoge en informes de la Administración 
británica, los rajás de Mynpoorie, flor y nata de la aris- 
tocracia rajput, mataban sistemáticamente a todas y cada 
una de sus herederas: «Aquí, cuando al jefe reinante le 
nacía un hijo, un sobrino, un nieto, el acontecimiento se 
anunciaba a la ciudad vecina mediante una gran descarga 
de artillería y fusilería; pero habían transcurrido siglos 
sin que se tuviera noticia de una recién nacida que son- 
riera detrás de esos muros.» 

Los sociobiólogos han tratado de resolver el misterio 
del infanticidio femenino entre las castas de élite adu- 
ciendo que los padres ricos y poderosos en realidad tie- 
nen más descendientes aunque sólo críen varones. El ra- 
zonamiento es que cada varón de la élite puede acostarse 
con docenas de mujeres y engendrar docenas de hijos, 
en tanto que las hijas están limitadas, aproximadamente, 
a un máximo de doce embarazos, con independencia del 
número de varones con que se acuesten. Así, al criar 
hijos en vez de hijas, los padres de la élite maximizan su 
éxito reproductor. Ahora bien, si el comportamiento re- 
productor de los rajás de Mynpoorie se hubiera selec- 
cionado realmente sobre la base de su contribución al 
éxito reproductor, los descendientes de las hijas se ha- 
brían considerado como un oportuno añadido a los na- 
cidos de los hijos pues, siendo como eran la creme de la 
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créeme, los rajás podían fácilmente subvenir a las necesi- 
dades vitales tanto de las primeras como de los segundos. 

La selección cultural, no la natural, explica mejor la 
práctica del infanticidio femenino en el seno de la élite. 
La raíz de esta práctica se encuentra en la lucha de los 
varones de la élite por impedir que las tierras y Otras 
fuentes de riqueza se dividan entre demasiados herede- 
ros. Pero su conducta no estaba dictada por los impe- 
rativos del éxito reproductor, sino por el deseo de no 
renunciar al lujoso estilo de vida al que se habían acos- 
tumbrado. Tener muchos hijos de concubinas, amantes 
y cortesanas no representaba ningún peligro para los ra)- 
puts porque aquéllos no podían respaldar sus posibles 
reivindicaciones a una parte del patrimonio con la ame- 
naza de la fuerza. Las hermanas y sus hijos varones, en 
cambio, sí lo planteaban porque sus maridos cambién 
habrían sido rajputs de casta elevada que podían recla- 
mar una parte del patrimonio, Al deshacerse de sus hijas 
y hermanas, los rajputs recurrían a uno de los extremos 
de un continuum de estrategias encaminadas, en todos 
los casos, a impedir la dispersión de la riqueza y el poder 
entre las mujeres y su descendencia. La solución más 
corriente era adquirir por adelantado los posibles dere- 
chos femeninos a los bienes inmuebles obligando al ma- 
rido a aceptar un pago en joyas, oro, seda O efectivo 
denominado dote en sustitución de toda reclamación fu- 
tura sobre el patrimonio. Hoy en día, en el norte de la 
India, la renuencia a pagar una dote por las hijas o her- 
manas todavía tiene como resultado elevados índices de 
infanticidio femenino indirecto, por una parte, y tasas 
de masculinidad sesgadas, por otra. Los rajputs sencilla- 
mente dieron el siguiente paso lógico y eliminaron la 
necesidad de pagar dote alguna, negándose a criar des- 
cendientes femeninos. (Más sobre la dote en capítulos 
posteriores.) 
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No veo cómo evitar la conclusión de que nuestra es- 
pecte tiene, por naturaleza, tantas probabilidades de ac- 
tuar de formas que reducen la tasa de éxito reproductor 
como de formas que la aumentan. Si al procrear hijos se 
incrementa su bienestar bropsicológico, las gentes tienen 
más hijos; si teniendo menos se incrementa su bienestar 
biopsicológico, tienen menos. No nos dejemos confun- 
dir por el hecho de que a lo largo de la mayor parte de 
la historia y la prehistoria los modos de producción im- 
perances tendieran a recompensar a los que podían pro- 
crear gran número de descendientes. Esta probabilidad 
se invirtió con la industrialización. Las proles numerosas 
se convirtieron en un obstáculo para la maximización del 
bienestar biopsicológico de los progenitores. Y así las 
gentes optaron, en general, por tener menos hijos. Em- 
peñarse en que criar pocos o ningún vástago es en reali- 
dad una estrategia que conduce a un mayor éxito repro- 
ductor en alguna fecha futura consigue hacer inexplicable 
una de las características fundamentales de la vida con- 
temporánea. En el mundo actual, millones de personas 
descan ardientemente un segundo sueldo, un segundo 
coche, una segunda casa, más que un segundo hijo. La 
selección cultural, no la natural, nos ha traído hasta este 
punto, y las selecciones cultural y natural nos llevarán 
hasta otro, cualquiera que éste sea, 


La necesidad de ser amado 


Si las tasas de reproducción dependieran únicamente 
de la contribución de los neonatos a la satisfacción de 
las necesidades parentales de aire, agua, alimento, sexo, 
bienestar corporal y seguridad, las tasas de fecundidad 
del Japón y los países occidentales industrializados ha- 
brían descendido ya a cero. Calculando exclusivamente 
en dólares y centavos, los padres contemporáneos casi 
no tienen esperanza alguna de recuperar sus gastos en 
guarderías y jardines de infancia, «canguros» y pediatras, 
equipos estercofónicos y vaqueros de discñador, campa- 
mentos de verano y dentistas, lecciones de música y en- 
ciclopedias, triciclos, bicicletas, coches y matrículas uni- 
versitarias, por no mencionar comida y techo durante 
dieciocho años. Súmese todo esto y se obtendrá una 
cuenta superior a los doscientos mil dólares. Y ésta no 
incluye el valor monetario de los servicios que prestan 
los padres al amamantar, bañar, cambiar los pañales y 
conseguir que sus críos eructen después del biberón ni 
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tampoco el precio de las noches de insomnio y de los 
nervios deshechos del día siguiente. Una vez más, es ten- 
tador atribuir todo esto a la obra del gen egoísta, que 
obliga a las personas a reproducirse como obliga al sal- 
món a saltar corriente arriba, sea cual sea el coste para 
los individuos. Pero los padres biológicos no son los 
únicos que muestran una inclinación a criar hijos a un 
coste elevadisimo. ¿Cómo explicar la gran demanda que 
registran las agencias de adopción y el próspero mercado 
negro en el que matrimonios desesperados pagan en efec- 
tivo a cambio de bebés? ¿Qué razón hay para que los 
miños adoptados, sin parentesco genético alguno con sus 
padres adoptivos, sean criados recibiendo las mismas 
atenciones carísimas que los padres prodigan a los que 
son «carne de su carne»? 

No se me ocurre otra manera de responder a estas 
preguntas que postular la existencia de otro componente 
biopsicológico de la naturaleza humana. Los niños satis- 
facen extraordinariamente bien no la necesidad parental 
de reproducción, sino la de relaciones íntimas, afectuosas 
y emotivas con seres que les presten apoyo y atención, 
que sean dignos de su confianza y que aprueben su con- 
ducta. En resumidas cuentas, necesitamos niños porque 
necesitamos amor. Una larga serie de estudios iniciada 
por Harry Harlow y sus colaboradores en el decenio de 
1950 ha demostrado experimentalmente que los primates 
criados en aislamiento, aunque estén bien cuidados en 
todos los demás aspectos, se convierten rápidamente en 
equivalentes de los neuróticos humanos. Afortunadamen- 
te, nadie ha intentado criar seres humanos en confina- 
miento solitario para ver cómo reaccionan ante la falta 
de compañía y apoyo emocional, pero la psicología clí- 
nica aporta abundantes elementos de juicio que indican 
que las personas privadas de afecto parental durante los 
primeros años de su vida presentan disfunciones en su 
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comportamiento corno adultos. Hasta finales del decento 
de 1980, la forma de proceder habitual respecto de los 
bebés prematuros metidos en incubadoras consistía en 
tocarlos lo menos posible. Gracias a la obra de la psicó- 
loga Tiffany Field, sin embargo, se descubrió que los 
prematuros que recibían un masaje durante quince mi- 
nutos tres veces al día engordaban un 47 por ciento más 
deprisa y estaban en condiciones de abandonar el hos- 
pital seis días antes que los que no lo recibían. Transcu- 
rridos ocho meses, los primeros seguían pesando más 
que los segundos y les superaban en las pruebas de ca- 
pacidad intelectual y habilidad mouriz. Pero el amor no 
es desinteresado; como todos los demás vínculos huma- 
nos, requiere un intercambio. Y en el cariño que los 
padres tributan a sus hijos existe una expectativa cultu- 
ralmente programada de que cl amor y el afecto que tan 
bien saben prodigar éstos a cambio acaben por equilibrar 
la balanza. Discrepo en este punto con un estimado co- 
lega, Melvin Konner, de la Universidad de Emory, que 
ha realizado una exploración personal de los misterios 
de la paternidad contemporánea. En un pasaje clocuente 
de The Tangled Wing, Konner compara los primeros 
meses de convivencia con una hija propensa a los cólicos 
con el enamoramiento no correspondido de un adoles- 
cente: 


Se sufrían todas las variedades conocidas del insulro, la in- 
diferencia, la angustia y la humillación afectivas. Si de alguna 
manera conseguíamos endurecernos durante una hora, conven- 
ciéndonos de que es posible mantener el equilibrio, nos arro- 
jaban unas migajas —ora un eructo cn el momento oportuno, 
ora una fracción de segundo de contacto visual— y caíamos 
de nuevo en el pozo de paredes vidriadas, recociéndonos cn 
nuestros malditos jugos afectivos. Esto nos dejaba en perfectas 
condiciones para el siguiente cambio de pañales, cuando, casi 
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Lteralmente, nuestra despreciable cara volvía a ser blanco de 
una andanada de inmundicias. 


Konner, que podía comprender que a su esposa, «sa- 
cudida por cambios hormonales, interiormente impulsa- 
da por unos pechos rebosantes», se le cayera la baba con 
la criatura, se sentía completamente desconcertado ante 
sus propias y positivas emociones paternas. Sencillamen- 
te, no podía creer que las emociones disparatadas que 
sentía fueran producto de un «codazo cultural» de ad- 
vertencia; que tuviera estas sensaciones «porque alguien 
le hubiera dicho que tenía que ser un buen padre». 

No entiendo cómo las emociones disparatadas y los 
Jugos hormonales que fluyen tras el nacimiento de un 
niño pueden explicar por qué no se han acercado todavía 
más a cero en su descenso las tasas de reproducción. Lu 
que hay que explicar, más bien, es la decisión de levan- 
tar, Mueve meses antes del nacimiento de la criatura, unas 
barreras anticonceptivas celosamente defendidas. Que los 
aspirantes a padres, enfrentados a una perspectiva de 
veinte años de haraquiri económico y con poco más que 
un cigoto para remover el caldo hormonal, se entreguen 
a la procreación sólo podría obedecer a que han recibido 
un toque de atención cultural para pensar que los hijos 
les van a ayudar a satisfacer su necesidad de amor. 

Y no quiero olvidarme de señalar que en una sociedad 
en la que las relaciones interpersonales están dominadas 
por el individualismo del laissez-faire y la competencia 
despiadada en torno a la riqueza y la posición social, 
cuyas calles rebosan de delincuentes y de vecinos teme- 
rosos de dar los buenos días, donde parientes próximos 
y amigos se hallan dispersos por la faz de la Tierra, el 
deseo de afecto se deja sentir con mucha fuerza. Como 
las parejas también padecen el aislamiento y los efectos 
alienantes del consumismo y de unos puestos de trabajo 
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burocráticos e impersonales, permítaseme añadir, como 
incentivo adicional, la anticipación de que el niño nos 
ayude a prodigarnos mutuamente el amor que anhelamos. 

Parece, pues, evidente por qué la pareja, embelesada y 
atontada con su criatura, cede a las exigencias insaciables 
de ésta. Entregada a la construcción de un templo de 
amor en un mundo indiferente y falto de cariño, urnas 
migajas bastan para que la pareja renueve su fe en el 
amor venidero. Los bebés, hasta en su estado de ánimo 
menos generoso, responden con chupeteos y gestos cá- 
lidos y húmedos; agarran los dedos del adulto; tratan de 
rodearle con los brazos, Aquí se pueden ya anticipar los 
abrazos y besas ardorosos de la primera infancia, al pe- 
queño que se cuelga de nuestro cuello, al crío de cuatro 
años que, arropado en la cama, murmura «te quiero», al 
niño de seis que nos espera sin aliento ante la puerta de 
casa O sale corriendo a nuestro encuentro cuando regre- 
samos del trabajo. Y con un poco más de imaginación 
se puede entrever incluso al hijo o la hija, ataviados de 
toga y birrete, diciéndonos agradecidos: «Mamá, papá, 
gracias. Os lo debo todo.» 

El hecho de que muchas recompensas de la paternidad 
tarden en materializarse no significa que los sueños go- 
biernen la economía del amor. Como en todos los demás 
tipos de intercambio, la mera expectativa de un flujo de 
retorno no puede sostener indefinidamente los vínculos. 
El santuario familiar es un templo frágil. Los humanos 
no van a casarse y tener hijos eternamente por mucho 
que la experiencia se aparte de lo esperado. La sociedad 
contemporánea tiene mucho que temer de las parejas cada 
vez más numerosas que encuentran en su progenie un 
motivo de discusión y no deleite, y de los hijos, corrom- 
pidos también por esas condiciones sociales que tanto 
intensifican la necesidad de amor, que se metamorfosean 
en monstruos cuya única misión es tomarlo todo y no 
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dar nada, ni siquiera un pequeno eructo O un instante 
pasajero de contacto visual. El aumento de los índices 
de divorcio sugiere que estas crueles decepciones están 
cobrando cada vez mayor difusión. En tal caso, prepa- 
rémonos para la intervención del Estado. La sociedad 
necesita niños aunque los adultos sexualmente activos no 
los necesiten. Me pregunto sí falrará mucho para que 
aparezcan empresas autorizadas para alquilar úteros de 
madres portadoras con objeto de cumplir los objetivos 
fijados por un Ministerio de Procreación. ¿Habrá tam- 
bién una variedad de sustitutos filiales para los que no 
puedan O no quieran conseguir un permiso para criar 
seres humanos reales? Ya hoy en día, cualquier dueño 
de un animal doméstico confirmará gustosamente que 
Sus perros o gatos les dan tanto cariño como las personas 
y a Un coste, emotivo y monetario, considerablemente 
inferior. 


El porqué de la homosexualidad 


Las estimaciones más recientes sitúan en un 20,3 por 
ciento el porcentaje de varones adultos norteamericanos 
que han tenido contactos sexuales con otros varones que 
culminaron en orgasmo. Dadas Jas múltiples maneras uti- 
lizadas por los humanos para desligar el placer sexual de 
la reproducción no deseada, la amplia difusión del com- 
portamiento homosexual no debería sorprendernos. Más 
sorprendente es el gran número de personas que se mas- 
turban o masturban a su pareja, toman píldoras para el 
control de la natalidad, utilizan condones o pomadas es- 
permicidas, practican diversas formas gimnásticas de he- 
terosexualidad no coltal, pero condenan y ridiculizan el 
comportamiento homosexual, aduciendo que es «antina- 
tural». La vinculación de éste con el SIDA no disminuye 
en nada la irracionalidad de los fortísimos prejuicios con- 
tra las personas que se complacen en las relaciones ho- 
mófilas o lésbicas. De no ser por los avances de la me- 

' dicina, innumerables hombres y mujeres practicantes de 
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una buena, sana y natural heterosexualidad, seguirían fa- 
lleciendo a causa de la sífilis, plaga venérca que en su 
momento alcanzó dimensiones muy superiores a las del 
SIDA. 

Afirmar que la homosexualidad es igual de natural que 
la heterosexualidad no equivale a afirmar que la mayoría 
de los hombres y mujeres perciban en los individuos del 
mismo sexo tantas posibilidades de excitación y satistac- 
ción erótica como en los representantes del sexo opues- 
to. Al contrario, enseguida trataremos de sociedades en 
las que la mayoría de los varones se comportan como 
homosexuales durante un largo período de su vida sin 
perder la predilección por las mujeres. Se dispone, asi- 
mismo, de numerosos elementos de juicio que indican 
que cn toda población humana un pequeño porcentaje 
de hombres y mujeres se halla genética u hormonalmen- 
te predispuesto a preferir las relaciones con individuos 
del mismo sexo. (En la perspectiva antropológica, sin 
embargo, la mayor parte de las conductas homosexuales 
no son atribuibles a factores genéticos u hormonales.) 
Por lo tanto, no afirmo que los seres humanos vengan 
al mundo con una condición sexual de tabula rasa, pero 
sí que las preferencias no entrañan forzosamente cvita- 
ciones. Se puede preferir el bistec sin rechazar las pata- 
tas. No veo pruebas de que las personas dotadas de pre- 
ferencias por el sexo opuesto estén igualmente dotadas 
de predisposiciones a detestar y evitar las relaciones con 
miembros del propio sexo. Esto se aplica también a la 
inversa. Es decir, dudo mucho de que cl reducido nú- 
mero de personas predispuestas a las relaciones con re-: 
presentantes de su mismo sexo nazcan con una tendencia 
fóbica hacia el sexo contrario. Dudo, en otras palabras, 
de que existan en absoluto modos de sexualidad humana 
obligatorios fuera de los impuestos por prescripción cul- 
tural, 
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¿Por qué habría de haberlos? Los humanos tienen sexo 
para dar y tomar. ¿Acaso no estamos libres de las cade- 
nas que representan las temporadas de cría o los perío- 
dos cíclicos de celo? ¿No poseen acaso nuestras hembras 
clítoris que supcran en su prominencia a los de todas las 
demás especies, con excepción de las hembras de chim- 
pancés más lúbricas? ¿No es nuestra piel singularmente 
lampiña y más sensible, eróticamente, que la de cualquier 

¿simio peludo? Si los chimpancés pigmeos mantienen dia- 
rlamente relaciones heterosexuales, además de frecuentes 
frotamientos genitogenitales y penetraciones pseudocopu- 
latorias de tipo homosexual, ¿por qué habría de esperarse 
que el Homo sapiens, el primate más sexy e imaginativo, 
fuera a ser menos polifacético? En realidad, hacen falta 
grandes dosis de instrucción y condicionamiento, de de- 
saprobación parental, de condena social, de advertencias 
de fuego eterno, de legislación represiva y, ahora, de 
amenazas de SIDA, para que la pletórica dotación sexual 
de nuestra especie se convierta a la repugnancia aun ante 
el mero pensamiento de una unión homoscxual. La ma- 
yoría de las sociedades —aproximadamente el 64 por 
ciento, según un estudio—- no realizan el esfuerzo de 
inculcar esta aversión y, o bien toleran, o bien alientan 
efectivamente algún grado de comportamiento homose- 
xual junto al heterosexual. Si a todo esto se añaden las 
prácticas clandestinas y no institucionalizadas, cabe afir- 
mar con seguridad que el comportamiento homosexual 
se da hasta cierto punto en todas las poblaciones huma- 
nas. Pero como mostraré en breve, el comportamiento 
homosexual es tan abigarrado como el heterosexual se- 
gún los diferentes contextos sociales. Esta variedad asom- 
brosa testimonta, a mi juicio, no sólo el versátil potencial 
de necesidades y pulsiones sexuales humanas, sino tam- 
bién la versatilidad aún mayor de las culturas humanas 
para cortar el vínculo entre placer sexual y reproducción. 


Varón con varón 


Los heterosexuales occidentales tienen tendencia a en- 
casillar a los varones homosexuales en el estereotipo del 
afeminado. Sin embargo, desde los puntos de vista his- 
tórico y etnográfico, la forma más frecuente de relación 
homosexual institucionalizada se da entre hombres ins- 
truidos no para ser peluqueros ni decoradores, sino gue- 
rreros. En la Antigúedad, por ejemplo, los soldados 
griegos solían partir para el combate acompañados de 
jóvenes muchachos que les prestaban servicios como pa- 
rejas sexuales y compañeros de cama a cambio de ins- 
trucción en las artes marciales. Tebas, antigua ciudad-es- 
tado al norte de Atenas, disponía de una tropa de élite 
denominada el Batallón Sagrado, cuya reputación de va- 
lor invencible reposaba en la unión y devoción mutua 
de sus parejas de guerreros. 

Los antropólogos han encontrado formas parecidas de 
homosexualidad militar en muchas partes del mundo. Los 
azande, pueblo del Sudán meridional, tenían una fuerza 
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militar permanente formada por jóvenes solteros. Estos 
Jóvenes guerreros «desposaban» a muchachos y satisfa- 
cían con ellos sus necesidades sexuales hasta que logra- 
ban acumular las cabezas de ganado indispensable para 
poder desposar a una mujer. Este matrimonio homose- 
xual con un muchacho imitaba en algunos aspectos el 
futuro matrimonio con una mujer. El soltero abonaba a 
la familia del muchacho-novia un simbólico precio del 
novio consistente en unas cuantas lanzas. El miembro 
más joven de la pareja llamaba al mayor «marido mío», 
hacía sus comidas aparte igual que las mujeres —las cua- 
les comían separadas de sus maridos—, recogía hojas para 
su aseo diario y para su cama por la noche, y se encarga- 
ba de llevarle agua, leña y comida. De día, el muchacho- 
esposa transportaba el escudo del guerrero y, de noche, 
ambos dormían juntos. La forma preferida de relación 
sexual consistía en que los mayores introdujeran su pene 
entre los muslos de los muchachos; éstos, por su parte, 
«obtenían el placer que podían frotando sus Órganos con- 
tra el vientre o la ingle de sus parejas». Al madurar, los 
guerreros solteros abandonaban los campamentos mili- 
tares, renunciaban 2 sus muchachos-esposas, pagaban el 
precio de la novia por una esposa de sexo femenino y 
tenían hijos. Entretanto, los antiguos muchachos-esposas 
se iban incorporando al cuerpo de solteros, tocándoles 
el turno de desposar a un nuevo conjunto de mucha- 
chos-novias aprendices de guerrero. 

En las tierras altas de Nueva Guinea, las relaciones 
homosexuales entre muchachos aprendices de guerrero y 
guerreros jóvenes forman parte de un complejo y pro- 
longado ciclo de iniciación masculina encaminado a trans- 
formar a jovencitos afeminados en machos aguerridos. 
Gilbert Herdt reseña que en la belicosa sociedad sambia 
los muchachos son separados de sus madres en la pre- 
pubertad y llevados a vivir a «clubs» junto a quinceañe- 
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ros y jóvenes de veinte y pocos años. Durante siete años, 
aproximadamente, los más pequeños realizan felaciones 
a los mayores. Tragar el semen que los compañeros de 
más edad eyaculan en su boca —el de tantos y tantas 
veces como diariamente sea posible— es la Única manera 
para un muchacho de llegar a ser un adulto cabal y un 
guerrero varonil. En efecto, los sambias, como otros mu- 
chos pucblos de Papúa Nueva Guinea, creen que los 
hombres son hombres sólo porque poseen-semen y que 
la mejor forma de obtenerlo consiste en succionárselo a 
alguien que disponga de reservas del mismo. Al alcanzar 
más o menos los veinticinco años de edad, los jóvenes 
que hacen las veces de donantes de semen ponen fin a sus 
relaciones homoscxuales, se casan y utilizan su semen 
para engendrar niños. Los maridos sambias se cuidan 
bien de no mantener relaciones sexuales excesivamente 
frecuentes con sus esposas, no vaya a ser que sucumban 
a los poderes contaminadores de sus mujeres y se debi- 
liten por «malgastar» la preciada sustancia masculina. 
Pero, a pesar de su universal entrega a prácticas homo- 
sexuales, una vez alcanzada la madurez, los varones afir- 
man preferir el sexo genital con mujeres al sexo oral con 
otros hombres, punto al que aludí un poco antes y que 
indica el mayor atractivo innato de la opción heterase- 
xual para la mayoría de los machos humanos. 

El semen no sólo convierte a los muchachos en hom- 
bres; de él proceden también los bebés y la leche mater- 
na. Los sambias forman linajes solidarios compuestos de 
varones que estiman haberse creado y alimentado unos 
a otros virtualmente sin ayuda fernenina. Permítaseme 
señalar el peligro de considerar estas creencias androcén- 
tricas y sus manifestaciones homosexuales como produc- 
tos arbitrarios de extrañas lucubraciones primitivas. 

Entre los sambias y sociedades similares de Papúa Nue- 
va Guinea, la solidaridad forjada en la casa de los hom- 
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bres, la formación en la dureza y la virilidad, el hecho 
de compartir el semen donador de vida, tienen su recom- 
pensa en el campo de batalla, Más adelante volveremos 
sobre ello, pero antes quisiera continuar con otras varje- 
dades de la homosexualidad entre varones. 

Cuadra bien con el peculiar genio de la civilización 
griega clásica que adaptase la fórmula de la relación ho- 
mosexual entre un macstro maduro y un joven aprendiz, 
a la transmisión de conocimicntos no militares, sino filo- 


_sóficos. Casi todos los filósofos griegos famosos mantu- 


vieron relaciones homosexuales con jóvenes aprendices. 
Pensaban, tal como se pone de manifiesto en el Banquete 
de Platón, que acostarse con una mujer llevaba única- 
mente a la procreación orgánica, en tanto que hacerlo 
con hombres conducía a la procreación de la vida espi- 
ritual. Como señaló Jeremy Bentham, para espanto de 
los intelectuales victorianos, a quienes repugnaba la idea 
de que Sócrates, Platón, Jenofonte y Aristóteles fueran 
todos unos «pervertidos», «todo el mundo lo practicaba; 
nadie se avergonzaba de ello». 

En realidad, en la Grecia clásica la homosexualidad 
masculina se insertaba en la mayoría de los casos en un 
contexto que sólo remotamente evoca la relación, gue- 
rrera O filosófica, entre un maestro maduro y un joven 
aprendiz. Lo mismo que en China, Bizancio y la Persia 
medieval, en Grecia la homosexualidad se concentraba 
principalmente en la expropiación de los cuerpos de im- 
dividuos de rango inferior, es decir, esclavos y plebeyos 
de ambos sexos, por parte de las poderosas y androcén- 
tricas clases gobernantes de los imperios antiguos. Los 
varones aristocráticos podían entregarse a cualquier for- 
ma de entretenimiento hedonista con que se encapricha- 
ra su mudable imaginación. Así, cuando estaban hartos 
de esposas, concubinas y esclavas, probaban con mucha- 
chos como solución temporal y si alguien estimaba que 
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estas debilidades merecían algún comentario, en todo 
caso se lo reservó para sí, 

Las variantes zande, papuaneoguineana y griega de la 
homosexualidad tienen las tres un aspecto en común: 
nadie estimaba que los varones que mantenían relaciones 
homo y heterosexuales hubieran sucumbido a impulsos 
anómalos que les relegaran a un estarus sexual especial. 
En todas estas sociedades, el común de los varones pue- 
de y aun debe ser bisexual. Sin embargo, muchas formas 
de homosexualidad institucionalizada clasifican al «pene- 
trado» pero no al «penetrador» (términos más precisos 
que «activo» y «pasivo») en una categoría sexual especí- 
fica que los heterosexuales consideran anómala o desvia- 
da. Aparentemente, esta distinción entre penetradores y 
penetrados existe en cierta medida entre los varones nor- 
teamericanos y desempeñó un papel en la infame perse- 
cución de los homosexuales por el senador Joseph 
McCarthy y su asesor jurídico, Roy M. Cohn, quienes 
estaban indudablemente habituados a mantener relacio- 
nes sexuales con varones. Desde su punto de vista, no 
eran esos hipócritas monumentales que otros veían en 
ellos, smo sencillamente hombres tan machos que po- 
dían hacerlo hasta con «maricas» como manera de de- 
mostrar su desprecio por esa gente. 

En otras culturas, el hecho de que un hombre sea el 
penetrado en su relación con otro hombre no le degrada 
ni a él ni a quien le penetra. Al contrario, es posible que 
se le considere sencillamente como alguien que pertenece 
a un tercer sexo de carácter intermedio, ni hombre ni 
mujer. Los varones que adquieren este estatus, lejos de 
verse degradados a la categoría de «maricas», disfrutan 
a menudo de prestigio considerable y son especialmente 
apreciados por su capacidad para actuar como interme- 
diarios entre los mundos natural y supranatural, Los cha- 
manes de sexo masculino de Siberia, por ejemplo, real- 
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zan su aire misterioso y ultramundano vistiendo ropas 
de mujer, realizando labores femeninas y actuando como 
«penerrados» para sus clientes masculinos. En la macum- 
ba y el candomblé, cultos afrobrasileños basados en la 
posesión espiritual, los dirigentes carismáricos también 
suelen ser homosexuales. Los clientes acuden a ellos para 
encontrar a personas y objetos valiosos perdidos, descu- 
brir las causas de sus desdichas y dar con curas para las 
enfermedades. ¿Por qué habrían de esperar que una per- 
sona con el don de hacer estas cosas se vistiera y com- 
portase como las demás? 

El homosexual indio de Norteamérica denominado 
berdache representa otra variante de sexo respetado, a 


medio camino entre el hombre y la mujer, que posee 


dotes sobrenarurales y poderes chamánicos. El berdache 


" vestía como una mujer y prestaba servicios sexuales como 


esposa de facto a algún guerrero victorioso, al lado de 
su otra o sus otras esposas. Por su dedicación a las tareas 
domésticas y su habilidad para la confección de orna- 
mentos con cuentas y plumas, las coesposas aceptaban 
al berdache o incluso acogían con satisfacción su presen- 
cia. Para el guerrero, poseer uno era un honor que en 
modo alguno ponía su virilidad en tela de juicio. Muchos 
berdaches utilizaban sus dones sobrenaturales para con- 
vertirse en chamanes. En las sociedades oglala y teton, 
por ejemplo, imponían nuevos nombres a hombres y 
mujeres en la pubertad, el matrimonio y otras crisis vi- 
cales. Entre los indios cuervos, derribaban el primer ár- 
bol para la danza del sol; entre los cheyennes, organiza- 
ban y dirigían la danza del cuero cabelludo, y entre los 
navajos, creeks y yokuts, desempeñaban funciones espe- 
ciales en los funerales. El berdache podía servir simultá- 
neamente a varios guerreros y el guerrero podía tener 
más de uno a la vez. Pero los berdaches no mostraban 
interés sexual por otros berdaches. Y en cuanto a los 
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guerreros, éstos no manifestaban interés alguno por man- 
tener relaciones homosexuales con nadie que no fuera un 
berdache. 

La India, tesoro inagotable de ejemplos etnográficos, 
también posee sus varones homosexuales sagrados, lla- 
mados hijras, Pertenecientes por su anatomía al sexo mas- 
culino, estos «ni hombres ni mujeres» se someten a cas- 
tración para ser admitidos en una de las siete «casas» de 
la comunidad hijra. Los/las hiras visten como mujeres, 
llevan el pelo largo, se arrancan el vello facial en lugar 
de afeitarse, adoptan nombres femeninos, se sientan en 
los transportes públicos en sitios «reservados exclusiva- 
mente para señoras» y han realizado campañas para que 
se les reconozca el derecho a ser contabilizados como 
mujeres en el censo nacional. Con frecuencia toman «es- 
posas» masculinos ya casados y con hijos, pero que les 
ofrecen ayuda económica a cambio de la oportunidad de 
entregarse a prácticas sexuales de las que sus esposas no 
saben nada. Los/las hijras menos afortunados o empren- 
dedores se ganan la vida prostituyéndose. Parte de sus 
ingresos procede, asimismo, de la mendicidad, actividad 
en la que son maestros gracias al truco de amenazar con 
levantarse el sari y enseñar sus genitales mutilados a me- 
nos que se les dé limosna. Pero tradicionalmente los/las 
hijras obtienen la mayor parte de su sustento ejecutando 
determinados rituales, en particular, en las ceremonias 
que acompañan al nacimiento de un varón. Convocado 
a la casa del recién nacido, el/la hajra toma a la criatura, 
la sosriene en sus brazos e inicia una danza en la que 
inspecciona los genitales del crío, confiriendo así fecun- 
didad, prosperidad y salud al recién nacido y a su familia. 

Por último, está el caso del varón gay contemporáneo, 
forma de homosexualidad institucionalizada que proba- 
blemente no haya existido jamás en ninguna parte, ex- 
cepto en la cultura occidental. Su singularidad radica en 
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que la mayoría heterosexual norteamericana condena to- 
das las manifestaciones del comportamiento homosexual 
y, hasta hace pocos años, utilizaba la maquinaria judicial 
para castigar a los culpables aun de un solo acto homo- 
sexual. Los varones gay, debido a la continua hostilidad 
y ridiculización de que han sido objeto, forman una co- 
munidad separada, muy parecida a una casta o una mi- 
noría étnica. En este aspecto se asemejan a los/las hijras, 
con la salvedad de que cuando éstos mantienen relacio- 
nes sexuales con no-hijras, los no-bijras no se convierten 
en homosexuales, en tanto que el varón norteamericano, 
casado o no, que haga lo propio con un gay se convierte, 
por convención general, en una persona de estatus inde- 
terminado al que la comunidad gay trata de reclutar y 
la mayoría heterosexual trata de expulsar. 

¿Cómo se ha llegado a esta situación? Señalé en «La 
necesidad de ser amado» que la sociedad necesita niños, 
aun cuando los adultos sexualmente activos no los ne- 
cesiten. Como reacción a la perspectiva de una frustra- 
ción generalizada de la reproducción, resultante de la 
transición de las economías agrarias a las economías in- 
dustriales, los estratos sociales empleadores de mano de 
obra presionaron para que se promulgaran leyes que con- 
denasen y castigasen severamente todas las formas de 
relación sexual no reproductora. El objetivo de este mo- 
vimiento era convertir el sexo en un privilegio que la 
sociedad concediera exclusivamente a quienes fueran a 
utilizarlo para fabricar criaturas. La homosexualidad, 
ejemplo flagrante de sexo no reproductor, se convirtió, 
junto a la masturbación, las relaciones premaritales, las 
prácticas anticonceptivas y el aborto, en blanco principal 
de las fuerzas pronatalistas. 

Pero a mi examen del universo homosexual le queda 
aún la mitad del camino por recorrer. 


Mujer con mujer 


Debido al predominio de observadores androcéntricos 
entre los antropólogos, los datos sobre prácticas lésbicas 
son escasos. Creo, no obstante, que es correcto afirmar 
que las formas institucionalizadas de homosexualidad fe- 
menina no se encuentran tan desarrolladas como las mas- 
culinas. Enseguida explicaré el porqué. 

Los antropólogos sólo han registrado un puñado de 
rituales de iniciación femenina que entrañen comporta- 
mientos lésbicos. En la sociedad dahomey del África oc- 
cidental, por ejemplo, las adolescentes se preparaban para 
el matrimonio asistiendo a escuelas de iniciación exclu- 
sivamente femeninas donde aprendían a «dar consisten- 
cla a sus genitales» y a realizar el coito. 

Las mujeres, que rara vez soportan el peso de las ac- 
ciones militares, tienen poquísimas oportunidades de uti- 
lizar la relación homoerótica entre maestro y aprendiz 
para constituir equipos bélicos solidarios, Análogamen- 
te, su exclusión de las academias en la Grecia clásica 
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impidió la participación femenina en las variantes filosó- 
ficas de dicha relación y, dado que los hombres consi- 
deraban a las mujeres como su «objeto» sexual, la inci- 
dencia de los escarceos lésbicos entre mujeres de alto 
rango y jóvenes esclavas u otro tipo de inferiores sociales 
nunca pudo ser demasiado elevada. Es más frecuente, en 
cambio, que las mujeres adopten papeles sociosexuales 
correspondientes a la categoría «ni hombre n: mujer», 
vistiéndose como varones, realizando tareas masculinas 
tales como cazar, poner trampas y hacer la guerra, y 
utilizando su condición sociosexual intermedia para acre- 
ditarse como chamanes. En diversas tribus autóctonas de 
la Norteamérica occidental estas «ai hombres ni muje- 
res» de sexo femenino mantenían relaciones lésbicas con 
mujeres con las que contraían matrimonio regular. Pero 
se dispone de escasos elementos de juicio que abonen 
la suposición de la existencia de relaciones lésbicas en la 
mayoría de las culturas que permitían los papeles socio- 
sexuales correspondientes a la categoría «ni hombre ni 
mujer». 

Varios casos documentados de lesbianismo institucio- 
nalizado están relacionados con la emigración de los va- 
rones en busca de trabajo. En la isla caribeña de Carria- 
cou, donde los maridos emigrados se encuentran lejos 
del hogar durante la mayor parte del año, las mujeres 
casadas maduras se llevan 1 vivir a sus casas a solteras 
más jóvenes y comparten con ellas el dinero que les en- 
vía el marido a cambio de favores sexuales y apoyo sen- 
timental. Una pauta similar se da en Sudáfrica, donde se 
le llama «jugar a mamás y bebés». 

Una de las formas más interesantes de lesbianismo ins- 
titucionalizado se dio en la China de mediados del si- 
glo XIX y principios del XX, en varios de los distritos 
productores de seda de la región del delta del tío Perla, 
en el Kwanguung meridional. Allí la mano de obra de 
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las factorías de gusanos de seda se componía casi exclu- 
sivamente de solteras. Éstas, aunque mal pagadas, se ha- 
llaban no obstante mucho mejor situadas que sus marl- 
dos en potencia. Así, las obreras de la seda, en vez de 
aceptar el estatus subordinado que el matrimonio impo- 
nía a las mujeres chinas, formaban hermandades antima- 
trimoniales que proporcionaban apoyo económico y sen- 
timental a sus miembros. Si bien no todas las 100.000 
miembros de estas hermandades mantenían relaciones lés- 
bicas, eran corrientes los matrimonios lésbicos integra- 
dos por dos y, a veces, tres mujeres. 

Parece claro, pues, que el abanico de formas institu- 
cionalizadas de homosexualidad femenina, aun tenicndo 
en cuenta los ángulos muertos en los informes etnográ- 
ficos elaborados por observadores de sexo masculino, es 
más reducido que el de las formas institucionalizadas de 
homosexualidad masculina. ¿Quiere ésto decir que el 
comportamiento homosexual es menos frecuente en las 
mujeres que en los hombres? Seguramente no. Lo más 
probable, sencillamente, es que la homosexualidad femc- 
nina haya sido condenada a la clandestinidad o se haya 
expresado en contextos no institucionalizados que esca- 
pan a la observación. Aunque está escasamente docu- 
mentado, es muy probable que la adolescencia brinde en 
todo el mundo considerables ocasiones para las experien- 
cias homosexuales femeninas. Hasta hace poco, por ejem- 
plo, no se sabía que las muchachas 'kung del Kalahari 
realizan juegos sexuales con otras chicas antes de reali- 
zarlos con chicos. 

El matrimonio polígino constituye probablemente otro 
contexto propicio para las relaciones lésbicas. Al parecer, 
la práctica de las mismas era corriente en las sociedades 
nupe, haussa y dahomey del África occidental, así como 
en las sociedades azande y nyakusa del África oriental. 
En los harenes del Medio Oriente, donde las coesposas 
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rara vez veían a sus maridos, muchas mujeres establecían 
relaciones lésbicas a despecho de los severos castigos que 
podían acarrear estas conductas de desafío al varón. 

El movimiento gay femenino aporta otras pruebas de 
que la homosexualidad femenina no es la imagen espe- 
cular de su contrapartida masculina. Como movimiento 
social, el lesbianismo se ha visto eclipsado tanto por la 
política homosexual masculina como por el programa 
político del feminismo. Tanto los gays masculinos como 
los femeninos pertenecen a comunidades socialmente 
segregadas que proporcionan a sus miembros servicios 
cotidianos esenciales, además de seguridad física y emo- 
cional. Pero las redes comunitarias de los varones gays 
tienen mayor número de miembros, cubren un espectro 
más amplio de ocupaciones y poseen más influencia po- 
lítica. Esto se debe, bien irónicamente, al hecho de que 
los varones en general se benefician de una educación 
infantil en el arte de afirmarse agresivamente y a su ac- 
ceso a profesiones y empleos bien remunerados. Así pues, 
es posible que la «liberación» fuera más difícil para las 
mujeres que para los varones gays porque las primeras 
tenían que luchar no sólo contra el ostracismo que pa- 
decían como desviadas sexuales, sino también contra su 
subordinación como mujeres, en tanto que los segundos 
sólo tenían que luchar contra esc ostracismo. «La impo- 
sición de la heterosexualidad —ha señalado Evelyn Black- 
wood— está ligada a la falta de poder económico de 
la mujer y al confinamiento de la actividad femenina a la 
esfera doméstica.» Ser gay, masculino o femenino, pone 
en entredicho los fundamentos de la familia contempo- 
ránea. Por añadidura, ser lesbiana pone en entredicho la 
definición masculina heterosexual de la mujer como ob- 
jeto sexual para uso exclusivo del varón. De ahí que 
mujeres de diferente orientación sexual hayan encontra- 
do una causa común en la lucha por destruir la cons- 
trucción ideológica del sexo femenino. 


¿Esperma contra óvulo? 


Sabemos que las hembras y los machos humanos per- 
tenecen a la misma especie, pero a juzgar por su aspecto, 
su manera de hablar y su comportamiento, cabría pensar 
lo contrario. ¿Son hombres y mujeres clases de seres 
fundamentalmente diferentes? ¿Es posible que el orga- 
nismo y los órganos sexuales femeninos, por un lado, y 
el organismo y los órganos sexuales masculinos, por otro, 
formen parte de un paquete genérico más amplio que 
incluye programas básicos para formas de pensamiento 
y conducta que son esencialmente diferentes y privativas 
de cada sexo? 

El punto focal de las actuales teorías biológicas sobre 
las pautas de pensamiento y conducta presuntamente ¡ne 
natas y gobernadas por la condición sexual es la idea de 
que, por naturaleza, hombres y mujeres siguen estrate- 
gias reproductoras distintivas y competidoras: una estra- 
tegia ovular femenina y una estrategia espérmica mascu- 
lina. Se supone que el óvulo obliga a la mujer a ser más 
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exigente a la hora de escoger pareja, a tener menos com- 
pañeros sexuales, a dedicar más cuidados y esfuerzos que 
los varones a la crianza de los recién nacidos y niños. 
La estrategia espérmica obliga a los hombres a aparearse 
indiscriminadamente con muchas mujeres distintas y a 
consagrar menos cuidados y esfuerzos que las mujeres 
a la crianza de recién nacidos y niños. Estas dos estra- 
teglas opuestas son, a su vez, reflejo de las diferencias 
en cuanto a tamaño y cantidad entre óvulos y esperma- 
tozoides. A lo largo de su vida, las mujeres sólo dispo- 
nen de un pequeño número de ocasiones para transmitir 
sus genes a la descendencia. Poseen una reserva fija de 
óvulos que pueden utilizar a razón de uno al mes nada 
más. Una vez embarazadas, no pueden dar a luz de nue- 
vo hasta que hayan transcurrido, como mínimo, diecio- 
cho meses. Los hombres, en cambio, producen esperma- 
tozoides por decenas de millones. Al ser la hembra la 
que aporta su organismo para la tarea de criar el feto, 
para los machos es reproducuivamente beneficioso ir pre- 
ñando a una mujer tras otra en rápida sucesión con sus 
pequeños y baratos espermatozoides. En el tiempo que 
necesita una hembra para producir una criatura con su úni- 
co y costoso óvulo, el macho que escuche la llamada de 
sus genes puede engendrar una docena o más. Así pues, 
lo que aquélla supuestamente busca en su pareja es lo con- 
trario de lo que el varón busca en la suya. La mujer desea 
que el hombre esté cerca, que provea a su mantenimijen- 
to y el del crío; el varón, moverse libremente, seducien- 
do a tantas mujeres como sea posible. «A los machos 
—escribe E. O. Wilson— les compensa ser agresivos, 
rápidos, inconstantes y poco discriminativos. En teoría, 
para las hembras es más rentable ser tímidas e identificar 
al macho con los mejores genes... que más probabilida- 
des tenga de quedarse con ella tras la inseminación. Los 
seres humanos obedecen fielmente a este principio bio- 
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lógico.» Las estrategias del óvulo y del esperma permi- 
ten, además, explicar por qué violan los hombres a las 
mujeres —para eludir completamente los costes de Ja 
paternidad — y por qué la poliginia es mucho más fre- 
cuente que la poltandria: los hombres se niegan a invertir 
su esperma en un único embarazo, en especial, cuando 
no se puede cener la certeza sobre la parernidad. 

Este conjunto de teorías se basa en la generalización 
sociobiológica ya rebatida, según la cua) en las poblacio- 
nes humanas posteriores al despegue cultural las inver- 
siones en el éxito reproductor siempre han recibido prio- 
ridad en el marco de la asignación de recursos. Pero 
cengo razones más concretas para rechazar el plantea- 
miento de que hombres y mujeres poscen naturalezas 
contradictorias impuestas por diferentes estrategias rc- 
productoras. En primer lugar, el comportamiento de 
nuestros parientes primates más próximos no presenta 
ningún rasgo que abone la idea de una timidez sexual 
congénita en la hembra. En su búsqueda de satisfacción 
sexual, la hembra del chimpancé, particularmente la del 
chimpancé pigmeo, se conduce con tanta audacia como 
el macho. Las hembras copulan con un macho tras otro 
por el puro gusto de variar y lo hacen también con otras 
hembras. Este comportamiento cobra todavía más inte- 
rés para el caso humano, si se considera la base anató- 
mica de la hipersexualidad de la hembra del chimpancé 
pigmeo: la prominencia del clítoris y su capacidad para 
producir orgasmos múltiples en rápida sucesión. Si las 
mujeres son tímidas por naturaleza, ¿por qué están do- 
tadas de una capacidad para disfrutar de más orgasmos: 
de los que un solo hombre puede proporcionar? Ade- 
más, como señalé antes, millones de mujeres viven en 
unidades domésticas centradas en mujeres y tienen múl- 
tiples amantes, así como una serie de esposos tempora- 
les, Unidades domésticas análogas, centradas en la mujer 
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y de carácter cuasipoliándrico, son particularmente fre- 
cuentes entre los pobres urbanos de muchas regiones del 
mundo. Estas unidades aparecen cuando los hombres no 
pueden ganar lo suficiente para subvenir a necesidades 
que no sean las de su propia subsistencia. Cabría aducir 
que, debido a su pobreza, las mujeres de este tipo de 
unidades domésticas no tienen más remedio que ser más 
promiscuas que las de unidades domésticas monógamas 
y que, si pudieran encontrar varones lo suficientemente 
bien acomodados para mantenerlas a ella y a su prole, 
obedecerían al dictado del éxito reproductor y se harían 
monógamas. Si la disyuntiva es entre poliandria cn con- 
diciones de pobreza y monogamia en condiciones de re- 
lativa opulencia, debo reconocerlo, las mujeres se some- 
terán a la disciplina de la monogamia. Pero igualemos el 
terreno de juego. Supóngase que las mujeres fueran li- 
bres de elegir entre una monogamia y una poliandria 
opulentas, ¿qué pasaria? Desde el punto de vista socio- 
biológico, elegirían la primera. Estimo, sin embargo, que 
si dispusieran realmente de libertad para elegir, las mu- 
jeres decidirían mantener tantas relaciones como deciden 
mantener los hombres cuando tienen esa libertad. Por 
naturaleza, las mujeres poseen una capacidad para dis- 
frutar del sexo con una variedad de hombres, como mí- 
nimo, idéntica al interés de éstos por tener experiencias 
sexuales con una variedad de mujeres. 

Lo que nos impedía reconocer esta verdad es el hecho 
de que las mujeres nunca han dispuesto de ranta libertad 
como los hombres para elegir la opción de la pluralidad 
de asociaciones sexuales. Y esta falta de libertad no tiene 
nada que ver con estrategias sexuales relacionadas con el 
éxito reproductor; antes bien, es resultado de la política 
sexual de la doble moral, utilizada por los varones, den- 
tro de su intento por controlar las potencialidades pro- 
ductivas y reproductoras de las mujeres, con objeto de 


270 Marvin Harris 


dominar al sexo femenino y reprimir su sexualidad. Con 
escasísimas excepciones, las mujeres han podido tener 
numerosos compañeros sexuales solamente cuando per- 
mitírselo resultaba ventajoso para numerosos varones. De 
ahí que la promiscuidad femenina se dé primordialmente 
entre las prostitutas, forzadas por circunstancias adversas 
a ceder de manera indiscriminada a los deseos de los 
hombres, no para colmar una pulsión o un apetito sexual 
femenino —las prostitutas más activas afirman no sentir 
nada cuando atienden a sus clientes—, sino para ganarse 
a duras penas una parca subsistencia, Aunque en la ma- 
yor parte de las sociedades de nivel cstata] un varón 
respetable normal y corriente podía ser infiel en el ma- 
trimontio, mantener queridas y visitar prostitutas, las mu- 
jeres respetables normales y corrientes se exponían casi 
universalmente a duras sanciones si manifestaban cual- 
quier tendencia promiscua o poliándrica. 

Es el organismo femenino, no el masculino, el que 
corre con los riesgos y costes del embarazo, el parto y 
la lactancia. Sin duda, esto tiene algo que ver con la 
tendencia de las mujeres a ser más conservadoras, desde 
el punto de vista sexual, que los hombres. En ausencia 
de métodos anticonceptivos eficaces o de posibilidades 
de abortar con asistencia médica, la promiscuidad sexual 
posee consecuencias sumamente diferentes para las mu- 
jeres. Los hombres nunca han tenido que poner en un 
plato de la balanza el placer sexual y en el otro la dolo- 
rosa prucba en que culmina el embarazo. Como descu- 
bren las entidades de planificación familiar al intentar 
introducir prácticas anticonceptivas en el Tercer Mundo, 
las esposas están más deseosas de evitar nucvos hijos que 
los maridos. Pero no porque sigan una estrategia repro- 
ductora femenina condicionada por el óvulo, sino por- 
que están hartas de quedarse embarazadas y parir con 
tanta frecuencia. Y a los costes más elevados que, por im- 
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perativo natural, deben afrontar las mujeres en las socieda- 
des tradicionales como consecuencia potencial de sus aven- 
turas sexuales, añádanse las sanciones de origen cultural 
que los varones imponen a las mujeres cuyos embarazos 
son resultado demostrable de relaciones pre o extrama- 
ritales. Si por vivir aventuras scxuales fuera del marm- 
monio que terminen en embarazo las mujeres se expo- 
nen a todo, desde la violación colectiva hasta el divorcio, 
pasando por los azotes y la lapidación, ¿debemos afirmar 
que se limitan a obedecer sus instrucciones genéticas 
cuando tienen menos aventuras sexuales que los hom- 
bres? En otras palabras, si deseamos determinar los con- 
fines naturales de la sexualidad femenina, no nos pode- 
mos limitar a observar a las mujeres en situaciones en 
que se hallen culturalmente forzadas a la virginidad, la 
castidad o la monogamia, ni en que la práctica del sexo 
con diferentes varones lleve a su catalogación como pros- 
titutas, furcias, perdidas o ninfómanas, m tampoco en 
que los niños nacidos fuera del vínculo marita) se cor- 
viertan en una carga económica y moral para la madre, 
pero no para el padre. De lo contrario, las inferencias 
sobre la naturaleza femenina se confundirán completa- 
mente con los efectos de la dominación masculina. 
Debido a la difusión de las instituciones y valores fun- 
dados en la supremacía masculina, existen pocas socte- 
dades, si las hay, en que la libertad sexual femenina no 
se halle sujeta a más limitaciones que la masculina. Para 
demostrarlo, no es necesario, sin embargo, que presente 
sociedades cuya organización política otorgue grados 
exactamente iguales de libertad sexual a hombres y mu- 
jeres. La cuestión es: ¿optan las mujeres por una plura- 
lidad de compañeros sexuales si son libres de elegir? 


Placeres furtivos 


Bronislaw Malinowski fue el primer antropólogo que 
se ocupó de la sexualidad femenina en una sociedad en 
que faltaban o estaban sumamente atenuados algunos co- 
nocidos componentes de la supremacía masculina. Ta) 
como son descritas en su estudio clásico, The Sexual Life 
of Savages, las jóvenes solteras de las islas Trobriand de 
Melanesia vivían el mismo número de aventuras sexuales 
con diferentes miembros del sexo opuesto que los jóve- 
nes. Para el sexo femenino, la principal limitación a las 
relaciones premaritales consistía en abstenerse de mostrar 
demasiado abierta y directamente su deseo de consortes. 
Las muchachas podían mantener relaciones sexuales pre- 
maritales, si su encanto y belleza conseguían incitar a los, 
pretendientes a hacer proposiciones, pero debían proce- 
der con discreción. Según Malinowski, la censura de las 
Jóvenes que demostraban excesiva agresividad sexual no 
se basaba en la idea de que hubiera algo malo en cambiar 
frecuentemente de compañero de cama, sino en la idea 
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de que las jóvenes demasiado descaradas eran fracasos 
eróticos. Y a los jóvenes demasiado agresivos en su las- 
civia se les condenaba por ¿idéntico motivo, Discreción 
era, según parece, la contraseña, No obstante, Malinows- 
ki observa que había casos evidentes de muchachas que, 
no satisfechas con unas «relaciones sexuales moderadas, 
necesitaban cierto número de hombres cada noche». Ma- 
linowski las calificó de ninfómanas. Pero me pregunto st 
este juicio coincidía con la visión trobriandesa sobre el 
particular. 

De acuerdo con Margaret Mead, las jóvenes de Samoa 
también disfrutaban de una intensa actividad sexual con 
diferentes miembros del sexo opuesto. Citas clandesti- 
nas, concertadas por intermediarios, se consumaban 
«bajo las palmeras» o merced a arriesgados «deslizamien- 
tos» en plena noche en la cabaña de la muchacha. Mead 
escribió que «estas relaciones suelen ser de corta dura- 
ción y tanto el muchacho como la muchacha pueden 
simultancar varias a la vez». Debo señalar que es proba- 
ble que, antes de caer bajo la influencia de misioneros 
cristianos, la libertad sexua) premarital de las jóvenes sa- 
moanas fuera mucho mayor que en la época en que Mead 
realizó su trabajo de campo. 

Para hacernos una mejor idea de la sexualidad feme- 
nina tradicional en los mares del sur, observemos lo que 
ocurría en la isla de Mangata. Aquí, ambos sexos expe- 
rimentaban libremente antes de la pubertad y disfruta- 
ban de una intensa vida sexual premarital. Las chicas 
recibían por la noche a pretendientes en la casa de sus 
padres y los muchachos comperían con sus rivales a ver 
cuántos orgasmos podían alcanzar. Las jóvenes de la 
citada isla no estaban interesadas en declaraciones ro- 
mánticas, besuqueos prolongados o juegos eróticos pre- 
paratorios. El sexo no era una recompensa al afecto 
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masculino; al revés, el afecto era la recompensa a la sa- 
risfacción sexual: 


La intimidad sexual no se conseguía demostrando primero 
afecto personal, sino al contrario. La joven mangaiana [...] con- 
sidera una demostración inmediata de virilidad sexual y com- 
portamiento varonil como primera prueba de que su amigo la 
desea y reflejo de su propia condición de mujer deseable [...]. 
De los actos de intimidad sexual puede o no brotar un afecto 
personal, pero los primeros son requisito del segundo: exacta- 
mente lo opuesto de los ideales de la sociedad occidental. 


Los trobriandeses, samoanos y mangaianos esperan 
que los adultos de uno y otro sexo renuncien a las aven- 
turas sexuales tras el matrimonio. Pero, pese a las ame- 
nazas de castigo, los ideales de fidelidad marital son 
burlados a lo largo y ancho del mundo. Una vez más, 
debido a la asimétrica distribución del poder, la mujer 
adúltera corre normalmente mayores riesgos que su cóm- 
plice, caso de ser descubierta. Por ello, los estudios sobre 
la vida sexual extrarmarital de la mujer son sumamente 
difíciles de realizar. Que yo sepa, sólo existe un estudio 
antropológico que presente un recuento del número de 
«líos» en que respectivamente se meten hombres y mu- 
Jeres casados. Lo llevó a cabo Thomas Gregor en una 
pequeña aldea del Brasil central, habitada por indios me- 
hinacus. En ella vivían treinta y siete adultos: veinte hom- 
bres y diecisiete mujeres. Mientras Gregor convivió con 
ellos, todos los hombres mantenían al menos un lío y 
catorce de las diecisiete mujeres se encontraban en una 
situación análoga, 

De hecho, el promedio de asuntos extramaritales era 
más elevado en las mujeres que en los hombres —5,1 
frente a 4,4 per cápita— y, si Únicamente contamos a las 
mujeres que efectivamente se prestaban al juego, su pro- 
medio ascendía a 6,3 por mujer. (Las mujeres que no los 
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tenían eran presumiblemente «las viejas, enfermas y nada 
atractivas» que, según Gregor, no despertaban el interés 
sexual de los varones.) 

Como Malinowski, Gregor nicga que sus datos de- 
muestren que el interés hedonista por el sexo es tan pro- 
nunciado entre las mujeres como entre los varones. «El 
móvil principal de los hombres para iniciar un lío —es- 
cribe— es el deseo sexual. Las mujeres, en cambio, pa- 
recen valorar el contacto social y los regalos que reciben 
durante la aventura amorosa, además del aspecto físico 
de la relación.» Pero no hay que fiarse de los varones, 
ni aun tratándose de antropólogos, a la hora de explicar 
los móviles de las mujeres para mantener relaciones se- 
xuales, Por lo tanto, doy más crédito a la descripción de 
mujer a mujer de las aventuras amorosas entre los !kung 
recogida por Marjorie Shostak. Según Nisa, sujeto prin- 
cipal del estudio, conmovedor y profundamente perso- 
nal, de Shostak, «las aventuras son una de las cosas que 
Dios nos ha dado». Nisa, que había tenido más de vein- 
te, aclaraba que las motivaciones no eran puramente se- 
xuales: 


Un único hombre puede darte muy poco. Un único hombre 
da solamente una única clase de alimento para comer. Pero si 
tienes amantes, uno te trae una cosa y otro te trae otra. Uno 
llega por la noche con carne, otro con dinero, otro con abalo- 
rIOs. 


Por ser cazadores y recolectores, los 'kung realizan 
frecuentes visitas entre campamentos. «Una mujer —dice 
Nisa— debe poscer amantes dondequiera que vaya. Así 
estará bien provista de abalorios, carne y otros alimen- 
Os,» 

Al principio, parece como si a Nisa le interesara más 
conseguir regalos que mantener relaciones sexuales. Pero 
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enseguida muestra un complejo conocimiento de los pla- 
ceres eróticos que pueden proporcionar distintas clases 
de amantes y se hace patente que si un hombre no la 
satisface —«le deja terminar la faena»— los regalos no 
la inducirán a continuar la aventura. Para Nisa, «el deseo 
sexual propio acompaña siempre a una mujer y aunque 
no quiera a determinado hombre, en su interior continúa 
sintiendo el deseo». Por lo demás, tener un amante no 
significa que no se pueda seguir disfrutando del marido: 
«Una mujer debe descar a su amante y a su marido por 
igual; eso es lo bueno.» 


Aventuras sexuales de los mebinacus 


Número Número de personas que tienen 
de aventuras aventuras 
por 
persona Hombres Mujeres 
0 0 3 
1 2 0 
2 3 0 
3 4 3 
4 3 1 
5 0 4 
é 4 1 
7 2 1 
8 1 1 
9 0 1 
10 1 0 
11 0 1 
14 0 1 
20 17 


Los varones, como todos los grupos dominantes, tra- 
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tan de promover una imagen de sus subordinados que 
contribuye a preservar el statu quo. Durante miles de 
años, los varones han visto a las mujeres no como éstas 
podían ser, sino exclusivamente como ellos querían que 
fueran. 


¿Son los hombres más 
agresivos que las mujeres? 


Feministas y machistas suelen estar de acuerdo en una 
cosa: los varones son congénitamente más agresivos que 
las mujeres. Para los machistas, esto cxplica por qué las 
mujeres están y dcben estar subordinadas en lo político; 
para las feministas, por qué deben hacerse cargo de la 
Administración y las fuerzas armadas, en lugar de los 
hombres, Ambas partes piensan que la premisa básica es 
irrebatible. Por la sangre de los varones circula mayor 
volumen de la hormona masculina testosterona que por 
la de las mujeres. De ahí que los hombres sean más agre- 
sivos. ¿Acaso no segregan los testículos testosterona y 
no es acaso la razón de que en el lenguaje vulgar se diga 
que un hombre tiene «huevos» para indicar que es va- 
liente y combativo? (En las mujeres, no obstante, la par- 
te externa de las glándulas suprarrenales también segrega 
una pequeña cantidad de testosterona.) ¿No transforma 
acaso la castración a toros suficientemente bravos para 
el ruedo en bueyes suficientemente mansos para el ara- 
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do? Sí, es cierto. Pero los efectos de la castración no 
están tan claros en los primates, incluidos los humanos. 
Los monos rhesus castrados no son significativamente 
menos agresivos que los machos normales. Y por lo que 
respecta a los humanos, la castración reduce o elimina la 
pulsión y potencia sexual, pero ticne escasos o nulos 
efectos disuasorios sobre la agresividad. Tanto los hom- 
- bres como las mujeres pueden llegar a ponerse muy agre- 
sivos con bajos niveles de testosterona. 

Los intentos de utilizar la castración química o física 
como medio de controlar a presos inclinados a la violen- 
cia no han surtido los efectos deseados. Los altos cargos 
que dieron su visto bueno a estos experimentos podrían 
haber ahorrado muchos problemas a todo el mundo si 
hubieran estado familiarizados con la historia de los 
eunucos. En China, la Roma antgua, Persia y Bizancio, 
muchachos castrados entraban muy jóvenes al servicio 
de los soberanos y alcanzaban puestos de gran confianza 
y responsabilidad. Reputados por su bravura en la gue- 
rra, se les confiaba el mando de la guardia palaciega y 
otorgaba rango de general o almirante de las fuerzas ar- 
madas. Bagoas, uno de los más célebres de la historia, 
llegó a ser comandante supremo del ejército persa. Con- 
quistador de Egipto en el 343 antes de Jesucristo, Bagoas 
asesinó al emperador Artajerjes 111 y a todos sus hijos, 
colocó a Darío III en el trono y cuando éste no se mos- 
tró lo suficientemente cooperativo, también trató de ase- 
sinarlo. 

En China, el eunuco más famoso fue Cheng Ho, ve- 
terano de las guerras mongolas que llegó a dirigir la ma- 
yor armada jamás fletada hasta la fecha en la historia 
china. Según las crónicas familiares, Cheng Ho medía 
dos metros de alto' y tenía cerca de metro y medio de 
perímetro torácico, ojos resplandecientes y una voz fuer- 
te como una campana. Bajo su mando directo, una ar- 


280 Marvin Harris 


mada integrada por 300 naves que transportaban 28.000 
hombres navegó hasta puertos de regiones tan remotas 
como la India, combatió la piratería, sometió a ejércitos 
enemigos y recaudó tributos. 

Pero seguramente el nivel de testosterona aumenta en 
los varones normales al comienzo de una acción agresi- 
va, ¿no? ¡En modo alguno! Lo normal es que ésta al- 
cance su nivel máximo al final, no al principio ni a la 
mitad de un incidente de este tipo. Los monos que lu- 
chan para establecer jerarquías de dominio presentan ni- 
veles de testosterona más elevados tras conseguir la vic- 
torta, no antes. En los machos atacados y derrotados por 
un grupo exterior se observa un acusado descenso en 
dichos niveles. De aquí se deduce una correlación entre 
rango elevado y niveles elevados de testosterona, pero 
demostrar a partir de ella que los segundos son la causa 
del primero es tan difícil como demostrar que los coches 
de bomberos son la causa de los fuegos. 

Volviendo a los humanos, estudios realizados con uni- 
versitarios que practican la lucha olímpica ponen de ma- 
nifiesto que inmediatamente antes del combate los nive- 
les de testosterona son más bajos que al finalizar éste. 
Análogamente, nada más recoger el premio en metálico 
después de un partido de tenis o de recibir el diploma 
de licenciado, los jóvenes presentan un sensible aumento 
de la testosterona. Pero antes de una Operación quirúr- 
gica los varones experimentan un descenso acusado de 
la misma; igualmente, los soldados norteamericanos a 
punto de salir cn patrulla durante la guerra del Viernam 
tenfan menos, no más, testosterona en la sangre. Si el. 
nivel de esta hormona determina el grado de agresividad, 
¿por qué no es el índice de testosterona en la sangre por 
lo menos igual de elevado al principio que al final de un 
incidente agresivo? 

No afirmo que la testosterona carezca de influencia 
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sobre el comportamiento agresivo. Entre ambos se da 
una retroalimentación positiva. Ahora bien, ésta es débil 
y existen muchos factores que pueden anularla, distor- 
sionarla o amortiguarla. En palabras de Irwin S. Berns- 
tein y sus colaboradores del Centro de Primatología de 
Yerkes: «Con el desarrollo de la corteza cerebral, las 
influencias hormonales sobre el comportamiento del pri- 
mate no se pierden, pero pueden ser sustituidas.» Si esto 
es cierto en el caso de los monos, todavía debe serlo más 
en el de los humanos. Estoy dispuesto a conceder que 
la posesión de niveles más elevados de testosterona pue- 
de predisponer a los varones a aprender papeles agresi- 
vos con algo más de facilidad que las mujeres, pero los 
datos relativos a los primates no indican que exista una 
barrera hormonal capaz de impedir que las segundas 
aprendan a ser más agresivas que los primeros si las exi- 
gencias de la vida social reclamaran papeles sociosexuales 
agresivos para las mujeres y comportamientos más pasi- 
vos para los varones. En buena medida, estas exigencias 
están ya presentes en las sociedades industriales, donde 
los varones de las familias en que trabajan ambos cón- 
yuges están aprendiendo a realizar tareas relacionadas 
con la crianza y educación de los niños que antes eran 
competencia exclusiva de la esposa y ama de casa. Si- 
multáneamente, las mujeres están aprendiendo a compe- 
tir agresivamente con los varones por los puestos profe- 
sionales y directivos más cotizados. Un descubrimiento 
interesante en este contexto es que, con independencia 
de su edad, las mujeres en empleos de carácter profesio- 
nal, ejecutivo y técnico presentan niveles de testosterona 
más elevados que las oficinistas y amas de casa. ¿Quiere 
esto decir que algunas mujeres llegan a ocupar puestos 
profesionales, ejecutivos y técnicos porque tienen un alto 
nivel de testosterona o, a la inversa, que lo tienen porque 
llegaron 2 ocupar dichos puestos? No creo que sea una 
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buena respuesta afirmar que ambas relaciones son igual- 
mente probables. Se ha registrado un crecimiento sensi- 
ble del número de mujeres en la fuerza de trabajo y un 
correspondiente y sensible crecimiento del número de 
mujeres que han alcanzado los puestos más cotizados 
¿Puede ésto explicarse postulando un aumento genera 
de los niveles de testosterona al nacer? Las profunda: 
transformaciones, sociales y económicas, que ocasiona: 
con la muerte del industrialismo de chimenca humcante 
¿fueron resultado de una elevación del nivel de testoste 
rona que masculinizó al sexo femenino? Claro que na 
En tal caso, ¿por qué hemos de pensar que las diferen 
cias hormonales vayan a impedir que continúe la «mas 
culinización» de los papeles sociosexuales femeninos : 
las sociedades posteriores al industrialismo de chimene 
humeante siguen favoreciendo la selección de tales p: 


peles? 


De niñas marimachos y niños 
que no tienen pene hasta los doce años 


Algunos científicos sostienen que la exposición intra- 
ucerina a la testosterona modifica permanentemente un 
sector del cerebro del varón, inclinándolo a la violencia 
para el resto de su vida. Á su entender, el estudio de 
John Money y Ankc Ehrhardt, centrado en veinticinco 
muchachas expuestas a niveles anómalamente elevados 
de hormonas masculinas durante la fase de desarrollo 
fetal, vendría a respaldar esta teoría. Todas estas mucha- 
chas nacieron con un clítoris hipertrofiado y, en opinión 
propia tanto como en opinión de sus madres, su com- 
portamiento de pequeñas era mucho más masculino que 
el de las demás niñas. Gastaban «mucha energía física, 
especialmente en briosos juegos y deportes al aire libre 
considerados normalmente prerrogativa de los chicos». 
Esto lo atribuyeron los investigadores al «efecto mascu- 
linizador sobre el cerebro fetal» de los elevados niveles 
de hormonas masculinas a que se vieron sometidas du- 
rante el desarrollo embrionario. Pero también entraban 
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en juego influencias sociales al menos igual de importan- 
tes que las hormonales: es probable que las madres no 
trataran a sus hijas como niñas normales. Por una parte, 
el clítoris masculinizado las inducía sin duda a tratarlas 
más bien como chicos y, por otra, la capacidad de ma- 
dres e hijas para recordar y enjuiciar el grado de mari- 
machismo se veía seguramente sesgada por sus propias 
expectativas en cuanto a las clases de comportamiento 
que previsiblemente debían mostrar unas niñas masculi- 
nizadas. Otro factor adicional de confusión es que todas 
las muchachas sufrieron una Operación -—clitoridecto- 
mía— para reducir el tamaño del clítoris. Este procedi- 
miento constituyó seguramente una concausa adicional 
del comportamiento atípico. Hay estudios que demues- 
tran que los neonatos de sexo masculino objeto de cir- 
cuncisión son más activos, duermen peor y se muestran 
más irritables que los no circuncidados, y la clitoridec- 
tomía implica una forma de cirugía más radical que la 
circuncisión. 

Otros investigadores afirman que la masculinización 
de las tendencias conductuales, incluido el aumento del 
grado de agresividad, se produce primordialmente en la 
pubertad, no cuando el embrión masculino se encuentra 
en el útero. Este punto de vista se basa en buena medida 
en los estudios realizados por la endocrinóloga Julianne 
Imperato-McGinley y sus colaboradores sobre diecinue- 
ve varones genéticos de tres localidades vecinas en la 
República Dominicana. Debido a deficiencias heredita- 
rias de testosterona, estos individuos nacieron con geni- 
tales femeninos y fucron educados como niñas. Ahora 
bien, en la pubertad, bajo la influencia del aumento de 
testosterona normal en los varones, no se les desarrolla- 
ron los pechos, sus voces se hicieron más graves, los 
testículos descendieron y el clítoris se transformó en un 
Pene masculino normal. Según Imperato-McGinley y sus 
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colaboradores, diecisiete de estos varones, a pesar de ha- 
ber llevado vestidos femeninos y haber sido educados 
como mujeres durante doce años, se convirtieron en los 
típicos machos agresivos latinos, se casaron y tuvieron 
hijos, lo que vendría a demostrar que «predominaron los 
efectos de la testosterona, anulando el efecto de la edu- 
cación como niñas», O trasponiendo la imagen a la pan- 
calla grande: los hombres se comportarán como hombres 
por mucho que se les enseñe a comportarse como mujeres. 

¿Pero hasta qué punto se esforzó nadie por educar 
como niñas a estos chicos del pene a los doce años? 
Teniendo en cuenta que la República Dominicana es una 
típica sociedad latina de carácter machista, seguramente 
los padres no perdieron nunca la esperanza de que sus 
«chicas» acabaran convirtiéndose en «chicos», como les 
había ocurrido a otros niños con la misma dolencia. ¿Aca- 
so no harían los padres de unos adolescentes de anato- 
mía normal todo cuanto posiblemente puedan para hacer 
de ellos hombres, en vez de mujeres? Aun así, la reedu- 
cación no fue cosa fácil. Algunos necesitaron años de 
confusión y angustia psicológica para efectuar la transi- 
ción. Desde mi punto de vista, lo que nos enseña el 
célebre caso de los varones que no tuvieron pene hasta 
los doce años no es que los efectos de la testosterona 
anulen los efectos de la educación como niñas, sino sen- 
cillamente que los adolescentes pueden alterar su con- 
ducta para que concuerde con el comportamiento que su 
cultura define como adecuado a su anatomía sexual. Cier- 
tamente, este estudio no contiene elemento alguno que 
abone la idea de que los varones son por naturaleza más 
agresivos que las mujeres debido primordialmente a la 
elevada dosis de testosterona que reciben cn la pubertad. 

Si llevo razón en lo que respecta al grado en que la 
selección natural puede anular la relación entre los nive- 
les de testosterona y el comportamiento agresivo, ¿cómo 
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se explica que los varones sean, casi universalmente, más 
agresivos? ¿Por qué no se volvieron las tornas, por de- 
cirlo así, en ninguna cultura, obligando a las mujeres a 
ser más agresivas que los hombres? 

Prometo ofrecer una explicación. Pero antes permíta- 
seme una nueva prórroga para introducir en el debate 
ciertas afirmaciones adicionales sobre las diferencias con- 
génitas entre hembras y machos humanos. ¿Piensan hom- 
bres y mujeres por naturaleza de forma diferente? ¿Po- 
see uno de los sexos una mayor facilidad innata para las 
matemáticas o una mayor inteligencia innata que el otro? 


La mente, las matemáticas y los sentidos 


¿Son los hombres más listos que las mujeres? En el 
siglo XIX, los científicos respondían sin vacilar: las mu- 
jeres poseen cerebros más pequeños que los hombres, 
luego éstos deben ser más inteligentes. Hoy en día sa- 
bemos más: el tamaño del cerebro humano varía con el 
peso corporal. Una vez corregida la disparidad media en 
cuanto al peso, los cerebros de las mujeres resultan ser 
ligeramente más grandes que los de los hombres. 

¿Qué sucede con las pruebas de inteligencia? En la 
prueba más difundida, la Stanford-Binet, hombres y mu- 
jeres consiguen las mismas puntuaciones medias, Pero 
esto no demuestra gran cosa en uno u otro sentido, ya 
que dicha prueba se modificó para que produjese justa- 
mente ese resultado. Los psicólogos se dieron cuenta muy 
pronto de que los varones contestaban determinados ti- 
pos de preguntas mejor que las mujeres y que, a su vez, 
éstas contestaban determinados tipos de preguntas mejor 
que los hombres. En lugar de concluir que ninguna prue- 
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ba podía medir por sí sola la inteligencia general (con- 
clusión más plausible), los diseñadores de la prueba aña- 
dieron y sustrajeron diversas clases de preguntas hasta 
alcanzar un empate en las puntuaciones medias de ambos 
SEXOS. 

Los psicólogos interesados en la comparación de las 
capacidades masculina y femenina se han concentrado en 
las divergencias en aspectos concretos de la inteligencia. 
Por ejemplo, a partir de las diferencias en los resultados 
obtenidos en pruebas de aptitud por jóvenes de uno y 
otro sexo, muchos psicólogos llegaron a la conclusión 
de que los varones son por naturaleza mejores matemá- 
ticos. Las investigaciones realizadas por Camilla Benbow 
y Julian Stanley parecen confirmar esta teoría. Benbow y 
Stanley examinaron los resultados de 10.000 niños de 
séptimo y octavo grado correspondientes al 3 por ciento 
con puntuaciones más altas en la parte matemática del 
Scholastic aptitude test (Prueba de aptitud escolar) y com- 
probaron que las puntuaciones de los muchachos eran 
inequívocamente más altas que las de las muchachas, aun 
en el caso de que unos y otras hubieran seguido cl mis- 
mo número de cursos de matemáticas. En un estudio de 
seguimiento basado en las puntuaciones conseguidas en 
una serie de pruebas por los 40.000 participantes en una 
búsqueda de talentos de la Johns Hopkins University, 
Benbow y Stanley comprobaron que, sobre 800 puntos 
posibles, los varones obtenían un promedio de 416 por 
386 de las mujeres. Cuanto más altas eran las puntua- 
ciones, mayor era la desproporción entre el número de 
muchachos y de muchachas que las alcanzaban (cuarro 
veces más chicos que chicas consiguieron superar los 600 
puntos). 

Como gran número de feministas, científicos sociales 
y matemáticos se apresuraron a señalar, aparte del nú- 
mero de clases de matemáticas que los jóvenes de la mues- 
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tra habían seguido, Benbow y Stanley no habían hecho 
prácticamente ningún esfuerzo por introducir otros fac- 
tores de control para corregir las diferencias en cuanto 
a socialización de los matemáticos infantiles de uno u 
otro sexo. Los investigadores parecen olvidar el contexto 
más amplio de la farnilia y la vida comunitaria en el que 
los jóvenes encuentran incentivos para sobresalir, forman 
las imágenes de sí mismos y desarrollan objetivos pro- 
fesionales. Tradicionalmente eran los padres, no las ma- 
dres, los que ayudaban a los niños con los deberes de 
matemáticas, transmitiendo el mensaje efectivo de que 
las matemáticas eran un ámbito de actividad masculino. 
Y tradicionalmente, los consejeros educativos y profeso- 
res se venían a sumar a los padres en esta definición de 
la aptitud para las matemáticas como característica ligada 
al sexo que es fundamental para las carreras masculinas, 
pero no para las femeninas. En un estudio sobre este 
problema, el 42 por ciento de las muchachas interesadas 
en seguir una carrera afirmaban que los consejeros edu- 
cativos las desanimaban de inscribirse en cursos avanza- 
dos de matemáticas. «Cualquiera que piense que los chi- 
cos y chicas de séptimo grado están libres de influencias 
ambientales —escribieron dos profesoras de matemáticas 
en respuesta a Benbow y Stanley— difícilmente puede 
estar viviendo en el mundo real.» Y como señaló la cien- 
tífica y feminista Ruth Bleier: «A una edad en que es 
muy fuerte la presión para adaptarse a los comporta- 
mientos y papeles sociosexuales esperados, muchas niñas 
no desean que se las considere “poco femeninas” en una 
cultura que equipara las habilidades matemáticas y cien- 
tíficas con la “virilidad”.» 

¿Pero no están acaso «programados» de manera dife- 
rente los cerebros de hombres y mujeres? Los hemisfe- 
rios izquierdo y derecho del cerebro humano se especia- 
lizan en funciones ligeramente distintas. En la mayoría 
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de los humanos, el hemisferio izquierdo es más activo 
en las funciones verbales y el derecho en la visualización 
de objetos y de relaciones espaciales entre objetos. ¿No 
será que las mujeres están «programadas» para utilizar 
el izquierdo más que el derecho y que esto explica su 
mayor aptitud verbal? Y dado que la capacidad para vi- 
sualizar objetos y relaciones espaciales 5e correlaciona 
con las habilidades matemáticas, ¿no será que los hom- 
bres tienen mayor facilidad para éstas porque se hallan 
«programados» para hacer mayor uso de su hemisferio 
derecho? No, no he conseguido encontrar ningún ele- 
mento de juicio que abone estas hipótesis. Hasta ahora, 
nadie ha dernostrado que los cerebros femeninos posean 
hemisferios izquierdos más desarrollados que los mascu- 
linos ni que los segundos posean hemisferios derechos 
más desarrollados que los primeros. Además, la hipótesis 
tiene un defecto lógico ya que los hemisferios izquierdo 
y derecho poseen en cada caso especializaciones funcio- 
nales adicionales que son contrarias a las supuestas ap- 
titudes ligadas al sexo. El hemisferio derecho no sólo 
predomina en la «masculina» visualización de objetos, 
sino también en modalidades de pensamiento holísticas 
e intuitivas que la sabiduría popular considera especiali- 
dades femeninas. La misma clase de mezcla se da en cl 
hemisferio izquierdo. Éste es más activo no sólo en las 
funciones verbales, presuntamente femeninas, sino tam- 
bién en funciones en que interviene el análisis lógico, 
actividad presuntamente masculina, 

Al repasar los aspectos de detalle de las diferencias 
fisiológicas vinculadas al sexo, es fácil perder de vista el 
problema principal. La cuestión no estriba en la existen- 
cia O inexistencia de diferencias de esta indole suscepti- 
bles de medida en materia de capacidades, tolerancias y 
pulsiones, sino en si son o no lo suficientemente acusa- 
das para producir pautas recurrentes de conducta social 
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sexualmente especializada, Aun reconociendo que las di- 
ferencias observadas en cuanto a cocientes de inteligencia 
y puntuaciones en pruebas sean primordialmente pro- 
ducto de diferencias de estrucrura cerebral, el grado de 
solapamiento de las puntuaciones masculinas y femeni- 
nas en las pruebas no concuerda con el grado de sola- 
pamiento de las representaciones masculina y femenina 
en los campos de las matemáticas, Ja ciencia y la inge- 
miería. Pongamos que cuatro veces más hombres que mu- 
jeres obtengan más de 600 puntos y que ello obedezca 
en la mitad de los casos a factores genéticos vinculados 
al sexo. En esa hipótesis, la proporción entre hombres 
y mujeres en los campos relacionados con las matemá- 
ticas debería ser de 2 a 1, cuando de hecho la proporción 
real se acerca más a 9 a 1. Está claro, pues, que la selec- 
ción cultural ha mediado entre la biología y el compor- 
tamiento y amplificado la influencia de cualesquiera di- 
ferencias congénitas que efectivamente existan. 

Entiendo que si se reconoce que la selección cultural 
tiene el poder de amplificar hasta tales extremos las di- 
vergencias genéticas, habrá que reconocer también que 
posee la capacidad para crear divergencias acusadas de 
cualidades cuando no existe absolutamente ninguna di- 
ferencia genética, como creo que se acabará por demos- 
trar en el caso de las aptitudes matemáticas. 

De hecho, no puedo imaginar razón alguna para que 
la intervención de la selección cultural no pueda conse- 
guir que el sexo genéticamente peor dotado obtenga me- 
Jores resultados que cl genéticamente favorecido. Vea- 
mos qué sucede con el sentido del oído. Según parcce, 
con arreglo a la aptitud para detectar tonos puros en 
distintas longitudes de onda, las mujeres poseen un sen- 
tido del oído más agudo. La disparidad entre Jos sexos 
aumenta aparentemente con la edad. Los hombres em- 
piezan a perder oído a los treinta y dos años; las mujeres 
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a los treinta y siete. (Por supuesto, esto puede reflejar 
en parte la mayor exposición de los varones a Ocupacio- 
nes ruidosas que ponen su oído en peligro.) A pesar de 
la desventaja varonil en este aspecto, un vistazo a la pro- 
porción entre los sexos de cualquier orquesta sinfónica 
de importancia muestra que en la profesión de músico 
los hombres superan claramente en número a las muje- 
res, Reconozco que la agudeza auditiva no es el único 
requisito para tocar un instrumento musical, pero csta 
clase de advertencia hace también al caso cuando el sexo 
presuntamente favorecido por los genes es al mismo tiem- 
po el sexo socialmente favorecido, como sucede en el 
terreno de las matemáticas. Por sí sola, ninguna predis- 
posición genética puede explicar nada sobre el compor- 
tamiento humano real, 

Asimismo, las mujeres parecen poseer un sentido más 
fino del gusto: pueden detectar la presencia de pequeñas 
cantidades de sustancias dulces, ácidas, saladas y amargas 
con más facilidad que los hombres. Si sólo contaran los 
genes, uno se inclinatía a predecir que los mejores chefs 
serán mujeres. ¿Por qué, entonces, hay más chefs de sexo 
masculino que de sexo femenino en los restaurantes de 
muchos tenedores? 

Hay otros dos sentidos en los que pueden existir pe- 
queñas diferencias sujetas a control genético entre ambos 
sexos. Los hombres obtienen mejores resultados en las 
pruebas de agudeza visual, en tanto que las mujeres mues- 
tran una mayor sensibilidad a la presión cutánea. Pero que 
yo sepa nadie ha invocado jamás estas diferencias para 
explicar aspectos universales de los papeles masculinos y 
femeninos, de modo que no necesitamos detenernos para 
determinar en qué medida obedecen, respectivamente, a 
las selecciones cultural y natural. En lo que atañe al ol- 
fato, a pesar de los estereotipos populares que otorgan 
a la mujer una ventaja sobre el varón, ambos sexos pa- 
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recen estar igualados en su capacidad para detectar la 
mayoría de los olores. 

Temo estar creando la impresión de que las divergen- 
cias biológicas entre uno y otro sexo carecen de impor- 
tancia, cuando en realidad solamente oOpongo reparos al 
carácter hipotético y especularivo de algunas de las pre- 
suntas diferencias. Lo que recomiendo es que, en vez de 
dar crédito a entidades tan inobservables como los genes 
que presuntamente gobiernan las estrategias reproducto- 
ras masculina y femenina, las funciones cerebrales de los 
hemisferios derecho e izquierdo, o determinadas aptitu- 
des verbales o matemáticas, prestemos más atención a los 
datos anatómicos y físicos de los cuerpos masculino y 
femenino, cuyo carácter hereditario y vinculado al sexo 
no puede ponerse en tela de juicio, y que utilicemos 
estas diferencias biológicas conocidas para construir ex- 
plicaciones sucintas de los papeles sociosexuales objeto 
de selección natural, 


Sexo, caza y fuerza mortal 


Por término medio, los hombres miden 11,6 centíme- 
tros más que las mujeres, Éstas poseen huesos más lige- 
ros y, por lo tanto, pesan menos en relación con su 
altura (la grasa pesa menos que el músculo) que los hom- 
bres. Dependiendo del grupo de músculos que se con- 
crasce, las mujeres vienen a tener entre dos terceras y tres 
cuartas partes de la fuerza de los varones. Las mayores 
diferencias se concentran en brazos, pecho y hombros. 
No hay que extrañarse, pues, de que en las competicio- 
nes atléricas los hombres alcancen mejores resultados que 
las mujeres. En tiro con arco, por ejemplo, la marca 
femenina de distancia con arco manual se halla a un 15 
por ciento de la masculina. En las pruebas con arco com- 
puesto, la diferencia es del 30 por ciento. En lanzamien- 
to de jabalina, se sirúa en el 20 por ciento. Añádanse a 
estas diferencias una brecha del 10 por ciento en las di- 
versas categorías de carreras de corta, media y larga dis- 
tancia. Como señalé antes, en la maratón la diferencia es 
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del 9 por ciento, igual que en los 100 metros, pero me- 
nor que en las distancias intermedias, donde se sitúa apro- 
ximadamente en el 12 por ciento. Aunque los programas 
de entrenamiento y los incentivos psicológicos mejoran 
las marcas atléticas femeninas, son remotas las perspec- 
uvas de que se Jlegue algún día a acortar de manera sig- 
nificativa la actual distancia en los deportes basados en 
' la fuerza y cl desarrollo musculares (salvo, quizá, en un 
. hipotético futuro, mediante ingeniería genética). 
Partiendo de lo que saben los antropólogos sobre las 
sociedades del nivel de las bandas y aldeas, creo que 
podemos estar relativamente seguros de que, durante el 
período inicial posterior al despegue, estas diferencias fue- 
ron responsables de la selección recurrente del sexo mas- 
culino coma sexo encargado de la caza mayor. Existen 
unas pocas excepciones —en la sociedad agra de Filipi- 
nas, por ejemplo, algunas mujeres cazan cerdos salva- 
jes—, pero en cl 95 por ciento de los casos los hombres 
se especializan en abatir las piezas de caza mayor. Que 
las primeras especies homínidas presapiens y protocul- 
turales presentasen o no esta misma división de trabajo 
es una cuestión sobre la que no me he de pronunciar, 
pues no podemos extrapolar desde los actuales cazado- 
res-recolectores hasta épocas tan remotas. Los varones 
fueron objeto de selección cultural como cazadores de 
animales de gran tamano porque sus ventajas en cuanto 
a altura, peso y fuerza muscular los hacían en general 
más eficaces que las mujeres para este cometido. Además, 
las ventajas masculinas en el uso de armas cinegéticas 
manuales, basadas en las que se acaban de enumerar, 
aumentan considerablemente durante los largos meses en 
que la movilidad de las mujeres se ve reducida debido al 
embarazo y la lactancia. 
Las diferencias anatómicas y fisiológicas ligadas al sexo 
no impiden que las mujeres participen hasta cierto pun- 
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to en la caza. Pero la opción sistemáticamente racional 
es entrenar a los varones, no a las mujeres, para que se 
encarguen de la caza mayor, en particular, porque las 
segundas no sufren jamás desventaja alguna a la hora de 
cazar animales de pequeño tamaño o de recolectar fru- 
tos, bayas o tubérculos silvestres, elementos de impor- 
tancia análoga a la caza mayor en la dieta de muchos 
grupos cazadores-recolectores. 

La selección de los varones para la caza mayor implica 
que al menos desde el Paleolítico éstos han sido los es- 
pecialistas en la fabricación y uso de armas tales como 
lanzas, arcos y flechas, arpones y bumerangs: armas que 
tienen la capacidad de herir y matar seres humanos, ade- 
más de animales. No afirmo que el control masculino de 
estas armas lleve automáticamente a la dominación mas- 
culina y al doble rasero en la conducta sexual. Al con- 
trarío, en muchas sociedades cazadoras-recolectoras con 
división sexual del trabajo entre varones cazadores y mu- 
jeres recolectoras se dan relaciones casí igualitarias entre 
los sexos. Por ejemplo, Eleanor Leacock observa a pro- 
pósito de su trabajo de campo entre los cazadores-reco- 
lectores montagnais-naskapis del Labrador: «Mc permi- 
tieron entrever un grado de respeto y consideración por 
la individualidad de los demás, independientemente de 
su sexo, que hasta entonces nunca había conocido.» Y 
en su estudio sobre los mbutis, que habitan en las selvas 
del Zaire, Colin Turnbull comprobó que existía un ele- 
vado nivel de cooperación y comprensión mutua entre 
uno y otro sexo y que las mujeres estaban investidas de 
una autoridad y un poder muy considerables. El varón 
mbuti, pese a sus habilidades con arcos y flechas, no se 
estima superior a su esposa: «Ve en sí mismo al cazador; 
ahora bien, sin esposa no podría cazar y aunque ser ca- 
zador cs más divertido que ser ojeador o recolector, sabe 
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que el grueso de su dieta proviene de los alimentos que 
recolectan las mujeres.» 

La biografía de Nisa que debemos a Marjorie Shostak 
muestra que los !kung son otra sociedad cazadora-reco- 
lectora en la que prevalecen relaciones prácticamente 
igualitarias entre ambos sexos. Shostak afirma que los 
lkung no muestran ninguna predilección entre niños y 
niñas. En cuestiones relacionadas con la crianza de los 
hijos, ambos progenitores se ocupan de orientar a la pro- 
le y la palabra materna tiene más o menos el mismo peso 
que la paterna. Las madres desempeñan un papel impor- 
tante al elegir cónyuge para los hijos y, después del ma- 
trimonio, las parejas !kung se instalan cerca de la familia 
de la esposa con tanta frecuencia como cerca de la del 
marido. Las mujeres pueden disponer a su antojo de cual- 
quier alimento que encuentren y lleven al campamento. 
«En general, las mujeres 'kung disfrutan de un grado de 
autonomía sorprendente tanto sobre sus propias vidas 
como sobre las de sus hijos. Educadas en el respeto de 
su propia importancia en la vida comunitaria, las mujeres 
'kung llegan a ser adultos polifacéticos y pueden ser efi- 
caces y agresivas, además de maternales y cooperativas.» 

Con todo, no puedo estar de acuerdo con Eleanor 
Leacock y otras antropólogas feministas que afirman que 
en las sociedades cazadoras-recolectoras los papeles so- 
ciales atribuidos a cada sexo son completamente iguali- 
tarios. Mi interpretación de los datos etnográficos indica 
que, en los ámbitos políticos de la adopción de decisio- 
nes y la resolución de conflictos, los varones poseen una 
ventaja, leve pero significativa, sobre las mujeres en to- 
das las sociedades cazadoras-recolectoras. Como señala 
Shostak refiriéndose a los !kung: «Los varones ocupan 
a menudo puestos influyentes -—como portavoces del 
grupo o curanderos— y su autoridad relativamente ma- 
yor en muchos ámbitos de la vida tkung la reconocen 
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hombres y mujeres por igual.» Los ritos de iniciación 
masculina se realizan en secreto; los de las mujeres, en 
público. Si una mujer menstruante toca las flechas de un 
cazador, las presas de éste escaparán; en cambio, los va- 
rones nunca contaminan lo que tocan. Por lo tanto, los 
lIkung no llegan a tener un conjunto perfectamente equi- 
librado de papeles sociosexuales iguales aunque sepa- 
rados. 

Lo mismo cabe decir de los mbutis. Turnbull escribe 
«que los cazadores [esto es, los varones] pueden consi- 
derarse como los dirigentes políticos del campamento y 
que en este aspecto las mujeres son casi, si no del todo, 
iguales a los hombres». Ahora bien, «se considera bueno 
pegar un poco a la esposa», aun cuando «se espere que 
ésta responda con golpes a los golpes», y para los niños 
«la madre está asociada con el cariño» y «el padre con 
la autoridad». 

Richard Lee registró treinta y cuatro casos de peleas 
a mano limpia sin consecuencias mortales entre los !kung. 
En catorce de ellos se trató de agresiones de hombres 
contra mujeres; solamente uno tuvo por objeto una agre- 
sión femenina contra un varón. Lee señala que, pese a 
la mayor frecuencia de las agresiones iniciadas por varo- 
nes, «las mujeres pelcaban con fiereza y a menudo pro- 
pinaban tantos o más golpes de los que recibían». Es 
posible, sin embargo, que en estos incidentes los varones 
se moderaron debido a la presencia de un policía del 
gobierno, recién instalado, y que por ello no utilizaran 
sus armas. Buceando en el pasado, Lee descubrió que 
antes de su trabajo de campo se habían producido unos * 
veintidós homicidios. Ninguno de los homicidas era 
mujer, pero sí dos de las víctimas. Lee dedujo de estos 
datos que los varones no disponían de tanta libertad para 
cebarse en las mujeres como en las sociedades machis- 
tas auténticamente opresivas. Pero otra interpretación pa- 
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rece más acertada. A lo mejor, las mujeres !kung eran 
más timoraras en el pasado, cuando no había policías por 
los alrededores, y se cuidaban de no buscar pelea con los 
hombres, conscientes del peligro mortal que corrían si a 
éstos les daba por utilizar sus lanzas y flechas envene- 
nadas. 

¿Por qué son las mujeres en las sociedades cazadoras- 
recolectoras casi pero no del todo iguales a los hombres 
en los ámbitos de la autoridad política y la resolución 
de conflictos? Creo que se debe al monopolio masculino 
de la fabricación y uso de armas de caza, combinado con 
las ventajas del varón en cuarto a peso, altura y fuerza 
muscular. Entrenado desde la infancia para cazar anirma- 
les de gran tamaño, el hombre puede ser más peligroso 
y, por lo tanto, desplegar una mayor capacidad de coer- 
ción que la mujer cuando estallan conflictos entre am- 
bos. «Soy un hombre. Poseo mis flechas. No me da miedo 
morir», afirma el cazador 'kung cuando las discusiones 
empiezan a salirse de madre. 51 esta es la reacción de 
unos hombres entrenados para matar animales, ¿cuál será 
la de unos que hayan sido entrenados para matar seres 
humanos? ¿Qué destino les espera a las mujeres cuando 
los cazadores se cazan entre sí? 


¿Guerreras? 


Siempre que las condiciones han favorecido la inten- 
sificación de las actividades bélicas en las sociedades del 
nivel de las bandas y aldeas, también se ha intensificado 
la subordinación política y doméstica de las mujeres. El 
antropólogo Brian Hayden y sus colaboradores de la 
Universidad Simon Frazer contrastaron esta teoría sobre 
una muestra de treinta y tres sociedades cazadoras-reco- 
lectoras. La correlación entre bajo estatus femenino y 
aumento de las muertes en choques armados fue «inespe- 
radamente elevada». «Las razones de la abrumadora domi- 
nación masculina en sociedades en que la guerra tiene 
gran pcso —observan Hayden y los demás coautores— 
parecen relativamente claras. Las vidas de los miembros - 
del grupo dependen en mayor medida de los varones y 
de su evaluación de las condiciones sociales y políticas. 
En tiempos de guerra, las funciones confiadas a los va- 
rones son sencillamente más decisivas para la supervi- 
vencia del colectivo que el trabajo femenino. Además, la 
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agresividad masculina y el uso de la fuerza que fomentan 
la guerra y el combate convierten la oposición femenina 
a las decisiones del varón en algo no solamente inútil, 
sino también peligroso.» 

Los hombres, no las mujeres, recibían entrenamiento 
para ser guerreros y, por lo tanto, para mostrar mayor 
arrojo y agresividad, y ser más capaces de dar caza y 
mucrte, sin piedad ni remordimiento, a otros seres hu- 
manos. Los varones fueron seleccionados para el papel 
de guerreros porque las diferencias anatómicas y fisioló- 
gicas vinculadas al sexo, que favorecieron su sclección 
como cazadores de animales, también favorecieron su 
selección como cazadores de hombres. En el combate 
con armas manuales, dependientes de la fuerza muscular, 
la ligera ventaja del 10 al 15 por ciento de que disfrutan 
los varones sobre las mujeres en las competiciones atlé- 
ticas pasa a ser una cuestión de vida o muerte, mientras 
que las limitaciones que el embarazo impone a la mujer 
constituyen una desventaja todavía mayor en la guerra 
que en la caza, sobre todo en sociedades preindustriales 
que carecen de técnicas anticonceptivas eficaces. 

No, no he olvidado que en sociedades más evolucio- 
nadas las mujeres han formado brigadas de combate y 
luchado al lado de los hombres como guerrilleras y te- 
rroristas y que en la actualidad gozan de cierto grado de 
aceptación como agentes de policía, funcionarios de pri- 
siones y cadetes de academias militares. Es cierto que 
miles de mujeres sirvieron en unidades de combate en la 
revolución rusa y en la Segunda Guerra Mundial, en el 
frente ruso, así como en el Vietcong y otros muchos 
movimientos guerrilleros. Pero esto no altera la impor- 
tancia de la guerra como factor estructurador de las 
jerarquías sexuales en las poblaciones organizadas en 
bandas y aldeas. Las armas utilizadas en todos estos ejem- 
plos son armas de fuego, no armas accionadas por la 
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fuerza muscular. Lo mismo se aplica al célebre cuerpo 
de guerreras que lucharon por el reino africano occiden- 
tal de Dahomey durante el siglo XIX. De los aproxima- 
damente 20.000 soldados del ejército de Dahomey, 15.000 
eran varones y 5.000 mujeres. Ahora bien, muchas de 
ellas no iban armadas y desempeñaban funciones no tan- 
to de combatientes directos como de exploradores, por- 
teadores, tambores y portaliteras. La élite de la fuerza 
militar femenina —integrada por unas 1.000 a 2.000 mu- 
jeres— vivía dentro del recinto real y actuaba como guar- 
dia de corps del monarca. Según parece, en varias bata- 
llas documentadas, este cuerpo femenino se batió con 
tanto arrojo y eficacia como los hombres. Pero sus prin- 
cipales armas eran mosquetes y trabucos, no lanzas ni 
arcos y flechas, con lo cual se reducían al mínimo las 
diferencias físicas entre ellas y sus adversarios. Además, 
el rey dahomey consideraba el embarazo de sus soldados 
de sexo femenino como una seria amenaza para su se- 
guridad. Técnicamente, sus guerreras se hallaban casadas 
con él, aunque el rey no mantenía relaciones sexuales 
con ellas. Las que quedaban embarazadas eran acusadas 
de adulterio y ejecutadas, Es claro que las circunstancias 
que permitieron al rey dahomey utilizar guerreros de 
sexo femenino, aunque fuera en grado limitado, no se 
daban en las sociedades belicosas organizadas en bandas 
y aldeas. Las poblaciones de este tipo de sociedades eran 
demasiado pequeñas para mantener un ejército profesio- 
nal permanente; carecían de una dirección política cen- 
tralizada y de los recursos económicos necesarios para 
entrenar, alimentar, alojar e imponer disciplina a un ejér- 
cito permanente, estuviera éste compuesto de hombres 
o de mujeres, y por encima de todo dependían en lo 
militar de arcos, flechas, lanzas y mazas, no de armas de 
fuego. Á consecuencia de ello, cuanto más intensa era la 
actividad bélica en las bandas y aldeas, mayores eran los 
padecimientos femeninos causados por la opresión del 
varón. Permítaseme ofrecer unos cuantos ejemplos. 


Guerra y sexismo 


Para que haya guerra, tiene que haber equipos de com- 
batientes armados. Ninguna de las muertes violentas re- 
señadas por Richard Lee se produjo durante ataques rea- 
lizados por equipos de combate; por consiguiente, ro 
fueron acciones bélicas. Dos de los informantes de Lee 
señalaron que, en otras épocas, antes de que la policía 
del protectorado de Bechuanalandia apareciera en la re- 
gión, sí se producían incursiones bélicas por parte de 
equipos armados. En tal caso, esta actividad no debía ser 
muy frecuente o intensa porque si no la habrían recor- 
dado más personas. Por lo tanto, la virtual ausencia de 
ataques por sorpresa o de cualquier otra mamfestación 
bélica entre los lkung encaja a la perfección con el ca- 
rácter eminentemente igualitario de los papeles asignados 
a cada sexo. 

Con todo, aunque rara vez recurren al conflicto ar- 
mado organizado, los !kung están lejos de ser esos de- 
chados de pacifismo que Elizabeth Thomas describe en 
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su obra The Harmless People (El pueblo inofensivo). El 
cálculo de Lee de veintidós homicidios en cincuenta años 
que mencionábamos hace poco arroja una tasa de 29,3 
homicidios anuales por cada 100.000 habitantes, consi- 
derablemente inferior a los 58,2 de Detroit, pero muy 
superior al promedio global de los Estados Unidos, es- 
timado en 10,7 por el FBI. Reconozco que el desierto 
del Kalahari no es el Edén, pero, como subraya Lee, la 
tasa de homicidios en los modernos estados industriales 
es mucho más elevada de lo que reflejan las cifras ob- 
ciales debido a un peculiar engaño semántico: las muer- 
tes causadas cn tiempo de guerra entre el «enemigo» por 
los estados contemporáneos no se contabilizan como ho- 
micidios. Las muertes de combatientes y civiles que oca- 
sionan las acciones militares elevan la tasa de homicidios 
de las modernas sociedades estatales muy por encima de 
la de los tkung, con su virtual desconocimiento de la 
guerra. 

A diferencia de éstos, muchas sociedades del nivel de 
las bandas sí registran una actividad bélica moderada- 
mente intensa y presentan formas correlativamente más 
pronunciadas de sexismo masculino. Este era el caso de 
los pueblos autóctonos de Australia cuando los descu- 
brieron y estudiaron por primera vez científicos euro- 
pcos. Por ejemplo, los aborígenes de Queensland, en la 
Australia nororiental, que estaban organizados en bandas 
de cuarenta a cincuenta individuos y basaban su subsis- 
tencia exclusivamente en la recolección y caza de espe- 
cies vegetales y animales, solían enviar equipos de gue- 
rreros para vengar las afrentas de bandas enemigas. Los 
relatos de testigos oculares dan cuenta de un nivel mo- 
deradamente elevado de muertes como resultado de la 
violencia intergrupal organizada, la cual culminaba en la 
operación de guisar y devorar a los cautivos, recompensa 
exclusivamente reservada para los guerreros de sexo mas- 
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culino y destino que sufrían principalmente mujeres y 
niños. 

Junto a estos intereses bélicos, los aborígenes poseían 
una forma, lejos de extrema pero bien desarrollada, de 
supremacía masculina. La poliginia cra común entre los 
varones maduros y algunos llegaban a adquirir hasta cua- 
tro esposas. Los hombres discriminaban a las mujeres a 
la hora de distribuir los alimentos. «A menudo, el va- 
rón», reseña Carl Lumholtz, «guarda para sí los alimen- 
tos de origen animal, en tanto que la mujer tiene que 
depender principalmente de alimentos de origen vegetal 

ara su sustento y el de su hijo.» En Ja conducta sexual 
prevalecía la doble moral. Los hombres golpeaban o ma- 
caban a las esposas adúlteras, pero éstas no podían recu- 
rrir a un expediente análogo. Y la división del trabajo 
entre uno y otro sexo cra todo menos equitativa. Lum- 
holtz consigna lo siguiente al respecto: 


[La mujer] tiene que efectuar todos los trabajos duros, salir 
con la cesta y el bastón 2 recoger frutos, desenterrar raíces O 
abrir los troncos a golpe de hacha para extraer larvas [...], Fre- 
cuentemente [ella] se ve cn la obligación de transportar a hom- 
bros a su criarara durante todo el día, posándola en el suelo 
sólo cuando tiene que excavar la tierra o escalar un árbol [...]. 
Al regresar a casa, debe realizar normalmente grandes prepa- 
rativos para baúr, tostar y macerar los frutos, que muchas ve- 
ces son venenosos. También cs su deber construir la cabaña y 
reunir Jos materiales necesarios para tal fin [...]. Asimismo, 
se ocupa del suministro de agua y combustible [...]. Cuando se 
desplazan de unos lugares a otros, la mujer debe acarrear toda 
la impedimenta. Por eso, siempre se ve al marido adelantado, 
sin más carga que algunas armas ligeras, tales como lanzas, 
mazas o bumerangs, seguido de las esposas, cargadas como 
mulas hasta con cinco cestos de provisiones. Con frecuencia 
un niño de corta edad ocupa uno de los cestos y puede que 
otro algo mayor cabalgue a hombros de su madre. 
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Nada de esto, sin embargo llega a constituir una pauta 
de subordinación despiadada de las mujeres. Lo que 
Lloyd Warner señalara a Propósito de los murngin, otro 
belicosu grupo de cazadores-recolectores del norte de 
Australia, probablemente se aplicaba también a los abo- 
rígenes de Queensland: 


Una esposa posee considerable independencia. No es esa mu- 
jer maltratada de las primeras teorías de los emólogos austra- 
lianos. Normalmente hace valer sus derechos. En la sociedad 
murngin las mujeres alzan la voz más que los hombres. A 
menudo, castigan a sus maridos, negándose a darles de comer, 
cuando éstos se han ausentado durante demasiado tiempo y sus 
esposas barruntan que tienen algún lío amoroso, 


Las sociedades organizadas en aldeas cuya subsistencia 
se basa parcialmente en formas rudimentarias de agricul- 
tura llevan muchas veces la guerra y la dominación mas- 
culina a extremos desconocidos en las sociedades caza- 
doras-recolectoras. Permítaseme ilustrar este contraste 
mediante el caso de los yanomamis, pueblo objeto de 
numerosos estudios que habita la región fronteriza entre 
el Brasil y Venezuela. Los muchachos yanomamis co- 
mienzan su entrenamiento bélico a una tierna edad. Se- 
gún el antropólogo Jacques Lizot, cuando los chicos se 
pelean, sus madres les alientan a devolver golpe por gol- 
pe. Hasta cuando un muchacho es derribado accidenral- 
mente, la madre grita desde lejos: «¡ Véngate, vamos, vén- 
gate!» Lizot vio a un chaval morder a otro. La madre de 
la víctima llegó corriendo, le conminó a dejar de llorar, 
agarró la mano del otro chico y metiéndola en la boca 
de su hijo le dijo: «¡Ahora muérdele tú!» Si el otro niño 
golpea al hijo con un palo, la madre «le pone [2 éste] el 
palo en la mano y, si es necesario, moverá ella misma 
el brazo». Los muchachos yanomamis aprenden a ser 
crueles practicando con animales. Lizot observó cómo 
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un grupo de adolescentes de sexo masculino, reunidos 
en torno a un mono herido, hurgaban con los dedos en 
sus heridas y le introducían afiladas astillas en los ojos. 
A medida que el mono iba muriéndose, poco a poco, 
«cada una de sus contorsiones les excita y provoca risa». 
En fases posteriores de la vida, los hombres darán el 
mismo trato al enemigo cn combate. En un incidente 
armado, una partida de asaltantes hirió a un hombre que 
había intentado escapar arrojándose al agua. Lizot afirma 
que sus perseguidores se zambulleron para atraparlo, lo 
arrastraron hasta la orilla, lo laceraron con las puntas de 
sus flechas, le clavaron astillas en las mejillas y le sacaron 
los ojos haciendo palanca con el extremo de un arco. 
Para los yanomamis, la forma preferida de agresión 
armada es el ataque por sorpresa al amanecer. Ampara- 
dos en la oscuridad, los miembros de la partida atacante 
escogen un sendero en las afueras de la aldea enemiga y 
esperan a que pase el primer individuo, de uno u otro 
sexo, al romper el día. Matan a tantos varones como 
pueden, se llevan prisioneras a las mujeres y procuran 
abandonar la escena antes de que pueda despertarse toda 
la aldea. Otras veces se acercan a la aldea lo suficiente 
como para arrojar una lluvia de flechas sobre ella antes 
de retirarse. Las visitas que unas aldeas realizan a otras 
con fines ostensiblemente pacíficos dan ocasión a modos 
de agresión particularmente mortíferos. Una vez que los 
invitados se acomodan y dejan a un lado las armas, sus 
anfitriones los atacan. Pero también puede ocurrir a la 
inversa: unos anfitriones confiados se ven convertidos en 
víctimas de sus invitados, supuestamente amistosos. Es- 
tos ataques, contraataques y emboscadas se cobran un 
elevado precio en vidas humanas entre los yanomamis: 
aproximadamente el 33 por ciento de las muertes de va- 
rones adultos resulta de choques armados, lo que da lu- 
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gar a una tasa global de 166 homicidios anuales por cada 
100.000 habitantes. 

En consonancia con esta intensa actividad bélica, las 
relaciones entre hombres y mujeres son marcadamente 
jerárquicas y androcéntricas. Para empezar, los yanoma- 
mis son políginos. Los hombres a quienes ha sonreído 
el éxito suelen tener más de una esposa; algunos llegan 
a tener seis a la vez. En ocasiones se puede imponer un 
segundo marido a una esposa como favor al hermano del 
marido. Los esposos golpean a sus mujeres en caso de 
desobediencia, pero especialmente en caso de adulterio. 
En las disputas domésticas, los maridos dan tirones de 
los trozos de caña que las mujeres llevan a modo de 
pendientes en los lóbulos perforados de sus orejas. El 
antropólogo Napoleon Chagnon reseña los casos de un 
marido que le cortó las orejas a la esposa y de otro que 
arrancó una gran tajada del brazo de su mujer. En otros 
casos documentados, los maridos apalearon a sus esposas 
con leños, les lanzaron machetazos y hachazos, o les 
produjeron quemaduras con teas. Uno clavó una flecha 
con lengíeta en la pierna de su esposa; otro erró el tiro 
e hirió a la esposa en el vicntre. 

El padre yanomami elige marido para su hija cuando 
ésta es todavía una niña. Los esponsales, sin embargo, 
pueden ser alterados e impugnados por pretendientes ri- 
vales. Jacques Lizot y Judith Shapiro describen, indepen- 
dientemente, escenas de esposos en potencia rivales que 
agarran cada uno un brazo de la muchacha y tiran en 
direcciones opuestas mientras ésta se deshace en gritos 
de dolor. 

Con todo, los yanomamis están lejos de ser el pueblo 
más belicoso y fervientemente machista del mundo. Esta 
dudosa distinción recae en ciertas sociedades organizadas 
en aldeas y asentadas a lo largo y ancho de las tierras 
altas de Papúa Nueva Guinea cuya institución central es 
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el nama, culto de iniciación masculina que forma a los 
varones para ser bravos guerreros a la vez que para do- 
minar a las mujeres. Dentro de la casa de cultos, donde 
jamás puede entrar ninguna mujer, los hombres guardan 
las flautas sagradas cuyos sones siembran el terror entre 
mujeres y niños. Sólo a los iniciados de sexo masculino 
se les revela que los autores de estos sonidos son sus 
padres y hermanos, y no aves carnívoras de índole so- 
brenatural. Los iniciados juran matar a cualquier mujer 
o niño que descubra el secreto, aunque sea de manera 
accidental, y periódicamente se provocan hemorragias na- 
sales y vómitos para librarse de los efectos contamina- 
dores del contacto con las mujeres. Tras un período de 
reclusión en la casa de cultos, el iniciado reaparece con- 
vertido en adulto y recibe una esposa a la que inmedia- 
tamente dispara un flechazo en el muslo «para demostrar 
[...] su poder inflexible sobre ella». Las mujeres cultivan 
los huertos, se ocupan de la cría de los cerdos y realizan 
todos los trabajos sucios, mientras los hombres holgaza- 
nean dedicados a cotillear, pronunciar discursos y ador- 
narse con pinturas, plumas y conchas. 
Según Daryl Feil de la Universidad de Sydney: 


En caso de adulrerio, las mujeres recibían castigos severísi- 
mos consistentes en introducirles palos ardientes cn la vagina 
O cran muertas por sus esposos; si hablaban cuando no les 
correspondía o se sospechaba que manifestaban sus opiniones 
en reuniones públicas, se les azotaba con una caña, y en las 
disputas matrimoniales cran objeto de violencia física. Los hom- 
bres no podían mostrarse nunca débiles o blandos en sus re- 
laciones con las mujeres. Tampoco les hacían falta incidentes 
o razones concretas para insultarlas o maltratarlas; ello forma- 
ba parte del curso nacural de los acontecimientos; de hecho, 
en rituales y mitos, esta situación se presenta como si fuera cl 
orden esencial de las cosas. 


Caso extremo entre los extremistas es el de los sam- 
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bias, grupo de las tierras altas orientales de Nueva Gui- 
nea cuya obsesión con el semen y la homosexualidad 
describí en páginas anteriores. Aquí, los hombres no sólo 
excluyen a las mujeres de su casa sagrada, sino que sien- 
ten tal miedo del aliento femenino y de los olores vagi- 
nales que dividen las aldeas en zonas para hombres y 
para mujeres, con senderos separados incluso para cada 
sexo. Los sambias agreden verbal y físicamente a sus 
esposas, las equiparan al enemigo y la traición, y las 
tratan como seres inferiores desprovistos de todo valor. 
Para muchas mujeres, el suicidio era la única salida. 
Como sucede en general cn las tierras altas de Nueva 
Guinea, los varones sambias se enfrentaban a multitud 
de peligros físicos. Podían caer en emboscadas, perecer 
en combate o morir a hachazos en sus huertos; su única 
defensa consistía en pasarse la vida ejercitando la fuerza 
física, el valor y la supremacía fálica. Las mujeres eran 
su víctima principal. 

Por lo que respecta a la guerra, ésta era «general, ab- 
sorbente y perpetua». Aunque las gentes vivían en aldeas 
protegidas por empalizadas, los ataques y cortraataques 
por sorpresa eran tan endémicos que un hombre no po- 
día comer sin volver constantemente la cabeza ni salir de 
su casa por la mañana para orimar sin temor a que le 
disparasen. Entre los bena benas, los ataques por sorpre- 
sa eran tan frecuentes que los hombres, armados hasta 
los dientes, escoltaban cautelosamente a las mujeres cuan- 
do éstas abandonaban la empalizada por la mañana y 
montaban guardia para protegerlas mientras trabajaban 
en los huertos hasta la hora de regresar. No puedo citar 
estadísticas fiables sobre las muertes por homicidio en 
estas sociedades. Probablemente, la mortandad superaba 
el caso yanomami ya que de vez en cuando aldeas ente- 
ras de 200 habirantes eran completamente exterminadas. 
Si son aplicables las cifras relativas a otras partes de las 
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cierras altas de Nueva Guinca, es posible que la tasa de 
homicidios de los sambias superara los 500 anuales por 
cada 100,000 habitantes, es decir, diecisiete veces más 
elevada que la de los !kung. 

Aquí se fundamentan mis razones para pensar que la 
guerra es una variable clave a la hora de predecir y com- 
prender las variaciones en las jerarquías sexuales..., al 
menos en las sociedades organizadas en bandas y aldeas. 
Pero esta conclusión me deja una sensación de insatis- 
facción ya que únicamente responde a una pregunta su- 
mamente importante a costa de suscitar otra de análoga 
trascendencia: si la guerra explica el sexismo en las so- 
ciedad8s del nivel de las bandas y aldeas, ¿cómo se ex- 
plica la guerra en este tipo de sociedades? 


El porqué de la guerra 


Para explicar la guerra, las teorías de la agresividad 
Innata poseen, a mi entender, tan poco valor como para 
explicar el sexismo. Indiscuriblemente, las potencialida- 
des congénitas para la agresividad deben formar parte de 
la naruraleza humana para que pueda existir cualquier 
grado de sexismo o de actividad bélica, pero la selección 
cultural tiene el poder de activar o desactivar estas po- 
tencialidades en bruto y las encauza hacia cxpresiones 
culrurales específicas. (¿O hemos de creer que los !kung 
llevan la paz y la igualdad codificadas en sus genes y los 
sambjas la guerra y la desigualdad?) 

Propongo, en resumidas cuentas, que las bandas y al- 
deas hacen la guerra porque se hallan inmersas en una 
competencia por recursos, tales como tierras, bosques y 
caza, de los que depende su subsistencia. Estos recursos 
se vuelven escasos como resultado de su progresivo ago- 
tamiento o del aumento de las densidades de población, 
o como resultado de una combinación de estos dos fac- 
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tores. En tales casos, los grupos se enfrentan normal- 
mente a la perspectiva de tener que disminuir, o bien el 
crecimiento de su población, o bien su nivel de consumo 
de recursos. Reducir la población es un proceso en sí 
mismo costoso, dada la falta de técnicas anticonceptivas 
y abortivas propias de la cra industrial. Y los recortes 
cualitativos y cuantitativos en el consumo de recursos 
deterioran inevitablemente la salud y el vigor de la po- 
* blación, ocasionando muertes adicionales por subalimen- 
tación, hambre y enfermedades. 

Para las sociedades organizadas en bandas y aldeas que 
se enfrentan a estas disyuntivas, la guerra brinda una 
solución tentadora. Si un grupo consigue expulsar a sus 
vecinos o diezmar sus efectivos, habrá más territorio, 
árboles, ticrra cultivable, pescado, carne y Otros recursos 
a disposición de los vencedores. Como la guerra que 
practican las bandas y aldeas no garantiza la destrucción 
mutua, los grupos pueden aceptar racionalmente el ries- 
go de las muertes en combate a cambio de la oportuni- 
dad de mejorar sus condiciones de vida reduciendo por 
la fuerza la densidad demográfica del vecino. 

En su estudio de la guerra entre los mae engas de las 
tierras altas occidentales de Papúa Nueva Guinea, 
Mervyn Meggitt estima que en el 75 por ciento de los 
conflictos bélicos los grupos agresores conseguían ganar 
porciones importantes del territorio enemigo. «Teniendo 
en cuenta que a los agresores les suele compensar iniciar 
la guerra —comenta Meggitt—, no es sorprendente que 
la sociedad mae considere que ésta bien vale su coste en 
bajas humanas.» Basándose en su estudio de una muestra 
representativa cuidadosamente seleccionada de 186 socie- 
dades, los antropólogos Carol y Melvin Ember estable- 
cieron que los pueblos preindustriales hacen la guerra 
fundamentalmente para moderar o amortiguar las reper- 
cusiones de crisis alimentarias impredecibles (más que 
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crónicas) y que el lado vencedor casi siempre arrebata 
algunos recursos a los perdedores. A las sociedades hu- 
manas les resulta difícil prevenir los descensos recurren- 
tes pero impredecibles en la producción alimentaria cau- 
sados por sequías, tormentas, inundaciones, heladas y 
plagas de insectos, y reajustar los niveles de población 
en consonancia con tales descensos. Dicho sea de paso, 
Carol y Melvin Ember tienen lo siguiente que señalar, a 
propósito de la difusión de la guerra: «En la mayoría de 
las sociedades antropológicamente documentadas se han 
dado guerras, esto «s, combates entre unidades territo- 
riales (bandas, aldeas y agregados de éstas). Y probable- 
mente la guerra era un fenómeno mucho más frecuente 
de lo que estamos acostumbrados en cl mundo contem- 
poráneo: entre las sociedades objeto de examen que fue- 
ron descritas antes de su pacificación, cerca del 75 por 
ciento tenían guerra cada dos años.» 

Pero el problema de equilibrar la población y los re- 
cursos no se puede resolver sencillamente diezmando la 
población vecina y arrebatándole sus recursos. La fer- 
tilidad de la hembra humana es tal que, aunque las in- 
cursiones bélicas reduzcan a la mitad la densidad de un 
territorio, sólo se requieren veinticinco años de repro- 
ducción no sujeta a restricciones para que la población 
recupcre su nivel anterior. Por lo tanto, la guerra no 
exime de la necesidad de controlar la población por otros 
medios onerosos, tales como la continencia sexual, la 
prolongación de la lactancia, el aborto y el infanticidio. 
Al contrario, en realidad es muy posible que la guerra 
consiga uno de sus efectos demográficos más importan- 
tes no al eliminar, sino al intensificar una práctica par- 
ticularmcnte onerosa: el infanticidio femenino. 

Sin la guerra y su sesgo androcéntrico, no habría pre- 
ferencias pronunciadas en lo que respecta a criar más 
niños de un sexo que de otro y las tasas de infanticidio 


Nuestra especie 315 


de los recién nacidos de uno y otro sexo tenderían a ser 
iguales. Sin embargo, la guerra prima la maximización 
del número de futuros guerreros, que lleva a un trató 
preferencial de los descendientes de sexo masculino y 3 
tasas más elevadas de infanticidio femenino directo e im- 
directo. Así, en muchas sociedades organizadas en ban- 


_ das y aldeas es posible que las consecuencias más impor- 


rm 


cantes de la guerra, desde el punto de vista de la regu- 
lación demográfica, se deriven no de los resultados a 
corto plazo de las incursiones bélicas, sino de los resul- 
tados a largo plazo del infanticidio femenino y del mal- 
trato de las mujeres en general. Pues, a efectos de la 
regulación del crecimiento demográfico, lo que cuenta 
no es el número de varones -—uno 0 dos bastarán s1 
existe poliginia—, sino el número de mujeres. 

Un estudio que William Divale y yo realizamos sobre 
una muestra de 112 sociedades abona indirectamente la 
tesis de que la guerra ocasiona tasas elevadas de infanti- 
cidio femenino directo e indirecto, Divale y yo compro” 
bamos que en cl grupo de edades comprendidas entre el 
nacimiento y los catorce años, había 127 muchachos por 
cada 100 muchachas antes de que las autoridades colo- 
miales eliminaran las actividades bélicas. Una vez repri- 
mida la guerra, la tasa de masculinidad para el mismo 
grupo descendió a 104/100, más o menos la normal en 
las poblaciones contemporáneas. 

En otras palabras, la guerra entre los pueblos organi- 
zados en bandas y aldeas no es meramente una forma 
de dar salida a los miedos y frustraciones causados por 
la presión demográfica. Al disminuir la densidad humana 
en relación con los recursos y frenar las tasas de repro- 
ducción, la guerra conwibuye por derecho propio a fre- 
nar o invertir el aumento de la presión demográfica re- 
gional. Y el hecho de que haya sido objeto de reiterada 
selección positiva a lo largo de la evolución de estos 


316 Marvin Harris 


pueblos obedece a estas ventajas ecológicas de carácter 
sistémico, no a ningún imperativo genético, 

Mi intención aquí no es alabar la guerra, sino senci- 
llamente condenarla menos que alguna de sus alternati- 
vas cuando prevalecen determinadas condiciones. Tal 
como la practicaban este tipo de pueblos, la guerra era 
una forma derrochadora y brutal de combatir la presión 
demográfica. Pero a falta de anticonceptivos eficaces o 
de posibilidades de abortar bajo control médico, la al- 
ternariva era también derrochadora y brutal: subalimen- 
tación, hambre, enfermedades y una vida breve, pobre y 
mezquina para todo el mundo. Naturalmente, esto del 
saldo favorable en el balance de las respectivas conse- 
cuencias de las distintas alternativas se refiere mucho más 
a los vencedores que a los vencidos. Y QuIZá ni siquiera 
puede hablarse de saldo positivo en aquellos casos en 
que el conflicto se tornaba tan endémico, despiadado e 
implacable que no había vencedores y morían más indi- 
viduos por efecto de la guerra de los que hubieran muer- 
to por ctecto de la subalimentación. Pero también hay 
que reconocer que ningún sistema es infalible. 

Permítaseme que me detenga un instante para Ocupar- 
me de algunos problemas conceptuales suplementarios. 
En primer lugar, debo señalar que la presión demográ- 
fica no es un factor estático, sino un proceso de deterio- 
ro progresivo de la balanza entre el esfuerzo humano en 
la producción de alimentos y la satisfacción de otras ne- 
cesidades, por una parte, y el resultado de tal esfuerzo, 
por otra. El proceso se inicia a partir del momento en 
que los rendimientos empiezan a ser decrecientes, por 
ejemplo, cuando los cazadores descubren que deben bus- 
car durante más tiempo y más laboriosamente para po- 
der cobrarse tantas piezas como solían. Si no se hace 
nada para frenarlo o invertirlo, el proceso alcanza al final 
Un punto en que la degradación del hábitat, en forma de 
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extinciones de la flora y fauna o del agotamiento de re- 
cursos no renovables, es permanente y las gentes se ven 
obligadas a buscar otros medios de subsistencia. 

Otra cuestión es cómo se relacionan los indicios de 
hambre y subalimentación con la presión demográfica. 
No se debe esperar una correlación matemática entre los 
primeros y la segunda. Intensificando sus esfuerzos y 
limitando la descendencia, los miembros de las socieda- 
des organizadas en bandas y aldeas pueden evitar la apa- 
rición de síntomas clínicos de hambre o subalimentación. 
En tales casos, los únicos indicadores de la presión de- 
mográfica pueden ser los medios empleados para limitar 
el núméro de descendientes, en la hipótesis de que no se 
recurriría a prácticas onerosas tales como el infanticidio, 
el aborto y la continencia sexual a menos que el grupo 
estuviera ejerciendo una presión —como mínimo mode- 
rada— sobre los límites de sus recursos. Lógicamente, sl 
una población practica el infanticidio, el aborto y la con- 
tinencia sexual prolongada y, al mismo tiempo, presenta 
síntomas de subalimentación y hambre agudas, cabría 
colegir que experimenta un grado más intenso de presión 
demográfica. 

El último punto se refiere a la relación entre la presión 
demográfica y la densidad demográfica global de una 
sociedad. El sociólogo Gregory Leavitt comprobó que 
existía una elevada correlación entre tamaño del asenta- 
miento y guerra en una muestra de 133 sociedades de 
todos los tipos. Pero hay que tener la precaución de no 
suponer que un mayor tamaño de los asentamientos y 
un mayor número de habitantes por kilómetro cuadrado 
indican siempre una mayor presión sobre los recursos 
básicos. Esta correlación sólo se cumple al comparar so- 
ciedades que tienen modos de subsistencia semejantes. 
En los Países Bajos, con una densidad demográfica su- 
perior a los 600 habitantes por kilómetro cuadrado, la 
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presión demográfica —medida con arreglo a los índices 
de subalimentación y hambre— es menor que en el Zai- 
re, con sus 30 habitantes por kilómetro cuadrado, o in- 
cluso que en algunas sociedades cazadoras-recolectoras 
de densidades inferiores a un habitante por kilómetro 
cuadrado. Los grupos que disponen de animales y plan- 
tas domesticados tienen, en general, densidades demo- 
gráficas más altas que los cazadores-recolectores. Pero 
tanto los unos como los otros son igual de vulnerables 
a la presión demográfica, sí bien normalmente a densi- 
dades diferentes. 

Debido a estas advertencias y complicaciones, no pue- 
do presentar mediciones precisas de los respectivos gra- 
dos de presión demográfica observados en diferentes so- 
ciedades. Debemos contentarnos con aproximaciones ge- 
nerales. Pero de la agregación de los distintos indicios 
de tensiones y presiones se desprende claramente que las 
sociedades organizadas en bandas y aldeas deben pagar 
un precio muy alto para mantener el equilibrio entre 
población y oferta alimentaria, y la guerra está incluida 
en ese precio, ¿Hasta qué punto encaja esta explicación 
con los casos objeto de examen? 


Carne, nueces y caníbales 


Tal y como la hemos definido, los 'kung son aparen- 
temente los que padecen la presión demográfica menos 
intensa. Los lkung san subvienen al grueso de las nece- 
sidades de su subsistencia gracias a las nueces ricas en 
grasas y proteínas del mongongo, que crece formando 
arboledas naturales a lo largo y ancho de su árido hábi- 
tat. Los mongongos dan tanto fruto que algunas nucces 
quedan intactas en el suelo al final del año. Ahora bien, 
debido a las invasiones de insectos, las enfermedades fi- 
tosanitarias y las alteraciones climáticas atípicas, las co- 
sechas de variedades silvestres se caracterizan por su €s- 
casa fiabilidad, de forma que su abundancia a corto pla- 
zo puede resultar engañosa. Carentes de asentamientos 
permanentes, los !kung pueden trasladarse libremente 
de arboleda en arboleda y de charca en charca en pos de 
piezas de caza mayor que complementen sus alimentos 
básicos de origen vegetal: jabalí verrugoso, orix gazella, 
cudu mayor y ñu azul son las especies de caza mayor 
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más comunes en su hábitat. Durante los dos meses me- 
nos productivos del año, es posible que los lIkung tengan 
que apretarse el cinturón y comer menos, pero la mayor 
parte del tiempo su diera está bien equilibrada, aunque 
tal vez sea algo escasa en calorías. Además, para regular 
el tamaño de sus familias se basan fundamentalmente en 
el método de prolongar la lactancia, descartando otras 
alternativas más onerosas como la continencia sexual, el 
aborto o el infanticidio (salvo cuando nacen gemelos). 
La práctica ausencia de la guerra, la atribución de pape- 
les sociosexuales separados, pero iguales, a hombres y 
mujeres, y la inexistencia relativa de la escasez alimenta- 
ria y demás síntomas relacionados con la presión demo- 
gráfica, coinciden todos en este caso. 

No obstante, como ya he reconocido, aun cuando el 
malestar ocasionado por la presión demográfica no sca 
suficiente para provocar la guerra, cl desierto del Kala- 
hari tampoco es el jardín del Edén. De hecho, un negro 
nubarrón arroja su sombra sobre el aparente bienestar 
de los !kung. Si bien éstos no practican el infanticidio, 
los registros demográficos muestran que aproximada- 
mente la mitad de los niños muere antes de alcanzar la 
madurez. Este tributo de jóvenes vidas tiene que obede- 
cer, en parte, a factores relacionados con la nutrición. 
Tal vez deba imputarse a la prolongación de la lactancia, 
que, como señalé en su momento, puede llegar a durar 
hasta cuatro años. Una dependencia excesiva respecto de 
la leche materna puede producir anemia por falta de hie- 
rro en niños de corta cdad y posiblemente también de- 
ficiencias de calorías. En tal caso, la lactancia kung es 
más onerosa de lo que parece a primera vista, Ahora 
bien, ¿qué presión sufren los kung en comparación con 
cazadores-recolecrores más belicosos, como los aboríge- 
nes de Queensland? 

Entre los aborígenes de Queensland la lactancia de los 
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niños duraba años, como entre los 'kung. Pero, además, 
las mujeres se abstenían de mantener relaciones sexuales 
durante dicho período. En consecuencia, con excepción 
de los varones que tuvieran varias esposas, ambos sexos 
se veían obligados al ayuno sexual durante muchos me- 
ses seguidos. A diferencia de los !kung, los aborígenes 
practicaban también el infanticidio directo, especialmen- 
te en el caso de las niñas. El infanticidio femenino unido 
a la práctica de la poliginia, retrasaba O impedía comple- 
tamente el matrimonio de los varones jóvenes. Por aña- 
didura, los aborígenes de Queensland experimentaban al 
parecer mayores dificultades que los !kung para mante- 
ner una dieta adecuada. Durante parte del año vivían en 
cabañas permanentes con techo de paja, formando asen- 
tamientos de cuarenta a cincuenta habitantes semejantes 
a pequeñas aldeas. Los aborígenes también obtenían la 
mayor parte de sus calorías 2 partir de frutos secos de 
cáscara dura —no mongongos, sino nueces y almen- 
dros— y lo dicho sobre la escasa fiabilidad de los frutos 
silvestres como alimentos básicos se aplica asimismo a 
este caso. Pero su hábitat de pluvisilva estaba peor sur- 
tido de recursos animales, debido probablemente a una 
sobreexploración cinegética, que el campo abierto habi- 
tado por los tkung. Los aborígenes consumían culebras, 
larvas de insectos, ratas, oposum, algún que otro cangu- 
ro arbóreo y, en su temporada, pescado, pero nunca pa- 
recían conseguir suficiente carne, en particular carne gra- 
sa. Este problema afectaba más a las mujeres que a los 
hombres, pues, como ya señalé, éstos excluían a menudo 
a las mujeres y niños al distribuir la carne de la caza. 
Tal vez el síntoma más revelador de la presión demo- 
gráfica fuera la inclinación de los aborígenes de Queens- 
land a capturar y devorar mujeres y niños. Los humanos 
son la fuente de proteínas y grasas más costosa y peli- 
grosa. Por tal razón, las sociedades que poseen abundan- 
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tes fuentes alternacivas de proteínas en forma de especies 
de caza mayor y animales domesticados suelen sentirse 
espantadas ante la perspectiva de devorar al enemigo, 
aun cuando dispongan de cadáveres como resultado de 
la guerra. Pero el canibalismo puede hacerse práctica- 
mente irresistible si no hay otra especie de caza mayor 
disponible. Los humanos no sólo somos animales de gran 
tamaño, sino que, como la mayoría de las especies do- 
mesticadas, tenemos mucha más grasa que los animales 
salvajes. De hecho, para los aborígenes de Queensland 
el bocado más preciado era la grasa que recubre los ri- 
ñones y es posible que su predilección declarada por la 
carne de mujeres y niños reflejara un interés por porcio- 
nes con mayor contenido graso que las que podían ob- 
tener al devorar varones adultos. Dejaré el análisis de los 
aspectos más concretos de la antropofagia para una sec- 
ción posterior. Ahora ha llegado el momento de exami- 
nar más de cerca por qué el bajo consumo de alimentos 
de origen animal es normalmente síntoma de presión de- 
mográfica y una incitación a atacar a las poblaciones ve- 
cmas. 


Una disertación sobre la carne grasa 


Los humanos son omnívoros, esto es, consumen ali- 
mentos de origen tanto vegetal como animal. Sin embar- 
go, la práctica totalidad de los grupos humanos, lo mis- 
mo que la mayor parte de nuestros parientes primates 
(recuérdese la pataleta de Worzle), arman un gran albo- 
roto en relación con la producción, el intercambio y cl 
consumo de carne y otros alimentos de origen animal, 
(Hasta vegetarianos como los brahmanes y jainíes de la 
India tienen el consumo de leche y mantequilla cn ma- 
yor estima que el de los alimentos de origen vegetal.) 
Esto no quiere decir que una programación genética fuer- 
ce a los humanos a ingerir alimentos cárnicos, como su- 
cede en el caso de los leones, las águilas y demás carní- 
voros auténticos, instintivamente empujados al consumo 
de carne. Una interpretación más plausible es que la fi- 
siología y los procesos digestivos propios de nuestra es- 
pecie nos predisponen a adquirir, mediante aprendizaje, 
una preferencia por los alimentos de origen animal. Los 


323 


324 Marvin Harris 


humanos y nuestros parientes primates otorgamos espe- 
cial importancia a tales alimentos porque son excepcio- 
nalmente nutritivos. 

La carne es una fuente más concentrada de los ami- 
noácidos esenciales, componentes de las protcínas, que 
cualquier alimento de origen vegetal. Las proteínas, por 
su parte, desempeñan un papel decisivo en todas las fun- 
ciones relacionadas con el desarrollo muscular y la tegu- 
lación del organismo. Además, la carne es una excelente 
fuente de las vitaminas A y E, así como del complejo 
vitamínico B completo, incluida la vitamina By, que no 
puede conseguirse en absoluto a partir de alimentos de 
origen vegctal. La carne contiene también todas las de- 
más vitaminas y todos los minerales esenciales en canti- 
dades significativas. Y lo que tal vez sea más importante, 
es una fuente de grasas difíciles de obtener en los vege- 
tales y fundamentales para la absorción y el transporte 
de las vitaminas A, D, E y K. 

En buena medida, el ansia de carne y el alboroto que 
ésta suscita reflejan los incomparables beneficios alimen- 
tarios que los pueblos preindustriales obtienen al consu- 
mir un alimento que ofrece a menudo en un mismo pa- 
quete concentrado proteínas de alta calidad y cantidades 
abundantes de grasa. La primera prioridad del organis- 
mo de una persona hambrienta es convertir cualquier 
alimento que ingiera en energía. Si no se le suministra 
más que carne magra, el organismo utiliza las proteinas 
no con funciones de desarrollo muscular y regulación 
orgánica, sino para conseguir energía. Una manera de 
«ahorrar» las proteínas presentes en la carne, que cons- 
tituye una práctica seguida en todo el mundo, consiste 
en comerla acompañada de alimentos feculentos ricos en 
calorías: así en platos como filete con pataras, pollo con 
arroz, espaguetis con albóndigas o carne de cerdo con ma- 
sa hervida. Entre los yanomamis, la combinación aho- 
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rradora de proteínas es carne con plátanos. Kenneth 
Good me ha contado que los yanomamis se niegan en 
redondo a comer carne si no va acompañada de plátanos, 
aunque sí están dispuestos a comer plátanos sin carne. 
La mejor de todas las combinaciones ahorradoras de pro- 
teínas es la que presenta la carne grasa, ya que la grasa 


animal contiene el doble de calorías por gramo que las 


féculas. Por esta sola razón sería ya de esperar que la 
carne grasa (o la leche altamente grasa para los pueblos 
ganaderos) se tuviera en alta estima como alimento entre 
las sogedades preindustriales. 

Pero hay otro beneficio de la carne como fuente de gra- 
sa que no guarda relación alguna con el problema de con- 
servar las proteínas para funciones de desarrollo muscular 
y regulación orgánica. Como señalé en un contexto ante- 
rior, entre los pueblos que padecen temporadas de hambre 
y otras oscilaciones violentas en su oferta alimentaria, la 
transformación de las calorías en grasa corporal durante 
la temporada de vacas gordas es indispensable para la 
supervivencia durante la temporada de vacas flacas. Para 
formar las reservas de grasa, el organismo debe consumir 
calorías. Si el alimento que se convierte en grasa es una 
fécula, se echa a perder casi una cuarta parte de su valor 
calórico como coste del proceso de transformación y al- 
macenamiento. Pero si la fuente de la grasa almacenada 
es ya de por sí grasa, sólo se pierde cl 3 por ciento de 
las calorías ingeridas. 

En un mundo repleto de personas que luchan por per- 
der peso y recortar el consumo de colesterol y grasas 
saturadas, la carne no parece un recurso por el que me- 
rezca la pena combatir. Pero los pueblos preindustriales 
no corren ningún peligro de consumir demasiado coles- 
terol o grasas saturadas y sus vidas no se ven acortadas 
por culpa de unas arterias obstruidas. Los animales que 
cazan tienen, en general, una carne mucho más magra 
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que la del ganado vacuno que termina su crianza en es- 
tablecimientos de engorde y las comidas sin carne son la 
norma, no la excepción. Si los Estados modernos ame- 
nazan con declarar la guerra para llenar los depósitos de 
gasolina de sus coches, ¿debe extrañarnos que los pue- 
blos del nivel de las bandas y aldeas hagan la guerra para 
llenar sus despensas de carne? 

Y ahora pasemos a la presión demográfica entre los 
yanomamis. 


¿Guerras cinegéticas? 


El problema de conseguir suficientes grasas y proteí- 
nas animales parece ser la causa subyacente de la intensa 
actividad bélica y del complejo de supremacía masculina 
de los yanomamis. A diferencia de los !kung y de los 
aborígenes de Queensland, los yanomamis practican una 
forma rudimentaria de agricultura consistente en talar y 
quemar de vez en cuando unas pocas áreas de bosque 
para cultivar plátanos y bananas en las cenizas, ricas en 
nitrógeno. En el bosque crecen espontáneamente pro- 
ductos vegetales proteináceos y olcaginosos como, por 
ejemplo, el fruto de palma, pero sólo se pueden obtener 
de forma intermitente o por temporadas, y no constitu- 
yen sustitutos eficaces de la carne. 

Contrariamente al concepto de la Amazonia como una 
región rebosante de caza mayor, las especies cinegéticas 
de gran tamaño son escasas, mucho más que en las pra- 
deras abiertas. Por lo que respecta a la vida animal, lo 
que abunda en las junglas son insectos y lombrices de 
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tierra, debidamente consumidos por los pueblos autóc- 
tonos, aunque de forma estacional o bajo la presión de la 
escasez, cuando no pueden encontrar otras fuentes de 
carne animal, Como indiqué al examinar los gustos ad- 
quiridos, la preferencia por los animales de gran tamaño 
universalmente observada entre los pueblos organizados 
en bandas y aldeas refleja los costes prohibitivos de cap- 
turar y preparar miles de criaturas pequeñas y dispersas 
para obtener un valor alimentario equivalente al de una 
sola de gran tamaño. Los yanomamis, sin estar subali- 
mentados, presentan no obstante altos niveles de infan- 
ticidio femenino, que dan lugar a tasas de masculinidad 
entre el nacimiento y los catorce años de aproximada- 
mente 130 varones por cada 100 hembras. Es probable 
que esta práctica forme parte de un intento de frenar o 
invertir los rendimientos decrecientes de la caza y que 
refleje un considerable grado de presión demográfica, a 
pesar de la vasta extensión de jungla a su disposición. 

A medida que aumenta el tamaño de las aldeas yano- 
mamis, la caza debe buscarse en territorios cada vez más 
distantes, con lo que desciende el consumo de carne per 
cápita. Los ataques de unas aldeas contra otras contri- 
buyen a frenar o invertir temporalmente este declive al 
dispersar y diezmar la población regional. 

Según Kenneth Good, que los ha estudiado a lo largo 
de más de diez años, los yanomamis viven virtualmente 
obsesionados por el problema de asegurarse un suminis- 
tro regular de carne. Pero a pesar de su ansia de carne, 
sólo la consumen un promedio de una o dos veces por 
semana. Good comprobó, además, que la eficacia ciric- 
gética disminuye rápidamente en las zonas próximas a 
las aldeas, lo cual exige frecuentes expediciones de caza 
de larga distancia en las que, a veces, participa la aldea 
entera, formando prolongadas columnas. De no ser por 
estas dilatadas estancias fuera de la aldea, las especies de 
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caza en las cercanías de ésta no tardarían en verse com- 
pleramente exterminadas. 

Algunos especialistas en la Amazonia han criticado la 
teoría que atribuye la actividad bélica de los yanomamis 
a los agotamientos cinegéticos. Hacen hincapié en el he- 
cho de que éstos no presentan síntomas clínicos de des- 
nutrición. Asimismo han mostrado que, al menos, en 
una aldea con una población de treinta y cinco habitan- 
tes el consumo total de proteínas per cápita y día ascien- 
de a setenta y cinco gramos por adulto, esto es, mucho 
más de lo recomendado por la FAO. También han de- 
mostrado que las aldeas yanomamis con bajos niveles de 
consumo de proteínas (36 gramos) parecen practicar la 
guerra con tanta asiduidad como las que presentan altos 
niveles de consumo (75 gramos) por adulto. 

Pero como indican los estudios de Good, la cantidad 
diaria media de carne producida puede inducir a error. 
Debido a las oscilaciones en cuanto al número y al ta- 
maño de los animales capturados, la mayor parte del 
tiempo se dispone de poco o nada de carne y, como ya 
advertí anteriormente, la ausencia de síntomas clínicos 
de subalimentación no se puede interpretar como prueba 
de la inexistencia de presión demográfica. El hecho de 
que la actividad bélica sea igual de intensa en aldeas con 
bajos y con altos niveles de consumo de carne tampoco 
se puede interpretar como prueba de la ausencia de tal 
presión. La guerra enfrenta necesariamente a aldeas en 
diferentes fases de crecimiento y de agotamiento de los 
recursos; los grupos con niveles de consumo más bajos 
y poblaciones más numerosas escogerán como objetivos 
a grupos más reducidos con niveles de consumo más 
elevados. 

Como alternativa a estas explicaciones belicocinegéti- 
cas, Napoleon Chagnon propone que Jos varones yano- 
mamis hacen la guerra para maximizar su éxito repro- 
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ductor. No es sólo que los guerreros capturen mujeres 
y se las lleven a la aldca para convertirlas en sus esposas; 
gracias a su bravura en el combate, el guerrero intimida 
a las gentes de la aldea, se casa antes, tiene más esposas 
y aventuras amorosas, y por lo tanto más hijos. Dejando 
a un lado las reservas, expresadas en capítulos anteriores, 
respecto de la capacidad del éxito reproductor para go- 
bernar la selección cultural, el fallo en esta argumenta- 
ción radica en el elevado índice de infanticidio femenino 
de los yanomamis, método sumamente eficaz para redu- 
cir, no para potenciar, el éxito reproductor. La mejor 
manera de satisfacer el deseo de mujeres de los varones 
yanomamis consistiría en criar más niñas que niños. ¿Por 
qué hacen justamente lo contrario? Porque en su esfuer- 
zo por obtener una dieta nutritivamente adecuada a par- 
tir de su hábitat selvático, han rebasado el punto de los 
rendimientos decrecientes y, por ende, están sometidos a 
la presión de limitar su crecimiento demográfico. Es esta 
presión la que les hace scr tan belicosos y es esta beli- 
cosidad la que les hace ser unos consumados machistas. 

Veamos si esta lógica se aplica a los papúas, todavía 
más machistas y sexistas que los yanomamis. 


Papúas hambrientos 


Inicialmente, podría parecer que los rendimientos de- 
crecientes no deberían someter a los belicosos papúas a 
una tensión tan acuciante como a los yanomiamis, ya que 
su suministro de alimentos vegetales y de proteínas y 
grasas animales se basa, respectivamente, en cl cultivo de 
variedades domésticas de batata y la cría de variedades 
domésticas de cerdos. Pero la densidad demográfica de 
los grupos de las tierras altas es mucho más elevada que 
la que cabe encontrar en cualquier grupo amazónico or- 
ganizado en aldeas (20 habitantes por kilómetro cuadra- 
do en comparación con menos de uno por kilómetro 
cuadrado), y de ahí que la relación entre recursos ali- 
mentarios y demanda de grasas y proteínas animales sea 
todavía más precaria que entre los yanomamis. Además, 
los papúas no sólo se enfrentaban al problema de los 
rendimientos decrecientes; también tenían que vérselas 
con graves agotamientos de sus recursos básicos. Como 
los yanomamis, los papúas plantan sus huertos en terre- 
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nos donde se han talado y quemado los árboles, cuyas 
cenizas aportan fertilizantes para los cultivos, Sin árboles 
que quemar, los papúas no pueden practicar la agricul- 
tura mi alimentarse O alimentar a sus cerdos (al menos 
hasta que cambien a una forma de cultivo más intensiva 
y compleja). Su densidad demográfica es demasiado alta 
para que se puedan permitir el lujo de espaciar las cose- 
chas con objeto de que se regeneren los árboles tras la 
tala y quema. El resultado ha sido que las praderas han 
sustituido a los bosques en extensos territorios y está 
fuera de toda duda que las feroces guerras que libran 
estos pueblos tienen como objetivo principal la expra- 
piación forzosa de tierras aptas para el cultivo. Aquí, 
abundan los indicios de deficiencias proteinicocalóricas, 
que dan testimonio de una presión demográfica más in- 
tensa que en los casos anteriores. Particularmente sub- 
alimentados se encuentran los niños, las mujeres y los 
ancianos, que subsisten principalmente a base de baratas, 
fibrosas y de escaso contenido proteínico, consumiendo 
de manera muy ocasional e irregular carne de cerdo. 

Además, estos grupos empleaban sistemas onerosos de 
limitar la reproducción. En el grupo gahuka-gama, por 
ejemplo, donde las familias tenían como promedio un 
único hijo, los varones estaban firmemente convencidos 
de que sus mujeres, cada vez que quedasen embarazadas 
tratarían o bien de abortar, o bien de matar al recién 
nacido. El grupo vecino, los bena-benas, practicaba el 
infanticidio femenino y llegaba a afirmar que lo hacía 
porque las niñas no pueden convertirse en guerreros. 
Recuérdese que, durante largos períodos del año, mu- 
chos grupos de las tierras aleas prohibía el coito hetero- 
sexual, sustiruyéndolo por la práctica obligatoria del coi- 
to homosexual con motivo de los rituales asociados a los 
cultos masculinos. 

Lo que los papúas ganaron gracias al cultivo de batatas 
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y la ganadería porcina lo perdieron en animales y plantas 
silvestres que antes poblaban los bosques. Así, pese a 
poseer cerdos domésticos, estaban, si cabe, más obsesio- 
nados que los yanomamis con la obtención de un sumi- 
nistro constante de carne. Los varones comían mejor que 
las mujeres y niños porque monopolizaban su CONSUMO. 
Para satisfacer su apetencia de carne, las mujeres y los 
niños tenían que contentarse con Insectos, ranas y Fato- 
nes, Nada que reptara O se arrastrase cra despreciado. 
Las comadronas se comían incluso las placentas de los 
neonatos y a tales extremos llegaba el ansia de proteínas 
y grasas de origen animal que a las mujeres fores Jes dio 
por desenterrar los cadáveres parcialmente descompues- 
tos de los parientes fallecidos y devorar su carne, Tam- 
bién se comían los gusanos, que consideraban un bocado 
exquisito, Y tal vez esto explique por qué dejaban que 
los cadáveres empezaran a descomponerse antes de co- 
merlos. ¿Es acaso sorprendente que estas gentes quisie- 
ran exterminar a sus vecinos y Ocupar sus tierras? 

Permitaseme recalcar, para no ser mal interpretado 
como en anteriores escritos sobre la relación entre sexis- 
mo y guerra, que la fórmula «a más guerra más sexismo» 
se aplica a las sociedades organizadas en bandas y aldeas, 
pero no a las jefaruras y Estados. A diferencia de Jas 
primeras, las jefaruras libran guerras con enemigos dis- 
tantes. Esto mejora, en vez de empeorar, el estacus fe- 
menino. Y en sociedades de nivel estatal, la mayoría de 
los varones ya no poseen armas ni reciben ese entrena- 
miento en su manejo que los convierten en adversarios 
tan formidables entre los yanomamis y los sambias. Pero, 
primero, permítaseme ocuparme de las repercusiones de 
la guerra en tierras distantes sobre las jerarquías socio- 
sexuales. 


Cuando las mujeres mandan en casa 


Una de las circunstancias que hace que la vida sea tan 
difícil para las mujeres yanomamis y de Papúa Nueva 
Guinea es que las sociedades en que viven practican 
la patrilocalidad. Es decir, cuando se casan, abandonan la 
aldea o zona en que viven su padre, madre y hermanos 
y se trasladan a la de los parientes paternos de sus ma- 
ridos. Esto las aísla de sus parientes más próximos, que, 
de otro modo, podrían intervenir si aquéllas padecieran 
malos tratos. En las sociedades aldeanas de carácter pa- 
trilocal, las mujeres sufren la doble desventaja de prove- 
nir normalmente de aldeas diferentes y de ser hasta cier- 
to punto unas forasteras tanto frente a otras mujeres 
como frente a los parientes del marido, en tanto que 
todos los varones han convivido desde la primera infan- 
cla y se conocen íntimamente. La práctica de la patrilo- 
calidad en estas aldeas refleja claramente la influencia del 
conflicto bélico ya que la victoria en la guerra depende 
de la constitución de equipos de combate, equipos de 
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varones que se han ejercitado juntos, confían unos en 
otros y tienen motivos para detestar y matar al mismo 
enemigo. ¿Qué mejor manera de formar equipos de com- 
bate que satisfagan estos criterios que hacer que éstos se 
compongan de padres, hijos, hermanos, tíos y sobrinos 
paternos cotresidentes? 

Pero para poder permanecer juntos tras el matrimo- 
nio, estos varones emparentados por línea paterna deben 
llevarse a sus esposas a vivir con ellos, en vez de mar- 
charse a vivir con Jas familias de las esposas, Hay un 
inconveniente. El éxito en la guerra de incursiones de- 
pende no sólo de un trabajo en equipo bien coordinado, 
sino también del tamaño de la fuerza de combate. Para 
los grupos que viven en pequeñas aldeas, la única posi- 
bilidad de agrandar la fuerza de combate consiste en ce- 
lebrar alianzas con las aldeas vecinas. 

Desde una perspectiva evolutiva, cabe considerar las 
alianzas militares en parte como causa y en parte como 
efecto del proceso de transformación de las unidades po- 
líticas basadas en una sola aldea en jefaturas más com- 
plejas y de mayores dimensiones basadas en una serie de 
aldeas. A medida que avanza esta transformación, las 
aldeas no aliadas van retrocediendo a distancias cada vez 
mayores y sólo resultan alcanzables después de varias 
jornadas de marcha. Ahora, las fuerzas de combate, in- 
tegradas por varios centenares de hombres procedentes 
de diversas aldeas, realizan campañas que se prolongan 
durante meses y que están motivadas por la perspectiva 
de poder cazar en lejanas tierras de nadie, comerciar con 
aldeas remotas o efectuar incursiones contra los graneros 
y almacenes del enemigo. 

Pero estas largas estancias lejos de sus campos, culti- 
vos y almacenes lc plantean un dilema al varón. ¿Quién 
cuidará de ellos en su ausencia? Su esposa no es de fiar 
pues, como señalé, procede de otra aldea y es leal a su 
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propio padre, a su propio hermano y a otros parientes 
paternos, no a su marido y a los parientes de éste. La 
mujer más digna de confianza es la hermana, única que 
comparte con él intereses comunes en las tierras y pro- 
piedades paternas. Por lo tanto, con suma frecuencia los 
hombres obligados 2 permanecer lejos de su aldea du- 
rante semanas y aun meses se niegan a permitir que la 
hermana siga la regla patrilocal, no dándola en matrimo- 
nio a menos que el marido acceda a vivir con ella, y no 
al contrario. A medida que un número cada vez mayor 
de hermanos y hermanas adopta esta estrategia, la norma 
de residencia patrilocal cede gradualmente paso a la nor- 
ma opuesta: la residencia matrilocal. Esta norma, seguida 
con constancia a Jo largo de varias generaciones, da lugar 
a la corresidencia continua de madres, hermanas e hijas, 
Los maridos se convicrten en extraños; son ellos los que 
se sienten aislados y deben vérselas con un frente unido 
de miembros del sexo opuesto que llevan toda la vida 
viviendo juntos. Así pues, allí donde prevalece la marri- 
localidad el control de la esfera doméstica tiende a con- 
centrarse, en su totalidad, en manos de las mujeres. Los 
maridos dejan de ser residentes permanentes para con- 
vertirse en una especie de visitantes y el divorcio es fre- 
cuente y tan fácil para las mujeres como para los hom- 
bres. Si un varón maltrata a la esposa o ésta se harta de 
él, ella y sus hermanas, madre y tías maternas lo expul- 
san sin miramientos, cnviándolo de vuelta a su propia 
familia materna. Y el hecho de que el marido se encuen- 
tre a menudo ausente hace tanto más sencillo el divorcio. 

Las repercusiones de la matrilocalidad sobre el estatus 
femenino trascienden la esfera doméstica. En el momen- 
to en que los varones transmiten a los parientes femeni- 
nos las responsabilidades de gestión en lo que atañe al 
cultivo de la tierra, las mujeres entran en posesión de los 
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medios para influir en las decisiones políticas, militares 
y religiosas. 

Permítaseme ilustrar estas generalizaciones con un 
ejemplo concreto. Desde sus poblados rodeados de em- 
palizadas en el interior del estado de Nueva York, los 
matrilocales iroqueses enviaban ejércitos de hasta 500 
guerreros a efectuar incursiones contra objetivos situa- 
dos en territorios tan alejados como Quebec e llinois. 
Al regresar a su tierra natal, cl guerrero iroqués se reunía 
con la esposa y los hijos en el hogar que le correspondía 
dentro de una «casa larga». Los asuntos de csta vivienda 
comunitaria los administraba una mujer de cierta edad 
que era pariente próxima por el lado materno de la es- 
posa del guerrero. Esta matrona se ocupaba de organizar 
el trabajo, en casa y en los campos, de las mujeres de la 
«casa larga». Asimismo, se encargaba del almacenamien- 
to de las cosechas y de administrar el consumo según las 
necesidades. Cuando no se hallaban ausentes en algún 
tipo de expedición —las ausencias de un año eran co- 
rrientes—, los maridos dormían y comían en estas «casas 
largas» dirigidas por mujeres, pero carecían virrualmente 
de control alguno sobre las formas de vida y trabajo de 
sus esposas. Si un marido era mandón o poco coopera- 
tivo, la matrona podía ordenarle en cualquier momento 
que recogiese su manta y partiera, dejando la prole al 
cuidado de la esposa y las demás mujeres de la vivienda. 

Por lo que se refiere a la vida pública, el vértice oficial 
del poder político entre los iroqueses era el consejo de 
ancianos, compuesto de jefes electos de sexo masculino 
procedentes de diferentes aldeas. Las matronas de las 
«casas largas» designaban a los miembros de este consejo 
y podían impedir que figurasen en él hombres a los que 
se oponían. Pero ellas mismas no participaban en él. En 
vez de ello influían en las decisiones de éste gracias a su 
control de la cconomía doméstica. Si una acción pro- 
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puesta no era de su agrado, las matronas podían retener 
los alimentos, los cinturones de cuentas, las labores de 
pluma, los mocasines, los cueros y las pieles guardados 
en almacenes bajo su control. Los guerreros no podían 
embarcarse en aventuras exteriores a menos que las mu- 
jeres llenaran sus bolsas de piel de oso con la pasta de 
maíz seco y miel que comían en sus expediciones. Tam- 
poco se podían celcbrar festivales religiosos a menos que 
las mujeres accediesen a ceder los suministros necesarios. 
Ni siquiera el consejo de ancianos podía reunirse si las 
mujeres decidían retener los alimentos indispensables 
para la ocasión. Pero, a fin de cuentas, la subordinación 
del varón en sociedades matrilocales como la troquesa 
no alcanza ni de lejos el grado de subordinación de la 
mujer en las aldeas ferozmente machistas de las tierras 
altas de Papúa Nueva Guinea, Pese a controlar las «casas 
largas» y los factores artesanales y agrícolas de la pro- 
ducción, las mujeres iroquesas no humillaban, degrada- 
ban y explotaban a sus hombres. Y en cuanto al ámbito 
político, se puede afirmar a lo sumo que la mujer poseía 
casi tanta influencia como el varón, pero sólo por me- 
dios indirectos. ¿A qué se debe ésto? 

¿Por qué no da lugar la matrilocalidad a una inversión 
completa del complejo patriarcal? ¿Cuál es la razón de 
ser de csta asimetría? ¿Por qué existen patriarcados pero 
no matriarcados? 

Una respuesta que no puedo aceptar es que la natura- 
leza femenina impide a las mujeres hacer a los hombres 
lo que éstos les han hecho a ellas. Esta idea (que, dicho 
sea de paso, sirve de inspiración común a sociobiólogos 
y feministas radicales) la desmiente el comportamiento 
de las mujeres respecto de los enemigos cautivos en so- 
ciedades matrilocales. Por ejemplo, los tupinambás del 
Brasil torturaban, desmembraban y devoraban a sus pri- 
sioneros de guerra. Esta práctica servía a varios propó- 
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sitos; era una forma de guerra psicológica encaminada a 
desmoralizar al enemigo; endurecía a los futuros guerre- 
ros, acostumbrándoles a la situación de infligir dolor y 
sufrimiento a otros seres humanos, y desalentaba toda 
idea de rendición en los guerreros ya que se podía espe- 
rar que el enemigo fuese igual de brutal. Las mujeres 
: participaban con entusiasmo en estas muertes por tor- 
mento: insultaban a los prisioneros atados, acercaban ti- 
zones a sus genitales y reclamaban a gritos 1r0zOS de 
care cuando finalmente expiraban y eran cortados para 
ser devorados. Por lo tanto, dudo mucho que la ausencia 
del marriarcado tenga algo que ver con la existencia de 
«frenos femeninos» a la crueldad y la falta de piedad. 
Mientras los hombres monopolizaron las armas y las ar- 
tos de la guerra, las mujeres carecieron de los medios 
para mandar, degradar y explotar a los varones, en una 
imagen simétrica del patriarcado. Fue una falta de poder, 
no de rasgos masculinos, lo que impidió que las mujeres 
volvieran las tornas. Porque al igual que produjo las con- 
diciones que dieron origen a la matrilocalidad, la guerra 
puso también límites a la capacidad de las matronas ma- 
trilocales para subordinar a los hombres sin suplantarlos 
en el campo de batalla. 


Las vicisitudes del estatus femenino 


A lo largo de la evolución, las sociedades organizadas 
en bandas y aldeas y las jefaturas igualitarias se transforma- 
ron, una y otra vez, en jefaturas y Estados estratificados, 
caracterizados por la existencia de clases dominantes y 
gobiernos centralizados. Más adelante, examinaremos es- 
tas transformaciones e intentaremos explicar por qué ocu- 
rrieron. Ahora, sin embargo, debo decir algo sobre las 
vicisitudes por las que atraviesa la condición femenina 
en estos procesos. Aunque las sociedades estratificadas 
poseen ejércitos más numerosos y hacen la guerra a una 
escala mucho mayor que las sociedades no clasistas, las 
repercusiones de ésta para la mujer son menos directas 
y, en general, menos odiosas que en las sociedades or- 
ganizadas en bandas y aldeas. La diferencia obedece al 
hecho de que la práctica de las actividades bélicas se 
convierte en una especialidad reservada a profesionales. 
La mayoría de los varones ya no es entrenada desde la 
infancia en la caza de hombres, ni siquiera en la caza de 
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animales (ya que subsisten pocos animales que cazar, 
excepto en los cotos del soberano). En vez de ello, se 
ven reducidos a la condición de campesinos desarmados 
no menos temerosos de los soldados profesionales que 
sus esposas e hijos. En estas circunstancias, cobran im- 
portancia otros factores dererminantes del comporta- 
miento sexual y de los papeles sociales atribuidos a cada 
sexo. No pretendo afirmar que la guerra dejase de oca- 
sionar una demanda de machos adecuados que poder 
entrenar como guerreros. Pero la mayoría de las mujeres 
ya no tenía que tratar con maridos cuyas dotes para la 
violencia se hubiesen curtido en el campo de batalla. Así 
pues, el estatus femenino mejoró o empeoró dependien- 
do de otras circunstancias. 

Relaciones entre los dos sexos favorables a las muje- 
res, en el marco de jefaturas y Estados preindustriales, 
se daban cn las regiones boscosas del África occidental. 
En las sociedades yoruba, ibo, igbo y dahomey, las mu- 
jeres eran propietarias de tierras y cultivaban sus propios 
productos. Las mujeres dominaban los mercados locales 
y podían acumular una riqueza considerable gracias al 
comercio. Para casarse, los varones tenían que pagar el 
precio de la novia —azadas de hierro, cabras, telas y, en 
tiempos más recientes, dinero—, transacción en sí misma 
indicativa de que el novio y su familia y Ja novia con la 
suya coincidían en apreciar que ésta cra una persona su- 
mamente valiosa y de que sus padres y parientes no es- 
taban dispuestos a renunciar a ella sin que se les indem- 
nizase por la pérdida de sus capacidades económicas y 
reproductoras. De hecho, los pueblos del África occi- 
dental estimaban que tener muchas hijas era ser rico. 

No existía la doble moral en la conducta sexual. Aun- 
que los hombres practicaban la poliginia, sólo podían 
acceder a ella una vez consultada la primera esposa y 
obtenido su permiso. Las mujeres, por su parte, disfruta- 
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ban de considerable libertad de movimientos para viajar 
a las ciudades con mercado, donde muchas veces vivían 
aventuras extramaritales. Además, en numerosas ¡jefatu- 
ras y Estados del África occidental las propias mujeres 
podían abonar el precio de la novia y «desposar» a otras 
mujeres. En la sociedad dahomey (de cuyas mujeres gue- 
rreras se habló en un capítulo anterior) el marido feme- 
nino construía una casa para su «esposa» y tomaba las 
medidas necesarias para que un consorte embarazasc a 
ésta. Pagando los precios de la novia por varias de estas 
«Csposas», una mujer ambiciosa podía hacerse con el con- 
trol de una diligente unidad doméstica y adquirir riqueza 
y poder. 

Las mujeres africano-occidentales también alcanzaban 
un alto estatus fuera de la esfera doméstica. Pertenecían 
a clubs femeninos y sociedades secretas, tomaban parte 
en los consejos de aldea y se movilizaban en masa cuan- 
do los abusos de los varones exigían reparación. 

Entre los igbos de Nigeria, las mujeres se reunían en 
consejos para debatir asuntos que afectasen a sus intere- 
ses como comerciantes, agricultoras o esposas. Un varón 
que infringiese las normas mercantiles de las mujerus, 
permitiese que su cabra devorase los cultivos de una mu- 
Jer o maltratase a la esposa, se exponía a una venganza 
colectiva, Una multitud de mujeres aporreando su choza 
podía despertarle en medio de la noche. Las mujeres bai- 
laban danzas indecentes, entonaban canciones en las que 
se burlaban de su virilidad y utilizaban el pario de su 
casa como letrina hasta que éste prometiese enmendarse. 
A esto lo llamaban «sentarse sobre un hombre». 

Los gobernantes supremos de estos Estados y jefacu- 
ras del África occidental eran casi siempre de sexo mas- 
culino. Pero sus madres y hermanas y otros parientes 
femeninos ocupaban cargos que conferían a las mujeres 
un poder considerable tanto sobre los varones como so- 
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bre las mujeres. En algunos reinos yorubas, la parentela 
femenina del rey dirigía los principales cultos religiosos 
y administraba las dependencias reales. Quien quisiera 
organizar rituales, celebrar fiestas o convocar a las bri- 
gadas de trabajo comunitarias tenía que tratar con estas 
poderosas mujeres antes de poder acceder al rey. Entre 
los yorubas, existía un cargo ocupado por mujeres y de- 
nominado «madre de todas las mujeres», una especie de 
reina de las mujeres que coordinaba los intereses femeni- 
nos en la administración, impartía justicia, dirimía dispu- 
tas y decidía qué posiciones debían adoptar las mujeres 
respecto de la apertura y mantenimiento de mercados, la 
recaudación de tasas y peajes, las declaraciones de guerra 
y otros importantes asuntos públicos. Al menos en dos 
reinos yorubas, ljesa y Ondo, es posible que el cargo 
de «reina de las mujeres» fuese tan poderoso como el de 
«rey de los hombres». Por cada grado jerárquico por 
debajo del «rey de los hombres» existía un correspon- 
diente grado femenino por debajo de la «reina de las 
mujeres», Cada uno se reunía por separado con su con- 
sejo de jefes o jefas para estudiar asuntos de Estado, se 
comunicaban mutuamente lo que sus respectivos parti- 
darios les hubiesen aconsejado, transmitían esta informa- 
ción a sus consejos y esperaban nuevas decisiones, apro- 
batorias o desaprobatorias, antes de emprender ninguna 
acción. Por desgracia, mi fuente no indica qué ocurría 
cuando las dos partes estaban en desacuerdo. Sospecho 
que como la mitad masculina controlaba el ejército, a la 
hora de la verdad probablemente impondría sus puntos 
de vista, Con todo, en comparación con otros Estados 
y jefaturas agrícolas, el grado de igualdad entre ambos 
sexos del África occidental sigue siendo impresionante. 
Piénsese, por ejemplo, en el caso de la India septen- 
trional. En el África occidental no existen ni el elevado 
indice de infanticidio ni la preferencia por los hijos va- 
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rones que se analizaron en el capítulo titulado «La frus- 
tración de la reproducción». Otra diferencia llamativa es 
que, en la India septentrional, el hombre que tenía mu- 
chas hijas las consideraba no como una mina, sino como 
una catástrofe económica. En lugar de recibir un pago 
por la novia, el padre abonaba a cada marido una dote 
en joyas, telas o dinero. En los últimos tiempos, a algu- 
nos maridos descontentos o avariciosos les ha dado por 
reclamar dotes complementarias. Esto ha originado una 
oleada de «quemas de la novia» en las que los maridos 
rocían con queroseno y prenden fuego a las esposas que 
no logran facilitar una compensación adicional, alegando 
después que éstas se mataron en accidente de cocina. 
Hablando de quemas, la cultura del norte de la India ha 
sido siempre extremadamente hostil hacia las viudas. En 
tiempos pretéritos, se daba a la viuda la oportunidad de 
unirse al marido en la pira funeraria, Ante la perspectiva 
de una vida de reclusión, sin esperanzas de nuevo ma- 
trimonio, sujetas a tabúes alimentarios que virtualmente 
las mataban de hambre y acuciadas por el sacerdote fa- 
miliar y los parientes del esposo, muchas mujeres prefe- 
rían la muerte en la hoguera a la viudedad. El contraste 
con el trato que recibían las viudas en el África occiden- 
tal cs notable. Allí las viudas desposaban con frecuencia 
a] hermano del marido —institución denominada levira- 
to— y sus perspectivas vitales eran rara vez tan sombrías 
como en el norte de la India. 
¿A qué obedecen estas diferencias? 


Azadones, arados y ordenadores 


Las vicisirudes del estatus femenino en jefaturas y Es- 
tados reflejan el grado en que el sexo masculino conse- 
guía utilizar sus ventajas de musculatura y altura para 
controlar procesos tecnológicos fundamentales, tanto 
para la guerra como para la producción. Cuando hom- 
bres y mujeres están igualmente capacitados para desem- 
peñar funciones militares y productivas de importancia 
vital, el estatus femenino asciende hasta alcanzar la pa- 
ridad con el masculino. Pero si hay aspectos esenciales 
de la producción o de la actividad bélica que los varones 
realizan con más eficacia que las mujeres, el estatus de 
éstas será inferior. 

El contraste entre el estatus femenino en el África oc- 
cidental y en la India ilustra este principio. Estas regio- 
nes poseían tipos de agricultura muy diferentes: uno en 
que ambos sexos estaban igual de capacitados y otro 
en que los varones disfrutaban de una decisiva ventaja 
física. En el África occidental, la principal herramienta 


345 


346 Marvin Harris 


agrícola no era el arado tirado por bueyes, como en la 
India septentrional, sino la azada de mango corto. Los 
habitantes de esta región no utilizaban arados porque en 
su hábitat, húmedo y umbroso, la mosca tsetsé hacía 
sumamente difícil la cría de animales de tiro. Además, 
los suelos no se secan y endurecen como sucede en la 
árida Indía septentrional, de modo que, sin otra herra- 
rmenta que simples azadas, las mujeres podían ser tan 
eficaces como los varones a la hora de preparar los cam- 
pos y no necesitaban a los varones para plantar, cosechar 
y comercializar sus cultivos. En la India septentrional, 
la contribución de ambos sexos a la agricultura era me- 
nos favorable a las mujeres. Los hombres monopoliza- 
ban el manejo de los arados tirados por bucyes y éstos 
eran indispensables para roturar los duros suelos. El va- 
rón se alzó con este monopolio por las mismas razones 
que le llevaron a alzarse con el monopolio de las armas 
cincgéticas y bélicas: su mayor fuerza física le permitía 
ser entre un 15 y un 20 por ciento más eficaz que una 
mujer. Esta ventaja marcaba muchas veces la diferencia 
entre la supervivencia y la muerte por inanición, en es- 
pecial durante sequías prolongadas, cuando cada centí- 
metro que penetrara en tierra la reja del arado y cada 
minuto de menos que necesitara un par de bueyes para 
completar un surco eran decisivos para conservar la hu- 
medad, Como comprobó Morgan D. Maclachlan, de la 
Universidad de Carolina del Sur, en su estudio sobre 
la división sexual del trabajo en una aldea del estado de 
Karnaraka, la cuestión no es si cabe o no enseñar a las 
mujeres 2 manejar un arado y una pareja de bueyes, sino 
st, en la mayoría de las familias, enseñárselo a los hom- 
bres permite obtener cosechas más abundantes y seguras. 
Maclachlan determinó que el arado tipo viene a pesar 
unos 20 kilos y que una pareja de bueyes posee una 
fuerza de tiro equivalente a 90 kilos. Hasta el final de la 
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jornada, el labrador tiene que guiar su voluminoso cqui- 
po de arado a lo largo de una distancia de casi 40 kiló- 
metros, procurando que los surcos salgan derechos y 
tengan una profundidad máxima y uniforme. Según Ma- 
clachlan, los jóvenes que carecen de la fortaleza de los 
hombres maduros lo hacen bien durante un corto perío- 
do de tiempo, pero al cabo de unas cuantas horas el 
arado comienza a temblar, rebotando en el suclo, y los 
Surcos se tuercen. 

La influencia de formas alternativas de agricultura so- 
bre la jerarquía sexua] se pone claramente de relieve en 
la propia India. Los estados del extremo meridional ca- 
recen de la mayor parte de los duros rasgos que definen 
la dominación masculina en el norte. En estos estados, 
particularmente en Kerala, célebre por su vigorosa vida 
familiar centrada en la mujer y por la complementarie- 
dad de los papeles sociales atribuidos a cada sexo, la 
lluvia es más abundante, las estaciones secas son mucho 
más cortas que en el norte y el principal producto no es 
el trigo, sino el arroz, cultivado en minúsculos arrozales. 
El principal animal agrícola es el búfalo acuático, no el 
vacuno, y su principal función no consiste cn tirar de 
arados, sino en mezclar el lodo a fuerza de chapotear 
interminablemente, hundido hasta la rodilla en el arro- 
zal. Las mujeres y los niños pueden ser igual de eficaces 
que los hombres por lo que respecta a guiar estos ani- 
males. Lo mismo cabe decir del trasplante, que exige 
doblar mucho el espinazo, así como habilidad manual 
para arrancar las matas de arroz con objeto de entresa- 
carlas e insertarlas de nuevo en el lodo. 

La relación entre las faenas de subsistencia propias del 
arrozal y el desarrollo de estatus complementarios para 
ambos sexos se cumple también en lo que atañe a exten- 
sas regiones al sur y al este de Kerala. Los estados agra- 
nos de Sri Lanka, el sudeste asiático e Indonesia se basan 
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todos en la producción «húmeda»» de arroz, en la que 
Jas mujeres tienen, como mínimo, la misma importancia 
que los varones para realizar tareas decisivas, y es pre- 
cisamente en estas regiones donde las mujeres han dis- 
frutado tradicionalmente de niveles excepcionalmente 
elevados de libertad y poder en las esferas pública y do- 
méstica. 

¿Basta un factor tan sencillo como el control mascu- 
lino sobre el arado para explicar el infanticidio femenin o, 
la dote y el hecho de que las viudas se arrojen a la pira 
funeraria de sus maridos? Quizá no, si sólo se piensa en 
los efectos directos del arado en la propia agricultura. 
Pero desde una perspectiva evolutiva esta especialización 
masculina puso en marcha toda una cadena de especia- 
lizaciones adicionales que, acumuladas, apuntan efectiva- 
mente hacia una explicación plausible del deprimido es- 
tatus femenino, en casi todos sus aspectos, en la India 
septentrional y otras sociedades preindustriales con for- 
mas de agricultura semejantes. Al aprender a arar, los 
varones aprendieron, como resultado, a uncir y conducir 
bueyes. Con la invención de la rueda, los varones uncie- 
ron bueyes a carretas y adquirieron la especialidad de 
conducir vehículos de tracción animal. Con ello, pasaron 
a encargarse del transporte de las cosechas al mercado y 
de aquí sólo un paso les separaba del dominio sobre el 
comercio, tanto local como a larga distancia. A medida 
que cobraban importancia el comercio y los intercam- 
bios, se hizo necesario llevar registros, y fue en los hom- 
bres que intervenían en estas actividades en quienes re- 
cayó la responsabilidad de llevar estos libros. Por lo tan- 
to, con la invención de la escritura y la aritmética, los 
varones se destacaron como primeros escribas y conta- 
bles. Por extensión, se convirtieron en el sexo alfabeto: 
sabían leer y escribir y entendían de aritmética. Y esto 
explica por qué los primeros filósofos, matemáticos y 
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teólogos históricamente conocidos fueron de sexo mas- 
culino, no femenino. 

Además, todos estos efectos indirectos del arado ac- 
tuaban en conjunción con la continuada influencia an- 
drocéntrica de la actividad bélica. Al dominar las fuerzas 
armadas, los varones se hicieron con el control de las 
ramas administrativas superiores del gobierno, incluidas 
las religiones estatales. Y la necesidad permanente de re- 
clutar guerreros de sexo masculino convirtió la construc- 
ción social de la virilidad agresiva en foco de la política 
nacional en todos los imperios y Estados conocidos. De 
ahí que, al alborear la época moderna, los varones do- 
minaran los ámbitos político, religioso, artístico, cientí- 
fico, jurídico, industrial, comercial y militar en todas las 
regiones en que la subsistencia dependiese de arados ti- 
rados por animales. 

Si esta línea de razonamiento explica la evolución de 
las llamadas instituciones patriarcales, también debería 
explicar la actual decadencia de tales instituciones en las 
sociedades industriales avanzadas. A mi entender, sí pue- 
de. ¿No está incensificándose acaso la conciencia de los 
derechos de la mujer a medida que se reduce el valor 
estratégico de la fuerza muscular masculina? ¿Qué nece- 
sidad hay de un 10 o 15 por ciento más de fuerza mus- 
cular si los procesos de producción decisivos se desarro- 
llan en fábricas automatizadas o mientras las personas 
están sentadas en oficinas informatizadas? Los varones 
siguen luchando por conservar sus viejos privilegios an- 
drocéntricos, pero han sido expulsados de un bastión 
tras otro ya que las mujeres, que ofrecen un rendimiento 
eficaz a salarios inferiores a los del varón, colman la 
demanda de trabajadores del sector de los servicios y 
la información, Todavía más que las mujeres africano- 
occidentales, dominadoras de los mercados, las mujeres de 
las actuales sociedades avanzadas han hecho grandes pro- 
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gresos hacia la paridad en los papeles sociosexuales gra- 
ctas a su capacidad para ganarse la vida sin depender de 
maridos ni otros varones. Pero existe una última barrera 
a la igualdad entre los sexos. A pesar de la importancia 
menguante de la fuerza bruta en la guerra, las mujeres 
siguen excluidas de las funciones de combate en los ejér- 
cicos del mundo, ¿Se puede instruir a las mujeres para 
que sean tan eficaces como los varones en el combate 
armado con misiles balísticos intercontinentales, bombas 
inteligentes y sistemas de artillería informatizados? No 
veo razón para ponerlo en duda. Pero las mujeres deben 
decidir sí desean ejercer presiones para obtener la igual- 
dad de oportunidades en el campo de batalla o para ob- 
tener algo distinto: el fin de la guerra y el fin de la 
necesidad social de criar guerreros de talante machista, 
trátese de varones o de hembras. 

Entretanto, los varones harían bien en no lamentar la 
desaparición de sus privilegios sexistas. Como explicaré 
en el próximo capítulo, éstos pagan un precio más ele- 
vado de lo que piensan por sus fulgurantes imágenes de 
Rambo. 


¿Por qué son las mujeres 
más longevas que los hombres? 


¿Por qué viven las mujeres, a lo largo y ancho del 
mundo industrial, de cuatro a diez años más que los 
varones? Si bien la esperanza de vida de ambos sexos 
aumentó durante este siglo, las mujeres consiguieron ga- 
nancias mucho más elevadas que los hombres. En fecha 
tan reciente como 1920, la esperanza de vida al nacer de 
las nortcamericanas de raza blanca sólo superaba en ocho 
meses a la de los varones blancos. Hoy la supera en 6,9 
años. Es decir, las mujeres blancas han ganado veintitrés 
años de vida adicional, por menos de diecisiete en el caso 
de los miembros del sexo opuesto, En 1920, los varones 
sobrevivían a las mujeres en la comunidad negra. Áctual- 
mente, las estadounidenses de raza negra viven 8,4 años 
más que los varones de su misma raza. 

Cuatro a diez años no son una bagatela para los va- 
rones que no van a vivirlos; tampoco son buena noticia 
para la mayoría de las mujeres que sí van a hacerlo. La 
inferior longevidad del sexo masculino arruina las pers- 
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pectivas matrimoniales de las divorciadas y viudas más 
Jóvenes y obliga a mujeres maduras en buen estado de 
salud a dedicar una parte considerable de su existencia a 
cuidar de maridos achacosos. Esta diferencia de longe- 
vidad, a medida que se acumulan sus efectos demográ- 
ficos, está creando una subcultura de solteronas, viudas 
y divorciadas cuyos estilos de vida se adaptan, bien a 
compartir los varones, bien a prescindir completamente 
de ellos. 

Mi buzón rebosa diariamente de llamamientos de ayu- 
da a personas menesterosas, enfermas, hambrientas y sin 
hogar que sufren por culpa de toda clase de diferencias: 
generacionales, de riqueza, raciales y, sí, también de di- 
ferencias entre los sexos, si hablamos de oportunidades 
en materia de empleo y salarios. Pero nunca he recibido 
ningún mensaje postal urgente que defienda la igualación 
de las longevidades respectivas del hombre y la mujer. 
La gente considera, al parecer, que no hay nada que 
hacer al respecto porque así es como nos lia hecho la 
naturaleza. Es lógico que las mujeres, por pertenecer al 
sexo biológicamente más fuerte, vivan más tiempo. 

Cuando apenas es un embrión, el macho humano ma- 
nifiesta ya lo que parece ser una incapacidad congénita 
para aferrarse a la vida con tanta firmeza como la hem- 
bra, En el momento de la concepción los fetos de sexo 
masculino superan a los de sexo femenino a razón de 
115 a 100, proporción que al nacer desciende, sin em- 
bargo, de 105 a 100, debido al superior número de muer- 
tes intrautcrinas de los primeros. Los neonatos de sexo 
masculino parecen mostrar análoga debilidad ya que pre- 
sentan tasas de mortalidad más elevadas que los de sexo 
femenino. ¿Prueba irrcfutable de la mayor debilidad con- 
génita de los machos en comparación con las hembras? 
No, mientras se disponga de explicaciones alternativas. En 
principio, los fetos y neonatos de sexo masculino, por 
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su superior tamaño, deberían suponer un mayor desafío 
para el organismo materno que los de sexo femenino. 
Aunque siguen sin conocerse bien las causas precisas del 
desgaste natural de los embriones de sexo masculino, los 
partos difíciles con resultado de lesiones desempeñan un 
papel importante en relación con los mayores índices de 

«abortos y de mortalidad perinatal del sexo masculino. 
Los estudios demuestran que, a lo largo de este siglo, las 
diferencias sexuales en las tasas de mortalidad fetal tardía 
y perinatal se han vuelto menos pronunciadas en Euro- 
pa, los Estados Unidos y Nueva Zelanda, debido pro- 
bablemente a los avances técnicos en ginecología y obste- 
tricia. 

Luego está la cuestión de los cromosomas X e Y. Los 
veintitrés cromosomas diferentes del núcleo de las célu- 
las humanas se presentan formando pares idénticos, me- 
nos en el caso de los cromosomas X e Y. Las mujeres 
tienen un par de cromosomas X, pero ningún Y; los 
varones poseen un X y un Y. Al estar su cromosoma X 
emparejado con otro cromosoma X, las mujeres corren 
menor riesgo de sufrir consecuencias perjudiciales si un 
cromosoma X porta un gen defectuoso, ya que el otro 
X con un gen normal puede servir de «apoyo» y con- 
trarrestar el defecto, Los varones con un gen defectuoso 
en sus cromosomas X e Y no emparejados carecen de 
este respaldo potencial. De ahí que padezcan con mayor 
frecuencia de enfermedades hereditarias ligadas al cro- 
mosoma X. La distrofia muscular, por ejemplo, la oca- 
siona un gen defectuoso en el cromosoma X. Los varo- 
ses contraen esta dolencia más a menudo que las mujeres 
porque, si heredan la variante detectuosa, carecen de un 
par X portador de gen normal que tome el relevo. To- 
davía queda mucho por aprender sobre los cromosomas 
X e Y, pero según el estado actual de los conocimientos, 
no hay pruebas de que puedan ser responsables de más 
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allá de una semana o dos de la diferencia de longevidad. 

Debo mencionar, asimismo, la posibilidad de que el 
estrógeno, hormona sexual femenina, brinde protección 
frente al peligro de ataques cardíacos al reducir el nivel 
de grasas de baja densidad y de colesterol en el torrente 
sanguíneo y de que andrógenos como la testosterona sur- 
tan el efecto contrario. Desafortunadamente, los estró- 
genos son una bendición a medias por cuanto favorecen 
el cáncer de mama, forma de cáncer letal más común 
entre las mujeres de los Estados Unidos y otras socie- 
dades industriales. Por anadidura, como muestran nume- 
rosos estudios, los alimentos ricos en colesterol, no los 
andrógenos, son la causa primordial del exceso de coles- 
terol y grasas de baja densidad en la sangre. 

Además, las hormonas masculinas y femeninas obran 
probablemente efectos diferentes cn el sistema inmuno- 
lógico. La administración de andrógenos a hembras de 
ratón reduce la producción de anticuerpos y en los ma- 
chos la castración tiene como resultado un aumento en 
su producción. Ahora bien, si las hembras humanas po- 
secn, de hecho, un sistema inmunológico más fuerte, ello 
no deja de ser nuevamente una bendición a medias. La 
artritis reumatoide, el lupus (enfermedad cutánea desfi- 
guradora) y la miastenia grave (un trastorno muscular) 
son dolencias producidas por reacciones hiperinmunes 
que se dan en las mujeres con frecuencia tres veces ma- 
yor que en los hombres. En resumidas cuentas, si bien 
hombres y mujeres poseen predisposiciones genéticas di- 
ferenciadas ligadas al sexo que pueden influir en las tasas 
de mortalidad, no todas las ventajas se agrupan en el 
lado femenino. 

La balanza de factores congénitos a favor y en contra 
de una mayor esperanza de vida según el sexo sigue sien- 
do un asunto mal conocido. Pero aunque favoreciera al 
sexo femenino, ello no nos ayudaría a comprender la 
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diferencia de longevidad tal como existe hoy en día, Pues 
los cambios en la longevidad de las mujeres, sin los cua- 
les no existiría esta brecha, los ocasionaron integramente 
cambios culturales, a saber: las mejoras gencrales en la 
asistencia sanitaria pública, la valoración más alta del pa- 
pel social del sexo femenino, la disminución del número 
"de embarazos y la mejor atención durante el curso de 
éstos, el parto y el período puerperal. Sabemos que, cn 
ausencia de estos cambios, resultantes de la selección cul- 
tural, la longevidad femenina habría seguido siendo mu- 
cho menor que la actual y tal vez inferior incluso a la 
' del varón. 

Al menos una docena de países del Tercer Mundo, 
incluida la India, Bangladesh, Pakistán, Indonesia y el 
Irán tienen, o bien esperanzas de vida al nacer iguales 
para hombres y mujeres, o bien una diferencia de lon- 
gevidades ligeramente favorable a los varones. Y es po- 
sible que existan casos semejantes que no se conocen 
porque las cifras del censo de los países del Tercer Mun- 
do sobrevaloran la esperanza de vida de las mujeres al 
nacer. Debido a la inferior estima de que en general go- 
zan las hijas en el sudeste asiático, por ejemplo, los pa- 
dres tienden a no registrar o no contar las recién nacidas 
que fallecen durante los primeros meses de vida. Por lo 
tanto, los miembros del sexo femenino con vidas extre- 
madamente breves tienen menos probabilidades de figu- 
rar en las estadísticas demográficas que las que sobrevi- 
ven hasta la primera infancia. Así, en muchos países la 
esperanza de vida real de las mujeres puede ser conside- 
rablemente más corta de lo que indican los datos oficia- 
les. En cambio, es más probable que los padres tercer- 
mundistas se acuerden de las muertes tempranas de los 
varones y que las norifiguen al empadronador. 

En el sudeste asiático, donde las diferencias de longe- 
vidad favorecen más a los varones que a las mujeres, la 
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mortalidad relacionada con el embarazo y el parto da 
cuenta, por sí sola, del 25 por ciento de los fallecimien- 
tos de mujeres con menos de cuarenta y cinco años de 
edad y de un porcentaje que oscila entre el 33 y el 100 
por ciento de la diferencia por exceso en la tasa de mor- 
talidad de las mujeres con respecto a la de los varones. 

Volviendo a los años de vida ganados por la mujeres 
en los países desarrollados, ¿existen cambios genéticos 
experimentados por las mujeres que puedan explicar es- 
tas ganancias? Ninguno en absoluto. Por lo tanto, todas 
las diferencias en materia de esperanza de vida femenina 
entre países desarrollados y subdesarrollados, así como 
todos los cambios operados desde comienzos de siglo en 
las esperanzas de vida femeninas en los países desarro- 
llados son producto de la selección cultural. En tal caso, 
la cuestión que debería preocuparnos fundamentalmente 
no es si la vida de los varones es, por naturaleza, más 
corta que la de las mujeres, sino por qué los cambios e 
intervenciones culturales no consiguieron elevar la espe- 
ranza de vida masculina al menos en el mismo número 
de años que la femenina. Este fracaso, como mostraré a 
continuación, no se debe a que se haya alcanzado el te- 
cho biológicamente determinado de la longevidad mas- 
culina; antes bien, es una consecuencia culturalmente de- 
terminada del machismo. 


El coste oculto del machismo 


¿Puede el fracaso masculino a la hora de elevar su 
esperanza de vida tan rápidamente como las mujeres ex- 
plicarse íntegramente en función de prácticas, sociales y 
clínicas, modificables? No veo razón alguna para dudar- 
lo. Los varones fuman más que las mujeres, comen ma- 
yores cantidades de carnes rojas ricas en grasas, beben 
más alcohol, coman más drogas duras, se exponen a ma- 
yores cantidades de sustancias imdustriales tóxicas, co- 
rren mayores riesgos en el puesto de trabajo, conducen 
más deprisa e imprudentemente y desarrollan con mayor 
frecuencia personalidades competidoras generadoras de 
tensión. Como resultado, fallecen más a menudo a causa 
de ataques cardíacos, apoplejías y otras dolencias cardio- 
vasculares, cánceres de pulmón y cirrosis hepáticas, ac- 
cidentes automovilísticos y laborales, así como homici- 
dios y suicidios. Los estudios demuestran que sólo el 
tabaquismo podría ya explicar la mayor parte de la ac- 
tual diferencia de longevidades. 
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La macabra ironía de esta saga de infortunios es que 
refleja fielmente el papel social machista tradicionalmen- 
te atribuido al sexo masculino, ¿Acaso no se ha educado 
a nuestros jóvenes en la creencia de que es varonil con- 
sumir grandes cantidades de carne, fumar dos paquetes 
al día, aguantar más que nadie bebiendo, apechugar con 
las incomodidades, correr riesgos, conducir deprisa, ser 
rápido al desenfundar y no mostrar miedo? Esto me in- 
duce a plantearme si el extraño silencio que rodea cl 
asunto de la diferencia de longevidades no será en sí 
mismo un producto lateral involuntario del síndrome ma- 
chista y de los antagonismos que el machismo ha sem- 
brado entre hombres y mujeres. ¿No habrán decidido 
los varones portarse sencillamente como hombres y no 
lloriquear ni quejarse? Los hombres sólo pueden culpar- 
se a sí mismos. No podía esperarse que las mujeres se 
adelantaran a revelar el secreto cultural de su mayor lon- 
gevidad, Para las feministas, que aducen que las mujeres 
son víctimas del sexismo, el hecho de que éstas sobrevi- 
van a los hombres es poco conveniente desde el punto 
de vista político. ¿Quién oyó jamás hablar de siervos, 
campesinos, esclavos, pueblos colonizados, parias O pro- 
letarios oprimidos que fueran más longevos que sus opre- 
sores? Y naturalmente no todas las mujeres temen la 
mucrte temprana de sus esposos, especialmente s; se tra- 
ta de machistas titulares de sustanciosos seguros de vida. 

Independientemente de cómo se decida explicar la in- 
"fravaloración de la diferencia de longevidades en cuanto 
cuestión social, reviste importancia, a mi juicio, que tan- 
to los hombres como las mujeres comprendan lo que en 
realidad representa: no el precio que los varones pagan 
por nacer con cromosomas XY, sino el que tienen que 
pagar para poder cumplir con las expectativas de la ima- 
gen machista, culturalmente determinada, de lo que debe 
ser el yarón. 
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Á estas alturas supongo que debe estar ya claro por 
qué los diversos grados y clases de subordinación rela- 
cionados con las diferencias sexuales humanas son fruto, 
primordialmente, de una selección cultural más que na- 
tural. ¿Cabe afirmar lo mismo de las distinciones de ran- 
go en general? ¿Nos obligan nuestros genes a vivir siem- 
pre en grupos divididos en encumbrados y poderosos, 
por una parte, y débiles y humildes, por otra? Y si no 
es así, ¿por qué la jerarquía es omnipresente en nuestras 
, vidas? 


¿Había vida antes de los jefes? 


¿Puede existir la humanidad sin gobernantes ni gober- 
nados? Los fundadores de la ciencia política creían que 
no. «Creo que existe una inclinación general en todo el 
género humano, un perpetuo y desazonador deseo de 
poder por el poder, que sólo cesa con la muerte», de- 
claró Hobbes. Éste creía que, debido a este innato an- 
helo de poder, la vida anterior (o posterior) al Estado 
constituía una «guerra de todos contra todos», «solitaria, 
pobre, sórdida, bestial y breve». ¿Tenía razón Hobbes? 
¿Anida en el hombre una insaciable sed de poder que, a 
falta de un jefe fuerte, conduce inevitablemente a una 
guerra de todos contra todos? A juzgar por los ejemplos 
de bandas y aldeas que sobreviven en nuestros días, du- 
rante la mayor parte de la prehistoria nuestra especie se 
mancjó bastante bien sin jefe supremo, y menos aún ese 
todopoderoso y leviatánico Rey Dios Mortal de Ingla- 
terra, que Hobbes creía necesario para el mantenimiento 
de la ley y el orden entre sus díscolos compatriotas. 
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Los Estados modernos organizados en gobiernos de- 
mocráticos prescinden de leviatanes hereditarios, pero no 
han encontrado la manera de prescindir de las desigual- 
dades de riqueza y poder respaldadas por un sistema 
penal de enorme complejidad. Con todo, la vida del 
hombre transcurrió durante 30,000 años sin necesidad de 
reyes ni reinas, primeros ministros, presidentes, parla- 
mentos, congresos, gabinetes, gobernadores, alguaciles, 
Jueces, fiscales, secretarios de juzgado, coches patrulla, 
furgones celulares, cárceles ni penitenciarías. ¿Cómo se 
las arreglaron nuestros antepasados sin todo esto? 

Las poblaciones de tamaño reducido nos dan parte de 
la respuesta. Con 50 personas por banda o 150 por aldea, 
todo el mundo se conocía íntimamente, y así los lazos 
del intercambio recíproco vinculaban a la gente. La gente 
ofrecía porque esperaba recibir y recibía porque espera- 
ba ofrecer. Dado que el azar intervenía de forma tan 
importante en la captura de animales, en la recolecta de 
alimentos silvestres y en el éxito de las rudimentarias 
formas de agricultura, los individuos que estaban de suer- 
te un día, al día siguiente necesitaban pedir. Así, la mejor 
manera de asegurarse contra el inevitable día adverso con- 
sistía en ser generoso, El antropólogo Richard Gould lo 
expresa así: «Cuanto mayor sea el índice de riesgo, tanto 
más se comparte.» La reciprocidad es la banca de las 
sociedades pequeñas. 

En el intercambio recíproco no se especifica cuánto o 
qué exactamente se espera recibir a cambio ni cuándo se 
espera conseguirlo, cosa que enturbiaría la calidad de la 
transacción, equiparándola al trueque o a la compra y 
venta. Esta distinción sigue subyaciendo en sociedades 
dominadas por otras formas de intercambio, incluso las 
capitalistas, pues entre parientes cercanos y amigos es 
habitual dar y tomar de forma desinteresada y sin cere- 
monia, en un espíritu de generosidad. Los jóvenes no 
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pagan con dinero por sus comidas en casa ni por el uso 
del coche familiar, las mujeres no pasan factura a sus 
maridos por cocinar, y los amigos se intercambian rega- 
los de cumpleaños y Navidad. No obstante, hay en ello 
un lado sombrío, la expectativa de que nuestra genero- 
sidad sea reconocida con muestras de agradecimiento. 
Allí donde la reciprocidad prevalece realmente en la vida 
cotidiana, la etiqueta exige que la generosidad se dé por 
sentada. Como descubrió Robert Dentan en sus trabajos 
de campo entre los semais de Malasia central, nadie da 
jamás las gracias por la carne recibida de otro cazador. 
Después de arrastrar durante todo un día el cuerpo de 
un cerdo muerto por el calor de la jungla para llevarlo 
a la aldea, el cazador permite que su captura sea dividida 
en partes Iguales que luego distribuye entre todo el gru- 
po. Dentan explica que expresar agradecimiento por la 
ración recibida indica que se es el tipo de persona mez.- 
quina que calcula lo que da y lo que recibe. «En este 
contexto resulta ofensivo dar las gracias, pues se da a 
entender que se ha calculado el valor de lo recibido y, 
por añadidura, que no se esperaba del donante tanta ge- 
nerosidad,» Llamar la arención sobre la generosidad pro- 
pia cquivale a indicar que otros están en deuda contigo 
y que esperas resarcimiento, A los pucblos igualitarios 
les repugna sugerir siquiera que han sido tratados con 
generosidad. 

Richard Lee nos cuenta cómo se percató de este as- 
pecto de la reciprocidad a través de un incidente muy 
revelador. Para complacer a los 'kung, decidió comprar 
un buey de gran tamaño y sacrificarlo como presente. 
Después de pasar varios días buscando por las aldeas 
rurales bantúes el buey más grande y hermoso de la re- 
gión, adquirió uno que le parecía un espécimen perfecto. 
Pero sus amigos le llevaron aparte y le aseguraron que 
se había dejado engañar al comprar un animal sin valor 
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alguno. «Por supuesto que vamos a comerlo», le dijeron, 
«pero no nos va a saciar; comeremos y regresaremos a 
nuestras casas con rugir de tripas.» Pero cuando sacrifi- 
caron la res de Lee, resultó estar recubierta de una gruc- 
sa capa de grasa. Más tarde sus amigos le explicaron la 
razón por la cual habían manifestado menosprecio por 
su regalo, aun cuando sabían mejor que él lo que había 
bajo el pellejo del animal: 


Sí, cuando un hombre joven sacrifica mucha carne llega a 
creerse un gran jefe o gran hombre, y se imagina al resto de 
nosotros como servidores o inferiores suyos. No podemos 
aceptar ésto, rechazamos al que alardea, pues algún día su or- 
gullo le llevará a matar a alguien. Por esto siempre decimos 
que su carne no vale nada, De esta manera atemperamos su 
corazón y hacemos de él un hombre pacífico. 


Lee observó a grupos de hombres y mujeres regresar 
a casa todas las rardes con los animales y las frutas y 
plantas silvestres que habían cazado y recolectado. Lo 
compartían todo por un igual, incluso con los compañe- 
ros que se habían quedado en el campamento o habían 
pasado el día durmiendo o reparando sus armas y herra- 
mientas. 


No sólo juntan las familias la producción del día, sino que 
todo el campamento, tanto residentes como visitantes, partici 
pan a partes iguales del toral de comida disponible. La cena de 
todas las familias se compone de porciones de comida de cada 
una de las otras familias residentes. Los alimentos se distribu- 
yen crudos o son preparados por los recolectores y repartidos 
después. Hay un trasiego constante de nueces, bayas, raíces y 
melones de un hogar a otro hasta que cada habitante ha rech 
bido una porción equitativa. Al día siguiente son otros los que 
salen en busca de comida, y cuando regresan al campamento 
al final de día, se repite la distribución de alimentos. 
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Lo que Hobbes no comprendió fue que en las socie- 
dades pequeñas y preestatales redundaba en interés de 
todos mantener abierto a todo el mundo el acceso al 
hábitat natural. Supongamos que un !kung con un ansta 
de poder como la descrita por Hobbes se levantara un 
buen día y le dijera al campamento: «A partir de ahora, 
todas estas tierras y todo lo que hay en cllas es mío. Os 
dejaré usarlo, pero sólo con mi permiso y a condición 
de que yo reciba lo más selecto de todo lo que capturéls, 
recolectéis o cultivéis.» Sus compañeros, pensando que 
seguramente se habría vuelto loco, recogerían sus escasas 
pertenencias, se pondrían en camino y, cuarenta O cim- 
cuenta kilómetros más allá, erigirían un nuevo campa- 
mento para reanudar su vida habitual de reciprocidad 
igualitaria, dejando al hombre que quería ser rev ejercer 
su inútil soberanía a solas. 

Si en las simples sociedades del nivel de las bandas y 
las aldeas existe algún tipo de liderazgo político, éste es 
ejercido por individuos lamados cabecillas que carecen 
de poder para obligar a otros a obedecer sus órdenes, 
Pero, ¿puede un líder carecer de poder y aun así dirigir? 


Cómo ser cabecilla 


Cuando un cabecilla da una orden, no dispone de 
medios físicos certeros para castigar a aquellos que le 
desobedecen. Por consiguiente, si quiere mantener su 
puesto, dará pocas órdenes. El poder político genuino 
depende de su capacidad para expulsar o exterminar cual- 
quier alianza previsible de individuos o grupos insumi- 
sos. Entre los esquimales, un grupo seguirá a un cazador 
destacado y acatará su opinión con respecto a la selec- 
ción de cazaderos; pero en todos los demás asuntos, la 
opinión del «líder» no pesará más que la de cualquier 
otro hombre. De manera similar, encre los !kung cada 
banda tiene sus «líderes» reconocidos, en su mayoría va- 
rones. Estas hombres toman la palabra con mayor fre- 
cuencia que los demás y se les escucha con algo más de 
deferencia, pero no poseen ninguna autoridad explícita 
y sólo pueden usar su fuerza de persuasión, nunca dar 
órdenes. Cuando Lee preguntó a los !kung st tenían «ca- 
becillas» en el sentido de jefes poderosos, le respondie- 


365 


366 Marvin Harris 


ron: «Naturalmente que tenemos cabecillas. De hecho, 
somos todos cabecillas... cada uno es su propio cabecilla. » 

Ser cabecilla pucde resultar una responsabilidad frus- 
trante y tediosa. Los cabecillas de los grupos indios bra- 
sileños como los mehinacus del Parque Nacional de Xin- 
gu nos traen a la memoria la fervorosa actuación de los 
jefes de tropa de los boy-scouts durante una acampada 
de fin de semana. El primero en levantarse por la maña- 
na, el cabecilla intenta despabilar a sus compañeros gri- 
tándoles desde la plaza de la aldea. Si hay que hacer algo, 
es él quien acomete la tarca y trabaja en ella con más 
ahínco que nadie. Da ejemplo no sólo de trabajador in- 
fatigable, sino también de generosidad. A la vuelta de 
una expedición de pesca o de caza, cede una mayor por- 
ción de la captura que cualquier otro, y cuando comercia 
con otros grupos, pone gran cuidado en no quedarse con 
lo mejor. 

Al anochecer reúne a la gente en el centro de la aldea 
y les exhorta a ser buenos. Hace llamamientos para que 
controlen sus apetitos sexuales, se esfuercen en cl cultivo 
de sus huertos y tomen frecuentes baños en el río. Les 
dice que no duerman durante el día y que no sean ren- 
corosos. Y siempre evitará formular acusaciones contra 
individuos en concreto. 

Robert Dentan describe un modelo de liderazgo pa- 
recido entre los semais de Malasia. Pese a los intentos 
por parte de forasteros de reforzar el poder del líder 
semai, su cabecilla no dejaba de ser otra cosa que la 
figura más prestigiosa entre un grupo de iguales. En pa- 
labras de Dentan, el cabecilla 


manticne la paz mediante la conciliación antes que recurrir a 
la coerción. Tiene que ser persona respetada [...]. De la con- 
trario, la gente se aparta de él o va dejando de prestarle aten- 
ción [...l. Además, la mayoría de las veces un buen cabecilla 
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evalúa el sentimiento generalizado sobre un asunto y basa en 
ello sus decisiones, de manera que es más portavoz que for- 
mador de la opinión pública. 


Así pues, no se hable más de la necesidad innata que 
siente nuestra especie de formar grupos jerárquicos. El 
observador que hubiera contemplado la vida humana al 
poco de arrancar el despegue cultural habría concluido 
fácilmente que nuestra especie estaba irremediablemente 
destinada al igualitarismo salvo en las distinciones de sexo 


' y edad. Que un día el mundo iba a verse dividido en 


/ 


mendigos, le habría parecido algo totalmente contrario a 
la naturaleza humana a juzgar por el estado de cosas 
imperantes en las sociedades humanas que por aquel en- 
tonces poblaban la Tierra. 


aristócratas y plebeyos, arnos y esclavos, millonarios y 


Hacer frente a los abusones 


Cuando prevalecían el intercambio recíproco y los ca- 
becillas igualitarios, ningún individuo, familia u otro gru- 
po de menor tamaño que la banda o la aldea podía con- 
trolar el acceso a los ríos, lagos, playas, mares, plantas 
y animales, o al suelo y subsuelo. Los datos en contrario 
no han resistido un análisis detallado. Los antropólogos 
creyeron cn un tiempo que entre los cazadores-recolec- 
tores canadienses había familias e incluso individuos que 
poseían territorios de caza privados, pero estos modelos 
de propiedad resultaron estar relacionados con el comer- 
cio colonial de pieles y no existían originariamente. 

Entre los tkung, un núcleo de personas nacidas en un 
territorio particular afirma ser dueño de las charcas de 
agua y los derechos de caza, pero esta circunstancia no 
tiene ningún efecto sabre la gente que está de visita U 
convive con ellas en cualquier momento dado. Puesto 
que los tkung de bandas vecinas se hallan emparentados 
por matrimonio, a menudo se hacen visitas que pueden 
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durar meses; sin necesidad de pedir permiso, pueden ha- 
cer libre uso de todos los recursos que necesiten. Si bien 
las gentes pertenecientes a bandas distantes entre sí tie- 
nen que pedir permiso para usar el territorio de otra 
banda, los «dueños» raramente les deniegan este permiso. 

La ausencia de posesiones particulares en forma de 
tierras y otros recursos básicos significa que entre las 
bandas y pequeñas aldeas cazadoras y recolectoras de la 
prehistoria probablemente existía alguna forma de comu- 
nismo. Quizá debería señalar que ello no excluía del todo 
la existencia de propiedad privada. Las gentes de las so- 
ciedades sencillas del nivel de las bandas y aldeas poseen 
efectos personales tales como armas, ropa, vasijas, ador- 
nos y herramientas, ¿Qué interés podría tener nadie en 
apropiarse de objetos de este tipo? Los pueblos que vi- 
ven en campamentos al aire libre y se trasladan con fre- 
cuencia no necesitan posesiones adicionales. Además, al 
ser pocos y conocerse todo el mundo, los objetos roba- 
dos no se pueden utilizar de manera anónima. Si se quie- 
re algo, resulta preferible pedirlo abiertamente puesto 
que, en razón de las normas de reciprocidad, tales pcti- 
ciones no se pueden denegar. 

No quiero dar la impresión de que la vida en las so- 
ciedades igualitarias del nivel de las bandas y aldeas se 
desarrollaba sin asomo de disputas sobre las posesiones. 
Como en cualquier grupo social, había inconformistas y 
descontentos que intentaban utilizar el sistema cn pro- 
vecho propio a costa de sus compañeros. Era inevitable 
que hubiera individuos aprovechados que sistemática- 
mente tomaban más de lo que daban y que permanecian 
echados cn sus hamacas mientras los demás realizaban el 
trabajo. A pesar de no existir un sistema penal, a la larga 
este tipo de comportamiento acababa siendo castigado. 
Una creencia muy extendida entre los pueblos del nivel 
de las bandas y aldeas atribuye la muerte y el infortunio 
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a la conspiración malévola de los brujos. El cometido 
de identificar a estos malhechores recaía en un grupo de 
chamanes que en sus trances adivinatorios se hacían eco 
de la opinión pública. Los individuos que gozaban de la 
estima y del apoyo firme de sus familiares no debían 
temer las acusaciones del chamán. Pero los individuos 
pendencieros y tacaños, más dados a tomar que a ofre- 
cer, O los agresivos e insolentes, habían de andar con 
cuidado. 


De los cabecillas a los grandes hombres 


La reciprocidad no era la única forma de intercambio 
pracucada por los pueblos igualitarios organtzados en 
bandas y aldeas. Hace tiempo que nuestra especie en- 
contró otras formas de dar y recibir. Entre ellas, la for- 
ma de intercambio conocida como redistribución desem- 
peñó un papel fundamental en la creación de distinciones 
de rango en el marco de la evolución de las jefaturas y 
los Estados. 

Se habla de redistribución cuando las gentes entregan 
alimentos y otros objetos de valor a una figura de pres- 
tigio como, por ejemplo, el cabecilla, para que sean jun- 
tados, divididos en porciones y vueltos a distribuir. En 
su forma primordial probablemente iba emparejada con 
las cacerías y cosechas estacionales, cuando se disponía 
de más alimentos que de costumbre. Como ilustra la 
práctica de los aborígenes australianos, cuando madura- 
ban las semillas silvestres y abundaba la caza, las bandas 
vecinas se juntaban para celebrar sus festividades noctur- 
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nas llamadas corroborees. Eran estas ocasiones para can- 
tar, bailar y renovar ritualmente la identidad del grupo, 
Es posible que al entrar en el campamento más gente, 
más carne y más manjares, los cauces habituales del in- 
tercambio recíproco no bastaran para garantizar un trato 
equitativo para todos. Tal vez los varones de más edad 
se encargaran de dividir y repartir las porciones consu- 
midas por la gente. Sólo un paso muy pequeño separa a 
estos redistribuidores rudimentarios de los afanosos ca- 
becillas de tipo jefe de boy-scomts que cxhortan a sus 
compañeros y parientes a cazar y cosechar con mayor 
intensidad para que todos puedan celebrar festines ma- 
yores y mejores. Fieles a su vocación, los cabecillas- 
redistribuidores no sólo trabajan más duro que sus se- 
guidores, sino que también dan con mayor generosidad 
y teservan para sí mismos las raciones más modestas y 
menos deseables. Por consiguiente, en un principio la 
redistribución servía estrictamente para consolidar la igual- 
dad política asociada al intercambio recíproco. La com- 
pensación de los redistribuidores residía meramente en 
la admiración de sus congéneres, la cual estaba en pro- 
porción con su éxito a la hora de organizar los más gran- 
des festines y fiestas, contribuir personalmente más que 
cualquier otro y pedir poco O nada a cambio de sus 
esfucrzos; todo ello parecía, inicialmente, una extensión 
inocente del principio básico de reciprocidad. ¡Poco ima- 
ginaban nuestros antepasados las consecuencias que ello 
iba a acarrear! 

Si es buena cosa que un cabecilla ofrezca festines, ¿por 
qué no hacer que varios cabecillas organicen festines? O, 
mejor aún, ¿por qué no hacer que su éxito en la orga- 
nización y donación de festines constituya la medida de 
su legitimidad como cabecillas? Muy pronto, allí donde 
las condiciones lo permiten o favorecen —más adelante 
explicaré lo que quiero decir con esto—, una serie de 
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individuos deseosos de ser cabecillas compiten entre sí 
para celebrar los festimes más espléndidos y redistribuir 
la mayor cantidad de viandas y otros bienes preciados. 
De esta forma se desarrolló la amenaza contra la que 
habían advertido los informantes de Richard Lee: el jo- 
yen que quiere ser un «gran hombre». 

Douglas Oliver realizó un estudio antropológico clá- 
sico sobre el gran hombre entre los siuals, un pueblo del 
nivel de aldea que vive en la isla de Bougainville, una de 
las islas Salomón, situadas en el Pacífico Sur. En el idio- 
ma siuai cl gran hombre se denominaba mumi. La mayor 
aspiración de todo muchacho siual era convertirse en 
mumi. Empezaba casándose, trabajando muy duramente 
y limitando su consumo de carne y nueces de coco. Su 
esposa y sus padres, impresionados por la seriedad de 
sus intenciones, se comprometían a ayudarle en la pre- 
paración de su primer festín. El círculo de sus partida- 
rios se iba ampliando rápidamente, y el aspirante a mumi 
empezaba a construir un local donde sus seguidores de 
sexo masculino pudieran entretener sus ratos de ocio y 
donde pudiera recibir y agasajar a los invitados. Luego 
daba una fiesta de inauguración del club y, si ésta cons- 
tituía un éxito, crecía el círculo de personas dispuestas a 
colaborar con él y se empezaba a hablar de él como de 
un mumi. La organización de festines cada vez más apa- 
ratosos significaba que crecían las exigencias impuestas 
por el mumi a sus partidarios. Éstos, aunque se quejaban 
de lo duro que les hacía trabajar, le seguían siendo fieles 
mientras continuara manteniendo o acrecentando su re- 
nombre como «gran abastecedor». 

Por último, llegaba el momento en que el nuevo mumi 
debía desafiar a los más veteranos. Para ello organizaba 
un festín, el denominado muminai, en el que ambas par- 
ves llevaban un registro de los cerdos, las tortas de coco 
y los dulces de sagú y almendra ofrecidos por cada mumi 
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y sus seguidores al mumi invitado y a los seguidores de 
éste. S1 en el plazo de un año los invitados no podían 
corresponder con un festín tan espléndido como el de 
sus retadores, su mumi sufría una gran humillación so- 
cial y perdía de inmediato su calidad de mumi. 

Al final de un festín coronado por el éxito, a los mumi 
más grandes aún les esperaba una vida de esfuerzo pet- 
sonal y dependencia de los humores e inclinaciones de 
sus seguidores. Ser mumi no confería la facultad de obl;- 
gar a los dernás a cumplir sus descos ni situaba su nivel 
de vida por encima del de los demás. De hecho, puesto 
que desprenderse de cosas constituía la esencia misma de 
la condición de mumi, los grandes mumis consumían 
menos carne y otros manjares que los hombres comunes. 
H. lan Hogbin relata que entre los kaokas, habitantes de 
otro grupo de las islas Salomón, «el hombre que ofrece 
el banquete se queda con los huesos y los pasteles secos; 
la carne y el tocino son para los demás». Con ocasión 
de un gran festín con 1.100 invitados, el mumi anfitrión, 
de nombre Soni, ofreció treinta y dos cerdos y gran nú- 
mero de pasteles de sagú y almendra. Soni y algunos de 
sus seguidores más inmediatos se quedaron con hambre, 
«Nos alimentará la fama de Soni», dijeron. 


El nacimiento de los grandes abastecedores 


Nada caracteriza mejor la diferencia que existe entre 
reciprocidad y redistribución que la aceptación de la jac- 
tancia como atributo del liderazgo. Quebrantando de ma- 
nera flagrante los preceptos de modestia que rigen en el 
intercambio recíproco, el intercambio redistributivo va 
asociado a proclamaciones públicas de la generosidad del 
redistribuidor y de su calidad como abastecedor. 

La jactancia fue llevada a su grado máximo por los 
kwakiutl, habitantes de la isla de Vancouver, durante 
los banquetes competitivos llamados potlatch. Aparente- 
mente obsesionados con su propia importancia, los jefes 
redistribuidores kwakiutl decían cosas como éstas: 


Soy el gran jefe que avergúenza a la gente [...]. Llevo la 
envidia a sus miradas. Hago que las gentes se cubran las caras 
al ver lo que continuamente hago en este mundo. Una y otra 
vez invito a todas las tribus a fiestas de accite [de pescado...], 
soy el único árbol grande [...]. Tribus, me debéis obediencia 
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[...]. Tribas, regalando propiedades soy el primero. Tribus, soy 
vuestra águila. "Tracd a vuestro contador de la propiedad, tri- 
bus, para que trate en vano de contar las propiedades que en- 
trega el gran hacedor de cobres, el jefe. 


La redistribución no es en absoluto un estilo econó- 
mico arbitrario que la gente elige por capricho, puesto 
que la carrera de un redistribuidor se funda en su capa- 
cidad para aumentar la producción. La selección que le- 
va al régimen de redistribución sólo tiene lugar cuando 
las condiciones reinantes son tales que el esfuerzo suple- 
mentario realmente aporta alguna ventaja. Pero poner a 
la gente a trabajar más duro puede tener un efecto ne- 
gativo en la producción. En las simples sociedades caza- 
doras-recolectoras /foragings societies] como la !kung, 
aquellos que intentan intensificar la captura de animales 
y la recolecta de plantas silvestres aumentan el riesgo de 
agotamiento de los recursos animales y vegetales. Invitar 
a un cazador !kung a actuar como un mumi significaría 
ponerle a él y a sus seguidores en inminente peligro de 
inanición. En sociedades agrarias como la siuai o la kao- 
ka, en cambio, el agotamiento de los recursos no cons- 
ticuye un peligro tan inminente. Los cultivos a menudo 
se pueden plantar en superficies bastante extensas, labo- 
rear y escardar más a fondo y favorccer con un mayor 
aporte de agua y fertilizante sin que ello suponga un 
peligro inmediato de agotamiento de los recursos. 

Ahora bien, no deseo conceder más importancia de la 
debida a la distinción categórica entre los modos de pro- 
ducción cazadores-recolectores y los agrarios. Los kwa- 
kiutl no eran agricultores y, sin embargo, su modo de 
producción se podía intensificar en gran medida. La ma- 
yor parte de su alimento procedía de las prodigiosas mi- 
graciones anuales río arriba de salmones y luctos y, mien- 
tras se limitaran a utilizar sus salabardos aborígenes, no 
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podían agotar realmente estas especies. En su forma pri- 
mitiva, pues, los potlarch constituían una forma eficaz 
de impulsar la producción. Al igual que los kwakautl, 
muchas sociedades que carecían de agricultura vivían, con 
todo, en comunidades estables con marcadas desigualda- 
des de rango. Algunas de ellas, como los kwakiutl, inclu- 
so contaban con plebeyos cuya condición asemejaba a la 
de esclavos. La mayoría de estas sociedades cazadoras- 
recolectoras no igualitarias parecen haberse desarrollado 
a lo largo de las costas marítimas y los cursos fluviales, 
donde abundaban los bancos de moluscos, se concentra- 
ban las migraciones piscicolas o las colonias de mamífe- 
ros marinos favorecían la construcción de asentamientos 
estables y donde la mano de obra excedente se podía 
aprovechar para aumentar la productividad del hábitat. 

El mayor margen para la intensificación solía darse, 
no obstante, entre las sociedades agrarias. Por lo general, 
cuanto más intensificable sea la base agraria de un siste- 
ma redistributivo, tanto mayor es su potencial para dar 
origen a divisiones marcadas de rango, riqueza y poder. 
Pero antes de pasar a relatar cómo aquéllos que eran 
servidos por los mumis se convirtieron en siervos de los 
mumis, quiero intercalar una pausa para dar considera- 
ción a otro tema. Si la institución del mumi era positiva 
para la producción, ¿por qué había de serlo también para 
los mumis? ¿Qué impulsaba a la gente a no escatimar 
esfuerzos con tal de poder vanagloriarse de lo mucho 
que regalaban? 


¿Por qué ansiamos prestigio? 


Antes planteé que tenemos una necesidad genética de 
amor, aprobación y apoyo emocional. Para obtener re- 
compensas en la moneda del amor, nuestra especie limita 
las satisfacciones expresadas en las monedas de otras ne- 
cesidades y otros impulsos, Ahora planteo que esta mis- 
ma necesidad explica los ímprobos esfuerzos que hacen 
cabecillas y mumis por aumentar el bienestar general de 
los suyos. La sociedad no les paga con alimentos, sexo o 
un mayor número de comodidades físicas sino con apro- 
bación, admiración Y respeto; en suma, con prestigio. 

Las diferencias de personalidad hacen que en algunos 
seres humanos la ansiedad de afecto sea mayor que en 
otros (una verdad de Perogrullo que se aplica a todas 
nuestras necesidades e impulsos). Parece verosímil, pues, 
que los cabecillas y mumis sean individuos con una ne- 
cesidad de aprobación especialmente fuerte (probable- 
mente como resultado de la conjunción de experiencias 
infantiles y factores hereditarios). Además de poseer un 
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gran talento para la organización, la oratoria y la retó- 
rica, los líderes igualitarios descuellan como personas con 
un enorme apetito de alabanzas, recompensa que otros 
no tienen reparos en ofrecer a cambio de manjares ex- 
quisitos en abundancia y una existencia más segura, más 
sana y más amena. 

En un principio, la recompensa de servicios útiles para 
la sociedad mediante prestigio parecía, como la redistri- 
bución, oponerse al progreso de las distinciones de ran- 
go basadas en la riqueza y el poder. Si Soni hubiera 
intentado quedarse con la carne y la grasa o pretendido 
conseguir la realización de tareas mediante Órdenes en 
lugar de ruegos, la admiración y el apoyo del pueblo se 
hubieran dirigido a un gran hombre más auténtico; pues 
lo intrínseco a las sociedades igualitarias es la generosi- 
dad del gran hombre y no la naturaleza del prestigio. En 
la evolución de las distinciones de rango en jefaturas 
avanzadas y Estados, junto a la acumulación de riquezas 
y poder se siguen manteniendo las expectativas de apro- 
bación y apoyo. Ser rico y poderoso no excluye ser ama- 
do y admirado mientras no se den muestras de un talante 
egoísta y tiránico. Los jefes supremos y los reyes desean 
el amor de sus súbditos y a menudo lo reciben, pero, al 
contrario de los mumis, reciben su recompensa en todas 
las monedas que suscribe la naturaleza humana. 

El pensamiento actual sobre la importancia del pres- 
tigio en el quehacer humano sigue los pasos de Thorstein 
Veblen, cuyo clásico Teoría de la clase ociosa, no ha 
perdido un ápice de su atractivo como comentario mor- 
daz sobre los puntos flacos del consumismo. Señalando 
la frecuencia con que los consumidores cotrientes inten- 
tan emular el intercambio, la exhibición y la destrucción 
de bienes y servicios de lujo de los miembros de las 
clases sociales superiores, Veblen acuñó la expresión de 
«consumo conspicuo», Á las agencias de publicidad y a 
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sus clientes les ha venido muy bien, pues han integrado 
cste concepto en sus estrategias para la venta de empla- 
zamientos prestigiosos para edificios de oficinas y resi- 
dencias, Maseratis de producción limitada, trajes de alta 
costura y vinos y alimentos selectos. 

No obstante, debo expresar mis reservas al abordar el 
intento que hace Veblen de contestar a la pregunta de 
por qué la gente atribuye valor a la vestimenta, las joyas, 
las casas, los muebles, los alimentos y las bebidas, el 
cutis e incluso los olores corporales que emulan las exi- 
gencias de las personas de rango superior. Su respuesta 
fue que ansiamos presugio debido a nuestra necesidad 
innata de sentirnos superiores. Al imitar a la clase ociosa 
esperamos satisfacer este ansia. En palabras de Veblen: 
«Con excepción del instinto de conservación, la propen- 
sión a la emulación probablemente constituya la moti- 
vación económica más fuerte, alerta y persistente.» Esta 
propensión es tan poderosa, arguye, que nos induce una 
y Otra vez a caer en comportamientos disparatados, des- 
pilfarradores y dolorosos. Veblen cita a modo de ejem- 
plo la costumbre de vendar los pies entre las mujeres 
chinas y de encorsetarse entre las americanas, prácticas 
que incapacitaban de forma conspicua a las mujeres para 
el trabajo y, por consiguiente, las convertían en candi- 
datas a miembros de la clase privilegiada. También relara 
Ja historia (evidentemente apócrifa) de «cierto rey de 
Francia» que, a fin de evitar «rebajarse» en ausencia del 
funcionario encargado de correr la silla de su señor, «pet- 
maneció sentado delante del fuego sin emitir queja algu- 
na y soportaba el tueste de su real persona más allá de 
cualquier recuperación posible». 

Este impulso universal por imitar a la clase ociosa pre- 
conizado por Veblen presupone la existencia universal 
de una clase ociosa, cosa que no se da en la realidad. Los 
lkung, los semais y los mehinacus se las arreglaron bas- 
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cante bien sin manifestar ninguna propensión especial a 
mostrarse superiores. En lugar de alardear de su grande- 
za, procuran restar importancia 2 sus méritos con el fin 
de garantizar, precisamente, un trato igual para todos. 
En cuanto al instinto emulador causa de pautas de com- 
portamiento desquiciado, lo que podría parecer absurdo 
desde determinado punto de vista, desde otro tiene una 
“razón de orden económico y político. Sin duda alguna, 
el consumo conspicuo satisface nuestro deseo de sentir- 
nos superiores, incluso si por ello hemos de pagar un 
precio elevado. Pero nuestra susceptibilidad a tales de- 
seos es de origen social y alberga motivos y consecuén- 
cias que van más allá de la mera pretensión O apariencia 
de un rango elevado; en la perspectiva de la evolución 
era parte integrante y práctica del proceso de formación 
de las clases dirigentes, del acceso a las esferas sociales 
más elevadas y de la permanencia en las mismas. 


¿Por qué consumimos de forma conspicua? 


El intercambio, la exhibición y la destrucción conspi- 
cuas de objetos de valor —implícito todo ello en el con- 
cepto de consumo conspicuo formulado por Veblen— 
son estrategias de base cultural para alcanzar y proteger 
el poder y la riqueza. Surgieron porque aportaban la 
prueba simbólica de que los jefes supremos y los reyes 
eran en efecto superiores y, en consecuencia, más ricos 
y poderosos por derecho propio que el común de los 
mortales. Los redistribuidores generosos como Soni no 
tienen necesidad de impresionar a sus seguidores con un 
modo de vida suntuoso: al carecer de poder, no necesi- 
tan justuficarlo y perderían la admiración de sus segui- 
dores si así lo hicieran. Pero los redistribuidores que se 
recompensan a sí mismos en primer lugar y en mayor 
medida siempre han precisado echar mano de ideologías 
y rituales para legitimar su apropiación de la riqueza 
social, 

Entre las jefaturas avanzadas y los primeros Estados, 
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la justificación de las prerrogativas regias que mayor in- 
fluencia han tenido desde el punto de vista ideológico 
era la reivindicación de la descendencia divina. Los jefes 
supremos de Hawai, los emperadores del antiguo Perú, 
la China y el Japón, así como los faraones de Egipto, se 
decían todos, de manera independiente, descendientes di- 
“rectos del Sol, dios creador del universo. De conformi- 
dad con leyes de filiación y sucesión convenientemente 

- concebidas para sacar las máximas ventajas de esa rela- 
ción de parentesco, los monarcas reinantes se convirtie- 
ron en seres con atributos divinos y dueños legítimos de 
un mundo creado para ellos y legado por su antepasado 
incandescente. Ahora bien, no hay que esperar de los 
dioses y sus familiares inmediatos un aspecto y un com- 
portamiento propios del común de los mortales (a no ser 
que se pongan de parte del común de los mortales para 
enfrentarse al rico y poderoso). Sobre todo, sus hábitos 
de consumo tienen que estar a la altura de sus orígenes 
celestiales, en un nivel situado muy por encima de las 
capacidades de sus súbditos, con el fin de demostrar el 
infranqueable abismo que los separa. Ataviándose con 
vestiduras bordadas y confeccionadas con los tejidos más 
delicados, turbantes cuajados de joyas, sombreros y co- 
ronas, sentándose en tronos de arte intrincado, alimen- 
tándose únicamente de manjares de exquisita elaboración 
servidos en vajillas de metales preciosos, residiendo en 
vida en suntuosos palacios y en tumbas y pirámides Igual- 
mente suntuosas después de la muerte, los grandes y 
poderosos crearon un modo de vida destinado a atemo- 
rizar € intimidar tanto a sus súbditos como a cualquier 
posible rival. 

En buena medida, el consumo conspicuo se centra en 
un tipo de bienes muebles que los arqueólogos califican 
de objetos suntuarios: copas de oro, estatuillas de jade, 
cetros con incrustaciones de piedras preciosas, espadas, 
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así como coronas, trajes y vestidos de seda, pulseras de 
matfil, collares de diamantes, anillos de rubícs y zafiros, 
pendientes de perlas y otros ejemplos de joyería fina. 
¿Por qué tenían tanto valor estos objetos? ¿Acaso por 
sus cualidades intrínsecas como color, dureza, brillo y 
duración? No lo creo. Como dicen los poetas, igual be- 
lleza albergan una brizna de hierba, la hoja de un árbol 
o un guijarro de playa. Y, sin embargo, a nadie se le ha 
ocurrido nunca consumir de forma conspicua hojas, briz- 
nas de hierba o guijarros. Los objetos suntuarios adqui- 
rieron su valor porque eran exponentes de acumulación 
de riqueza y poder, encarnación y manifestación de la 
capacidad de unos seres humanos con atributos divinos 
para hacer cosas divinas. Para que algo fuera considerado 
como objeto suntuario, debía ser muy escaso o extraor- 
dinariamente difícil de conseguir para la gente normal, 
estar oculto en las entrañas de la tierra o los fondos 
marinos, proceder de tierras lejanas o ser de difícil y 
aventurado acceso, o constituir prueba material de labor 
concentrada, habilidad y genio de grandes artesanos y 
Artistas. 

Durante las dinastías Shang y Chou de la antigua Chi- 
na, por ejemplo, los emperadores eran grandes mecenas 
de los artesanos del metal, cuyos logros supremos fueron 
las vasijas de bronce de decoración sumamente compli- 
cada. En un escrito fechado en 522 a.C. el erudito Tso 
Chk'iu-ming elogia la función de estas obras maestras de 
bronce: «Cuando los poderosos han conquistado a los 
débiles, hacen uso del botín para encargar vasijas rituales 
con inscripciones que dejan constancia del hecho, para 
mostrarlo a sus descendientes, para proclamar su esplen- 
dor y virtud, para castigar a los que no observan rituales.» 

Con el consumo conspicuo nuestra especie hizo una 
reinvención cultural de los plumajes de brillantes colores, 
los alaridos, las danzas giratorias, la exhibición de dien- 
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tes y las pesadas cornamentas que los individuos de las 
especies no culturales utilizan para intimidar a sus riva- 
les. He leido que entre los grillos los machos dominantes 
son los que chirrían más alto. Cuando se les aplica cera 
en las patas para silenciarlos, siguen apareándose más 
que sus rivales, pero aumenta notablemente el tiempo 
que gastan en combate. «En otras palabras —observa 
Adrian Forsyth—, hacer publicidad de fuerza ante los 
rivales sale a cuenta, de lo contrario se malgasran muchas 
energías para afirmar tal fuerza.» 

En las épocas preindustriales los objetos suntuarios 
funcionaban como proclamas, anuncios publicitanos para 
captar la atención, advertencias que significaban: «Como 
podéis ver, somos seres cxtraordimarios. Los mejores ar- 
tistas y artesanos trabajan a nuestras Órdenes. Enviamos 
mineros a las entrañas de la tierra, buceadores a los fon- 
dos del mar, caravanas a través de los desiertos y barcos 
a través de los mares. Obedeced nuestras órdenes porque 
quien es capaz de poseer tales cosas tiene poder suficien- 
te para destruiros.» 

Hasta nuestros días los objetos suntuarios siguen con- 
servando su importancia crucial en la construcción y el 
mantenimiento del rango social. Pero su mensaje ya no 
es el mismo, como veremos a continuación. 


Yuppies, ¿por qué? 


El consumo conspicuo en las economías de consumo 
contemporáneas difiere del consumo conspicuo de los 
primeros Estados e imperios. Al carecer de clases here- 
ditarias cerradas, las modernas economías de mercado 
incitan a la gente a adquirir objetos suntuarios si pueden 
permitirselos. Dado que la fuente de riqueza y poder de 
las modernas clases altas reside en el aumento del con- 
sumo, todo el mundo se siente alentado a ceder cn grado 
máximo a sus inclinaciones emuladoras. Cuantos más 
Maseratis y trajes de alta costura, mejor, siempre y cuan- 
do, por supuesto, salgan al mercado nuevas marcas aún 
más exclusivas una vez las primeras se hayan convertido 
en algo demasiado común. Pero en los primeros Estados 
e imperios cualquier intento por parte de los comunes 
de emular a la clase dirigente sin el consentimiento de 
ésta se consideraba comu amenaza subversiva. Para evi- 
tar que esto ocurriera, las élites instauraron leyes sun- 
tuarias según las cuales constituía delito que los comunes 
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emularan a sus superiores. Algunas de las restricciones 
suntuarias más exquisitamente detalladas son las que se 
aplican en el sistema de castas de la India. Los rajputs 
que dominaban en el norte de la India, por ejemplo, 
prohibían a los hombres chamar, de casta inferior, usar 
sandalias o cualquier prenda de vestir por encima de la 
cintura o por debajo de las rodillas. Los hombres chamar 
también tenían prohibido cortarse el cabello y usar pa- 
raguas o sombrillas. Las mujeres chamar debían llevar 
los senos al descubierto, no podían maquillarse con pasta 
de azafrán ni adornarse con flores, y en sus casas no se 
les permitía usar vasijas que no fueran de barro. (Si al- 
guien aún duda del poder de la cultura para hacer y 
deshacer el mundo en que vivimos, que reflexione sobre 
lo siguiente: mientras que en Occidente las feministas 
han estado luchando por liberarse apareciendo en públi- 
co con el pecho descubierto, las mujeres de la India se 
han liberado negándose a aparecer en público con éste 
descubierto.) 

Veamos otro ejemplo de legislación suntuaria dentro 
de un contexto político menos conocido. Según relata 
Diego Durán, una de las primeras fuentes importantes 
de información sobre cl México precolombino, los ple- 
beyos no podían llevar prendas de algodón, plumas ni 
flores, ni tampoco podían beber chocolate o comer man- 
jares refinados. En otras palabras, una de las principales 
líneas de fuerza de las antiguas formas de consumo cons- 
picuo consistía en frustrar cualquier intento del popula- 
cho por emular a las clases superiores. 

La emulación, que Veblen considera el primer motor 
económico después de la supervivencia, no se convirtió 
en una fuerza económica importante hasta que las clases 
dirigentes dejaron de estar constituidas por élites endó- 
gamas y hereditarias. Sin embargo, las teorías de Veblen 
se pueden aplicar con notable precisión a la transición 
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curopea de las monarquías feudales a las democracias 
parlamentarias capitalistas, con sus clases altas mercanti- 
les e industriales que, efectivamente, derrochaban sus re- 
cién armasadas fortunas en mansiones, tumbas y objetos 
suntuarios para demostrar que estaban a la altura de sus 
antiguos superiores. No puedo aceptar, empero, la cari- 
catura que Veblen hace de los burgueses ansiosos por 
subir en la escala social y cuya scd de prestigio les induce 
a caer en un consumismo necio y no utilitario, Las na- 
cientes élites capitalistas no pretendían destruir a los aris- 
tócratas, sino unirse a cllos, y para ésto no tenían más 
remedio que imitar los cánones de consumo aristocrá- 
ticos. 

¿Se trata tal vez de uno de esos cjemplos en que las 
cosas siguen igual por muchos que sean los cambios que 
atraviesan? Muy al contrario, las nuevas minorías selec- 
tas del capitalismo trastornaron las vinculaciones tradi- 
cionales entre los objetos suntuarios y el mantenimiento 
de la riqueza y el poder. En las sociedades capitalistas 
las altas esferas no están reservadas a aquellos que insis- 
ten en ser los únicos con derecho a posesiones raras y 
exóticas. Como acabo de mencionar, el poder y la rique- 
za proceden del comercio en mercados abiertos y, salvo 
algunas excepciones (¿como las joyas de la corona de 
Inglarerra?), todo se puede comprar. No sólo no hay 
ninguna ley que impida que una persona normal adquie- 
ra un Rolls-Royce, fincas en el campo, caballos de ca- 
rreras, yates, gernas y metales preciosos de toda clase y 
raros perfumes, las obras de grandes artistas y artesanos 
y lo último en alta costura y cocina, sino que la riqueza 
y el poder de la gente que se encuentra en la cima au- 
mentan en proporción con el volumen de tales compras. 

Y esto me lleva a la situación de los vilipendiados yup- 
pies, acaso los consumidores de objetos suntuarios más 
voraces y depredadores que el mundo haya visto jamás. 
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La mala fama de los yuppies se debe a que su afán por 
comprar símbolos de riqueza y poder no constituye un 
caso más de propensión extraña a la emulación a cual- 
quier precio. Se rrata más bien de una implacable con- 
dición del éxito, impuesta desde arriba por una sociedad 
en Ja que la riqueza y el poder dependen del consumis- 
mo masivo. Sólo los que pueden dar prueba de su lealtad 
al etbos consumista encuentran admisión en los círculos 
_ más selectos de la sociedad de consumo. Para el joven 
que asciende en la escala social (o incluso el joven que 
simplemente no quiere bajar en la escala soctal), el con- 
sumo conspicuo es no tanto el premio como el precio 
del éxito. La ropa de marca, los coches deportivos ita- 
lianos, los discos láser, los equipos de alta fidelidad, las 
frecuentes expediciones de compra a esos bazares orien- 
tales de vidrio y acero que son los grandes almacenes, 
los fines de semana en la costa, los almuerzos en Ma- 
xim's: sin todo ello resulta imposible entrar en contacto 
con las personas que hay que conocer, imposible encon- 
trar el empleo idóneo. Si esto implica endeudarse con 
tarjetas de crédito, retrasar el matrimonio y vivir en apar- 
tamentos libres de niños en lugar de hacerlo en una casa 
de las afueras, ¿cabe imaginar mejor prueba de lealrad 
hacia los superiores? Pero volvamos al mundo tal como 
era antes de que hubiera clases dirigentes y grandes alma- 
cenes. 


Del gran hombre al jefe 


El progresivo deslizamiento (¿o escalada?) hacia la es- 
tratificación social ganaba impulso cada vez que era po- 
sible almacenar los excedentes de alimentos producidos 
por la inspirada diligencia de los redistribuidores en es- 
pera de los festines muminai, los potlatch y demás oca- 
siones de redistribución. Cuanto más concentrada y 
abundante sea la cosecha y menos perecedero el cultivo, 
tanto más crecen las posibilidades de grandes hombres 
de adquirir poder sobre el pueblo. Mientras que otros 
solamente almacenaban cierta cantidad de alimentos para 
sí mismos, los graneros de los redistribuidores eran los 
más nutridos. En tiempos de escasez la gente acudía a: 
ellos en busca de comida y ellos, a cambio, pedían a los 
individuos con aptitudes especiales que fabricaran ropa, 
vasijas, canoas o viviendas de calidad destinadas a su uso 
personal. Al final el redistribuidor ya no necesitaba tra- 
bajar en los campos para alcanzar y superar el rango de 
gran hombre. La gestión de los excedentes de cosecha, 
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que en parte seguía recibiendo para su consumo en fes- 
tines comunales y otras empresas de la comunidad, tales 
como expediciones comerciales y bélicas, bastaban para 
legitimar su rango. De forma creciente, este rango era 
considerado por la gente como un cargo, un deber sa- 
grado transmitido de una generación a otra con arreglo 
a normas de sucesión hereditaria. El gran hombre se ha- 
bía convertido en jefe, y sus dominios ya no se limitaban 
a una sola aldea autónoma de pequeño tamaño sino que 
formaban una gran comunidad política, la jefatura. 

Si volvemos al Pacífico Sur y a las islas Trobriand 
podremos hacernos una idea de cómo encajaban estos 
elementos de paulatina estratificación. Los pobladores de 
las Trobriand tenían jefes hereditarios que dominaban 
más de una docena de aldeas con varios miles de perso- 
nas. Sólo a los jefes les estaba permitido adornarse con 
ciertas conchas como insignias de su rango elevado, y 
los comunes no podían permanecer de pie o sentados a 
una altura que sobrepasara la de la cabeza del jefe. Cuen- 
ta Malinowski que fue testigo de cómo la gente presente 
en la aldea de Bwoytalu se desplomaba como «derribada 
por un rayo» al oír la llamada que anunciaba la llegada 
de un jefe importante. 

El fame era el cultivo en que se basaba el modo de 
vida de los habitantes de las islas Trobriand: los jefes 
daban validez a su posición social mediante el almacena- 
miento y la redistribución de cantidades generosas de 
fame que poseían gracias a las contribuciones de sus 
cuñados hechas con ocasión de la cosecha. Los maridos 
plebeyos recibían «regalos» similares, pero los jefes eran 
políginos y, al poseer hasta una docena de esposas, re- 
cibían mucho más ñame que nadie. Los jefes exhibían su 
provisión de flame junto a sus casas, en armazones cons- 
truidos al efecto. Las gentes de la plebe hacían lo mismo, 
pero las despensas de los jefes descollaban sobre todas 
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las demás. Éstos recurrían al ñame para agasajar a sus 
invitados, ofrecer suntuosos banquetes y alimentar a los 
constructores de canoas, artesanos, magos y sirvientes de 
la familia. En otros tiempos, cl ñame también propor- 
cionaba la base alimenticia que permitía emprender ex- 
pediciones de larga distancia para el comercio con gru- 
pos amigos o las incursiones contra los enemigos. 

Esta costumbre de regalar alimentos a jefes heredita- 
rios que los almacenan, exhiben y redistribuyen no cons- 
tituía una singularidad de los mares del Sur, sino que 
aparece una y otra vez, con ligeras variantes, en distintos 
continentes. Así, por ejemplo, se han observado parale- 
lismos sorprendentes a 20.000 kilómetros de las islas Tro- 
briand, entre las tribus que florecieron en el sureste de 
los Estados Unidos. Pienso especialmente en los chero- 
kees, los antiguos habitantes de Tennessee que describe 
en el siglo XVII el naturalista William Bartram. 

En el centro de los principales asentamientos cherokee 
se erigía una gran casa circular en la que un consejo de 
jefes debatía los asuntos relativos a sus poblados y donde 
se celebraban festines redistributivos. Encabezaba el con- 
sejo de jefes un jefe supremo, figura central de la red de 
redistribución, Durante la cosecha se disponía en cada 
campo un arca que denominaban «granero del jefe», «en 
la que cada familia deposita cierta cantidad según sus 
posibilidades o inclinación, o incluso nada en absoluto 
si así lo desea». Los graneros de los jefes funcionaban a 
modo de «tesoro público... al que se podía acudir en 
busca de auxilio» cuando se malograba la cosecha, como 
reserva alimenticia «para arender a extranjeros O viaje- 
ros» y como depósito militar de alimentos «cuando em- 
prenden expediciones hostiles». Aunque cada habitante 
tenía «derecho de acceso libre y público», los miembros 
del común debían reconocer que el almacén realmente 
pertenecía al jefe supremo que ostentaba el «derecho y 
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la facultad exclusiva... para socorrer y aliviar a los nece- 
strados». 

Sustentados por prestaciones voluntarias, Jos jefes y 
sus familias podían entonces embarcarse en un tren de 
vida que los distanciaba cada vez más de sus seguidores. 
Podían construirse casas mayores y mejores, comer y 

- vestir con mayor suntuosidad y disfrutar de los favores 
“sexuales y del servicio personal de varias esposas. Á pe- 
sar de estos presagios, la gente prestaba voluntariamente 
su trabajo personal para proyectos comunales, a una es- 
cala sin precedentes. Cavaban fosos y levantaban terra- 
plenes defensivos y grandes empalizadas de troncos al- 
rededor de sus poblados. Amontonaban cascotes y tierra 
para formar plataformas y montículos, donde construían 
templos y casas espaciosas para sus jefes. Trabajando en 
equipo y sirviéndose únicamente de palancas y rodillos, 
trasladaban rocas de más de cincuenta toneladas y las 
colocaban en líneas precisas y círculos perfectos para 
formar recintos sagrados, donde celebraban riruales 
comunales que marcaban los cambios de estación. Fue- 
ron trabajadores voluntarios quienes crearon las alinea- 
ciones megalíticas de Stonehenge y Carnac, levantaron 
las grandes estatuas de la isla de Pascua, dieron forma a 
las inmensas cabezas pétreas de los olmecas en Veracruz, 
sembraron Polinesia de recintos rituales sobre grandes 
plataformas de piedra y llenaron los valles de Ohio, Ten- 
nessee y Mississippi de cientos de túmulos, el mayor de 
los cuales, situado en Cahokia, cerca de St. Louis, cubría 
una superficie de 5,5 kilómetros cuadrados y alcanzaba 
una altura de más de 30 metros. Demasiado tarde se 
dieron cuenta estos hombres de que sus jactanciosos je- 
fes iban a quedarse con la carne y la grasa y no dejar 
para sus seguidores más que huesos y tortas secas. 


El poder, ¿se tomaba o se otorgaba? 


El poder para dar órdenes y ser obedecido, tan ajeno 
a los cabecillas mehinacus o semats, se incubó, al igual 
que el poder de los hombres sobre las mujeres, en las 
guerras libradas por grandes hombres y jefes. Si no hu- 
biera sido por la guerra, el potencial de control latente 
en la semilla de la redistribución nunca hubiera llegado 
a fructificar. 

Los grandes hombres eran hombres violentos, y los 
jefes lo eran todavía más. Los mumis eran tán conocidos 
por su capacidad para incitar a los hombres a la lucha 
como para incitarlos al trabajo. Aunque las guerras ha- 
bían sido suprimidas por las autoridades coloniales mu- 
cho antes de que Douglas Oliver realizara su estudio, 
aún seguía viva la memoria de los mumis como caudillos 
guerreros. «En otros tiempos —decía un anciano— ha- 
bía mumis más grandes que los de hoy. Entonces había 
caudillos feroces e implacables. Asolaban los campos, y 
las paredes de sus casas comunales estaban recubiertas 
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de las calaveras de los hombres que habían matado.» Al 
cantar las alabanzas de sus mumis la generación simai 
pacificada los llamaba «guerreros» y «matadores de hom- 
bres y cerdos». Los informantes de Oliver le contaron 
que los mumis tenían mayor autoridad en los tiempos 
en que aún se practicaba la guerra. Los caudillos mumis 
incluso mantenían uno o dos prisioneros, a quienes obli- 
gaban a trabajar en sus huertos. Y la gente no podía 
hablar «en voz alta ni calumniosa de sus mumis sin ex- 
ponerse a ser castigados». 

Sin embargo, el poder de los mumis siguió siendo ru- 
dimentario, como demuestra el hecho de que estaban 
obligados a prodigar regalos suntuosos a sus seguidores, 
incluso carne y mujeres, para conservar su lealtad. 
«Cuando los mumis no nos daban mujeres, estábamos 
enojados [...]. Copulábamos toda la noche y aún seguía- 
mos queriendo más. Lo mismo ocurría con la comida. 
En la casa comunal solía haber grandes provisiones de 
comida, y comíamos sin parar y nunca teníamos bastan- 
te. Eran tiempos maravillosos.» Además, los mumis de- 
seosos de dirigir una escaramuza tenían que estar dis- 
puestos a pagar, a expensas proplas, una indemnización 
por cada uno de sus hombres caídos en acción de guerra 
y a donar un cerdo para su banquete fúnebre. 

Los jefes kwakiutl también eran caudillos guerreros y 
sus alardes y sus potlaches servían para reclutar hombres 
de las aldeas vecinas que lucharan a su lado en expedi- 
ciones comerciales y hostiles. Los jefes trobriandeses 
sentían el mismo ardor bélico. Malinowski cuenta que 
guerreaban de manera sistemática e implacable, aventu- 
rándose a cruzar el mar abierto en sus canoas para co- 
merciar o, en caso necesario, librar combates en islas 
situadas a más de cien kilómetros de distancia. También 
los cherokees emprendían expediciones bélicas y comer- 
ciales de larga distancia organizadas bajo los auspicios 
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del consejo de jefes. Según indicaba la cita de Bartram, 
los jefes cherokees echaban mano de las reservas de sus 
graneros para alimentar a los miembros de estas expedi- 
ciones, 

No afirmo que la guerra fuera la causa directa de la 
forma cualitativamente nueva de la jerarquía materializa- 
da en el Estado, En un principio, cuando sus dominios 
eran pequeños, los jefes no podían recurrir a la fuerza 
de las armas para obligar a la gente a cumplir sus órde- 
nes. Como en las sociedades del nivel de las bandas y 
aldeas, prácticamente todos los hombres estaban familia- 
rizados con las artes de la guerra y poseían las armas y 
la destreza necesarias en medida más o menos igual. Ade- 
más, las luchas intestinas podían exponer a una jefatura 
a la derrota a manos de sus enemigos extranjeros. No 
obstante, la oportunidad de apartarse de las restricciones 
tradicionales al poder aumentaba a medida que las jefa- 
turas expandían sus territorios y se hacían más popu- 
losas, y crecían en igual proporción las reservas de co- 
mestibles y otros objetos de valor disponibles para la 
redistribución. Al asignar participaciones diferentes a los 
hombres más cooperativos, leales y eficaces en el campo 
de batalla, los jefes podían empezar a construir el núcleo 
de una clase noble, respaldados por una fuerza de policía 
y un ejército permanente. Los hombres del común que 
se zafaban de su obligación de hacer donaciones a sus 
jefes, que no alcanzaban las cuotas de producción o se 
negaban a prestar su trabajo personal para la construc- 
ción de monumentos y otras obras públicas eran ame- 
nazados con daños físicos. 

Una de las escuelas de pensamiento que estudian el 
origen del Estado rechaza la idea de que las clases do- 
minantes ganaran control sobre el común como conse- 
cuencia de una conspiración violenta de los jefes y su 
milicia. Para ella, por el contrario, las gentes del común 


Nuestra especie 397 


se someticron pacíficamente, en agradecimiento por los 
servicios que les prestaba la clase gobernante. Entre estos 
servicios figuraba la distribución de las reservas de víve- 
res en tiempos de escasez, la protección contra ataques 
enemigos, así como la construcción y gesción de infraes- 
tructuras agrícolas como embalses y canales de riego y 
avenamiento. La gente también creía que los rituales eje- 
cutados por los jefes y sacerdotes eran fundamentales 
para la supervivencia de todos. Además, no hacía falca 
instaurar un régimen de terror para obligar a la gente a 
obedecer las órdenes procedentes de arriba porque los 
sacerdotes reconocían a sus gobernantes como dioses en 
la Tierra. 

Mi postura en esta cuestión cs que había tanto sum)- 
sión voluntaria como opresión violenta. Las jefaturas 
avanzadas y los Estados incipientes documentados por 
la etnografía y la arqueología deben contarse entre las 
sociedades más violentas que jamás hayan existido. Las 
incesantes hostilidades, a menudo asociadas a la aniqui- 
lación de aldeas rebeldes y a la tortura y el sacrificio de 
prisioneros de guerra, acompañaron la aparición de je- 
faturas avanzadas en la Europa céltica y prerromana, 
la Grecia homérica, la India védica, la China shang y la 
Polinesia anterior al contacto con el mundo occidental. 
Las murallas de Jericó dan testimonio de prácticas béli- 
cas en el Próximo Oriente que ya datan de 6.000 años 
antes de nuestra cra. En Egipto aparecen ya ciudades 
fortificadas durante los períodos pre y postdinásticos, y 
los monumentos egipcios más antiguos de finales del 
geerciense y la primera dinastía (3330 a 2900 a.C.) en- 
salzan las proezas militares de «unificadores», que res- 
pondían a nombres tan belicosos como «Escorpión», 
«Cobra», «Lancero» y «Luchador». En las excavaciones 
predinásticas de Hierakónpolis se han hallado numero- 
sos barrotes y un cuchillo con representaciones de esce- 
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nas de batalla donde aparecen hombres blandiendo pu- 
ñales, mazos y garrotes, así como barcos cargados de 
hombres en trance de armas y gente combatiendo en el 
agua. 

Sólo hay un caso importante de transición desde jefa- 
tura avanzada a Estado en que carecemos de pruebas 
documentales sobre prácticas bélicas: el de la llanura de 
Susiana, en el suroeste de Irán. Pero esta conjetura se 
basa en la ausencia de fortificaciones, artefactos y ele- 
mentos pictóricos. Durante mucho tiempo se han alega- 
do prucbas negativas similares para negar la incidencia 
del factor bélico en la evolución de los Estados mayas, 
posición que, después de los últumos descubrimientos y 
la interpretación de los glifos, se ha revelado de todo 
punto insostenible, Dado el papel fundamental que la 
guerra ha desempeñado cn la formación de las jefaturas 
avanzadas y los Estados primigenios, parece altamente 
improbable que no se recurriera al ejercicio de la violen- 
cia o a la amenaza de violencia contra la gente del común 
con el fin de instituir y consolidar la hegemonía de las pri- 
meras clases dirigentes. Esto no quiere decir que las so- 
ciedades estratificadas sean el resultado exclusivo de la 
fuerza. 

El arqueólogo Antonio Gillman sostiene que en la Eu- 
ropa de la Edad del Bronce «el surgimiento de una élite 
no tiene nada que ver con el “bien común”» y que «las 
ventajas que para el común se derivan de las actividades 
de gestión y redistribución llevadas a cabo por sus diri- 
gentes podrían haberse conseguido a un coste menor». 
Estas observaciones llevaron a un comentarista a propo- 
ner lo que se podría dar en llamar la teoría de la forma- 
ción mafiosa del Estado, que implica «[...] un campest- 
nado industrioso pero oprimido, incapaz de negarse a 
pagar el tributo exigido por una banda de chantajistas de 
vestimenta ostentosa, por temor a la mutilación de sus 


Nuestra especie 399 


bueyes de tiro, el asalto de sus piraguas y la destrucción 
de sus olivos». No veo ninguna razón por la cual no 
pudieran haberse beneficiado de las actividades de ges- 
tión y redistribución del Estado tanto el común como la 
clase privilegiada, aunque cstoy seguro de que esta últi- 
ma se llevaría la parte del león. 

Ya sea por la espada, la recompensa 0 la religión, mu- 
chas fueron las jefaturas que sintieron la llamada, pero 
pocas las que lograron la transición hacia el Estado. Án- 
tes que obedecer las órdenes de trabajar y pagar tributos, 
las gentes del común intentaban huir a tierras de nadie 
o territorios sin explorar. Otros se resistían e intentaban 
luchar contra la milicia, ocasión que otros jefes aprove- 
chaban para invadirlos y hacerse con el poder. Indepen- 
dientemente del curso concreto que tomara la rebelión, 
la gran mayoría de las jefaturas que intentaron imponer 
sobre una clase plebeya cuotas agrarias, impuestos, presta- 
ciones de trabajo personal y otras formas de redistribución 
coercitiva y asimétrica, volvieron a formas de redistribu- 
ción más igualitarias o fueron totalmente destruidas. ¿Por 
qué unas triunfaron mientras Otras fracasaron? 


El umbral del Estado 


Los primeros Estados evolucionaron a partir de jefa- 
turas, pero no todas las jefaturas pudieron evolucionar 
hasta convertirse en Estados. Para que tuviera lugar la 
transición tenían que cumplirse dos condiciones. La po- 
blación no sólo tenía que ser numerosa (de unas 10.000 
a 30.000 personas), sino que también tenía que estar «cir- 
cunscrita», esto es, estar confrontada a una falta de tie- 
rras no utilizadas a las que pudiera huir la gente que no 
estaba dispuesta a soportar impuestos, reclutamientos y 
órdenes, La circunscripción no estaba sólo en función 
de la cantidad de territorio disponible, sino que también 
dependía de la calidad de los suelos y de los recursos 
naturales y de si los grupos de refugiados podían man- 
tenerse con un nivel de vida no inferior, básicamente, del 
que cupiera esperar bajo sus jefes opresores. Si las únicas 
salidas para una facción disidente eran altas montañas, 
desiertos, selvas tropicales u otros hábitats indeseables, 
ésta tendría pocos incentivos para emigrar. 
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La segunda condición estaba relacionada con la natu- 
taleza de los alimentos con los que había que contribuir 
al almacén central de redistribución. Cuando cl depósito 
del jefe estaba lleno de tubérculos perecederos como ña- 
mes y batatas, su potencial coercitivo era mucho menor 
que si lo estaba de arroz, trigo, maíz u otros cereales 
domésticos que se podían conservar sin problemas de 
una cosecha a otra. Las jefaturas no circunscritas o que 
carecían de reservas alimenticias almacenables a menudo 
estuvieron a punto de convertirse en reinos, para luego 
desintegrarse como consecuencia de éxodos masivos o 
sublevaciones de plebeyos desafectos. 

Las Hawai de los tiempos que precedicron la llegada 
de los europeos nos proporcionan el ejemplo de una 
sociedad que se desarrolló hasta alcanzar el umbral del 
reino, aunque sin llegar nunca a franquearlo realmente. 
Todas las islas del archipiélago hawaiano estuvieron des- 
habitadas hasta que los navegantes polinesios arribaron 
a ellas cruzando los mares en canoas durante el primer 
milenio de nuestra era, Estos primeros pobladores pro- 
bablemente procedían de las islas Marquesas, situadas 2 
unos 3.200 kilómetros al sureste. De ser así, es muy post- 
ble que estuvieran familiarizados con el sistema de orga- 
nización social del gran hombre o la jefatura igualitaria. 
Mil años más tarde, cuando los observaron los primeros 
europeos que entraron en contacto con ellos, los hawaia- 
nos vivían en sociedades sumamente estratificadas que 
presentaban todas las características del Estado, salvo que 
la rebelión y la usurpación estaban tan a la orden del día 
como la guerra contra el encmigo del exterior. La po- 
blación de estos Estados o protoestados variaba entre 
10.000 y 100.000 habitantes. Cada uno de ellos estaba 
dividido en varios distritos y cada distrito se componía, 
a su vez, de varias comunidades de aldeas. En la cumbre 
de la jerarquía política había un rey o aspirante al trono 
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llamado a/t'i nui. Los jefes supremos, llamados ali, go- 
bernaban distritos y sus agentes, jefes menores llamados 
konobiki, estaban a cargo de las comunidades locales. 
La mayor parte de la población, es decir, las gentes de- 
dicadas a la pesca, agricultura y artesanía, pertenecía al 
común. 

Algo antes de que legaran los primeros curopeos, el 
sisterna redistributivo hawaiano pasó el rubicón que se- 
para la donación desigual de regalos de la pura y simple 
tributación. El común se veía despojado de alimentos y 
productos artesanos, que pasaban a manos de los jefes 
de distrito y los ali! nus. Los konobiki estaban encarga- 
dos de velar por que cada aldea produjera lo suficiente 
para satisfacer al jefe de distrito, que, a su vez, tenía que 
satisfacer al alii mui. Los ali'i nui y los jefes de distrito 
usaban los alimentos y productos artesanales que circn- 
laban por su red de redistribución para alimentar y man- 
tener séquitos de sacerdotes y guerreros. Estos produc- 
tos llegaban al común en cantidades escasísimas, salvo 
en tiempo de sequía y hambruna en que las aldeas más 
industriosas y leales podían esperar verse favorecidas con 
los víveres de reserva que distribuían los ali nui y los 
jefes de distrito. Como dijo David Malo, un jefe hawaia- 
no que vivió en el siglo pasado, los almacenes de los ali: 
nui estaban pensados para tener contenta a la gente y 
asegurar su lealtad: «Así como la rata no abandonará la 
despensa, la gente no abandonará al rey mientras crea en 
la existencia de la comida en su almacén.» 

¿Cómo llegó a formarse este sistema? Las prucbas ar- 
queológicas muestran que, a medida que crecía la pobla- 
ción, los asentamientos se fueron extendiendo de una isla 
a otra, Durante casi un milenio las principales zonas po- 
bladas sc hallaban cerca del litoral, cuyos recursos ma- 
rinos podían aportar un suplemento al ñame, la batata y 
el taro plantados cn los terrenos más fértiles. Por último, 
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en el siglo XV, los asentamientos empezaron a extenderse 
tierra adentro, hacia ecozonas más elevadas, donde pre- 
dominaban los terrenos pobres y escaseaban Jas lluvias. 
A medida que seguía aumentando la población se talaron 
o quemaron los bosques del interior y extensas Zonas se 
perdieron por la erosión O se convirtieron en pastos. 
Atrapados entre el mar, por un lado, y las laderas pela- 
das, por otro, la población ya no tenía escapatoria de los 
jefes que querían ser reyes. Había llegado la circunscrip- 
ción. La tradición oral y las leyendas cuentan cl resto de 
la historia. A partir del año 1600 varios distritos sostu- 
vieron entre sí incesantes guerras como consecuencia de 
las cuales determinados jetes llegaron a controlar todas 
las islas durante un cierto tiempo. Si bien estos alí nu 
tenían un gran poder sobre el común, su relación con 
los jefes supremos, sacerdotes y guerreros era muy ines- 
table, como ya se ha dicho con anterioridad. Las faccio- 
nes disidentes fomentaban rebeliones o trababan guerras, 
destruyendo la frágil unidad política hasta que una nueva 
coalición de aspirantes a reyes inscauraba una nueva con- 
figuración de alianzas igual de inestables, Esta era más 
o menos la situación cuando el capitán James Cook en- 
tró en el puerto de Waimea en 1778 € inició la venta de 
armas de fuego a los jefes hawatanos. El alii nui Kame- 
hameha 1 obtuvo el monopolio de la compra de estas 
nuevas armas y las utilizó de inmediato contra sus yiva- 
les, que blandían lanzas. Tras derrotarlos de una vez por 
todas, en 1810 se crigió en el primer rey de todo el 
archipiélago hawalano. 

Cabe preguntarse sí los hawaianos hubieran llegado a 
crear una sociedad de nivel estatal si hubieran permane- 
cido aislados. Yo lo dudo. Tenían agricultura, grandes 
excedentes agrícolas, redes distriburivas complejas y muy 
jerarquizadas, tributación, cuotas de trabajo, densas po- 
blaciones cireunscritas y guerras externas. Pero les falta- 
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ba algo: un cultivo cuyo fruto pudiera almacenarse de 
un año a otro. El ñame, la batata y el taro son alimentos 
ricos en calorías pero perecederos. Sólo se podían alma- 
cenar durante unos meses, de manera que no se podía 
contar con los almacenes de los jefes para alimentar a 
gran número de seguidores en tiempos de escasez. como 
consecuencia de sequías o por los estragos causados por 
las guerras ininterrumpidas. En términos de David Malo, 
la despensa estaba vacía con demasiada frecuencia como 
para que los jefes pudieran convertirse en reyes. 

Y ahora ha llegado el momento de contar qué pasaba 
en otros sitios cuando la despensa estaba vacía. 


Los primeros Estados 


Fue en el Próximo Oriente donde por primera vez una 
jefatura se convirtió en Estado. Ocurrió en Sumer, en el 
sur de Irán e Irak, entre los años 3.500 y 3.200 a.C. ¿Por 
qué en el Próximo Oriente? Probablemente porque esta 
región estaba mejor dotada de gramíneas silvestres y es- 
pecies salvajes de animales apras para la domesticación 
que otros antiguos centros de formación del Estado. Los 
antecesores del trigo, la cebada, el ganado ovino, capri- 
no, vacuno y porcino crecían en las tierras altas del Le- 
vante y las estribaciones de la cordillera del Zagros, lo 
que facilitó el abandono temprano de los modos de sub- 
sistencia de caza y recolección en favor de la vida seden- 
taria en aldeas. 

La razón que impulsó al hombre de finales del perío- 
do glaciar a abandonar su existencia de cazador-recolec- 
tor sigue siendo objeto de debate entre los arqueólogos. 
Sin embargo, parece probable que el calentamiento de la 
Tierra después del 12.000 a.C., la combinación de cam- 
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bios medioambientales y el exceso de caza provocaron 
la extinción de numerosas especies de caza mayor y re- 
dujeron el atractivo de los medios de subsistencia tradi- 
cionales. En varias regiones del Viejo y Nuevo Mundo, 
los hombres compensaron la pérdida de especies de caza 
mayor yendo en busca de una mayor variedad de plantas 
y animales, entre los que figuraban los antepasados sil- 
vestres de nuestros cercales y animales de corral actuales. 

En el Próximo Oriente, donde nunca abundó la caza 
mayor como en otras regiones durante el período gla- 
ciar, los cazadores-recolectores comenzaron hace más de 
trece milenios a explotar las variedades silvestres de trigo 
y cebada que allí crecían. A medida que aumentaba su 
dependencia de estas plantas, se vieron obligados a dis- 
minuir su nomadismo porque todas las semillas madu- 
raban a un tiempo y había que almacenarlas para el resto 
del año, Puesto que la cosecha de semillas silvestres no 
se podía transportar de campamento en campamento al- 
gunos pueblos como los natufienses, que tuvieron su apo- 
geo en el Levante hacia cl décimo milenio a.C., se esta- 
blecieron, construyeron almacenes y fundaron aldeas de 
carácter permanente. Entre el asentamiento junto a ma- 
tas prácticamente silvestres de trigo y cebada y la pro- 
pagación de las semillas de mayor tamaño y que no se 
desprendían al menor roce, sólo medió un paso relativa- 
mente corto. Y a medida que las variedades silvestres 
cedían terreno a campos cultivados, atraían a animales 
como ovejas y cabras hacia una asociación cada vez más 
estrecha con los seres humanos, quienes pronto recono- 
cieron que resultaba más práctico encerrar a estos ani- 
males en rediles, alimentarlos y criar aquellos que reu- 
micran las características más deseables, que limitarse a 
cazarlos hasta que no quedara ninguno. Y así comenzó 
lo que los arqueólogos denominan el Neolítico, 

Los primeros asentamientos rebasaron con gran rapi- 
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dez el nivel de las aldeas de los cabecillas o grandes hom- 
bres para convertirse en jefaturas sencillas. Jericó, situa- 
da en un oasis de la Jordania actual, por ejemplo, 8.000 
años antes de nuestra era ya ocupaba una superficie de 
40 kilómetros cuadrados y contaba con 2,000 habitantes; 
2.000 años más tarde Gatal Huyúk, situada al sur de 
Turquía, tenía una superficie de 128 kilómetros cuadra- 
dos y una población de 6.000 habitantes. Sus ruinas al- 
bergan una imponente colección de objetos de arte, te- 
Jidos, pinturas y relieves murales. Las pinturas murales 
(las más antiguas que se conocen cn el interior de edifi- 
cios) representan un cnorme toro, escenas de caza, hom- 
bres danzando y aves de rapiña atacando cuerpos huma- 
nos de color rojo, rosado, malva, negro y amarillo. Los 
hombres de Catal Húyiúk cultivaban cebada y tres va- 
riedades de trigo. Criaban ovejas, vacas, cabras y perros, 
y vivían en casas adosadas con patio. No había puertas, 
sólo se podía entrar en las casas a través de aberturas 
practicadas en los techos planos. 

Al igual que todas las jefaturas, los primeros pueblos 
neolíticos parecían preocupados por la amenaza de ata- 
ques de merodeadores venidos de lejos. Jericó estaba ro- 
deada de fosos y murallas (muy anteriores a las biblicas) 
y contaba con una torre de vigilancia en lo alto de una 
de sus murallas. Otros asentamientos neolíticos antiguos 
como Tell-es-Sawwan y Maghzaliyah en Irak, también 
estaban rodeados de murallas. Hay que señalar que al 
menos un arqueólogo sostiene que las primeras murallas 
construidas en Jericó estaban destinadas ante todo a la 
protección contra corrimieptos de tierra más que contra 
ataques armados. No obstante, la torre con sus estrechas 
rendijas de vigilancia servía para funciones claramente 
defensivas. Tampoco cabe la menor duda de que las mu- 
rallas que guardaban Tell-es-Sawwan y Maghzaliyah eran 
el equivalente de las empalizadas de madera característi- 


408 Marvin Harris 


cas de las jefaturas situadas en tierras de bosques abun- 
dantes. No se trataba de agricultores pacíficos, armonio- 
sos e inofensivos preocupados tan sólo por el cultivo de 
sus tierras y el cuidado de su ganado. En Cayóni, en la 
Turquía meridional, no lejos de Gatal Húyúk, James Me- 
llaart excavó una gran losa de piedra con restos de sangre 
humana. Cerca de allí encontró varios centenares de ca- 
layeras humanas, sin el resto de sus esqueletos. ¿Para qué 
habían de construir los hombres de Caral Húyúk casas 
sin aberturas al nivel del suelo, sino para protegerse con- 
tra merodeadores forasteros? 

Al igual que todas las jefaturas, las sociedades neolí- 
ticas entablaron comercio de larga distancia. Sus objetos 
de intercambio favoritos eran la obsidiana, una especic 
de vidrio volcánico que servía para fabricar cuchillos y 
otras herramientas de corte, y la cerámica, Catal Húvúk 
parece haber sido un centro de domesticación, cría y 
exportación de ganado vacuno, que importaba a cambio 
gran variedad de artefactos y materias primas (entre és- 
tas, cincuenta y cinco minerales diferentes), 

El grado de especialización observado dentro y entre 
los distintos asentamientos neolíticos también es indica- 
tuvo de una gran actividad comercial y de otras formas 
de intercambio. En Beidha, Jordania, había una casa de- 
dicada a la fabricación de cuentas, mientras que otras se 
concentraban en la confección de hachas de sílex y Otras 
en el sacrificio de animales, En Cayónú se descubrió 
todo un grupo de talleres de fabricación de cuentas. En 
Umm Dabajioua, en el norte de Trak, parece que la aldea 
se dedicaba por entero al curtido de pieles de animales, 
mientras que los habitantes de Yarim Tepe y Tell-es- 
Sawwan se especializaron en la producción en masa de 
cerámica. 

También se han encontrado indicios de redistribución 
y de distinciones de rango. Así, por ejemplo, en Bou- 
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gras, Siria, la mayor casa de la aldea tiene adosada una 
estructura de almacenamiento, y en Tell-es-Sawwan las 
cámaras mortuorias difieren en tamaño y en la cuantía 
del ajuar funerario enterrado con los diferentes indivi- 
duos. 

Los primeros centros agrícolas y ganaderos dependían 
de las lluvias para la aportación de agua a sus cultivos. 
Al crecer la población comenzaron a experimentar con 
el regadío, con el fin de ganar y colonizar tierras más 
secas. Sumer, situada en el delta, falto de lluvias pero 
pantanoso y propenso a Inundaciones frecuentes de los 
ríos Tigris y Éufrates, se fundó de esta mancra. Limita- 
dos en un principio a permanecer en las márgenes de una 
corriente de agua natural, los sumerios pronto llegaron 
a depender totalmente del regadío para abastecer de agua 
sus campos de trigo y cebada, quedando así inadvertida- 
mente atrapados en la condición final para la transición 
hacia el Estado. Cuando los aspirantes a reyes empeza- 
ron a ejercer presiones para exigirles más impuestos y 
mano de obra para la realización de obras públicas, los 
plebeyos de Sumer vieron que habían perdido la opción 
de marcharse a otro lugar. ¿Cómo iban a llevarse consi- 
go sus acequias, sus campos irrigados, jardines y huertas, 
en las que habían invertido el trabajo de generaciones? 
Para vivir alejados de los ríos hubieran tenido que adop- 
tar modos de vida pastorales y nómadas en los que care- 
cían de la experiencia y la tecnología necesarias. 

Los arqueólogos no han podido determinar con exac- 
tivud dónde y cuándo tuvo lugar la transición sumeria, 
pero en 4350 a.C, empezaron a erigirse en los asenta- 
mientos de mayor tamaño unas estructuras de adobe con 
rampas y terrazas, llamadas zigurat, que reunían las fun- 
ciones de fortaleza y templo. Al igual que los túmulos, 
las tumbas, los megalitos y las pirámides repartidas por 
todo el mundo, los zigurat atestiguan la presencia de 
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jefaturas avanzadas capaces de organizar prestaciones la- 
borales a gran escala, y fueron precursores de la gran 
torre de Babilonia, de más de 90 metros de altura, y de 
la torre de Babel bíblica. Hacia 3500 a.C. las calles, ca- 
sas, templos, palacios y fortificaciones ocupaban varias 
decenas de kilómetros cuadrados en Uruk, Irak. Acaso 
fue allí donde se produjo la transición; y si no, fue en 
Lagash, Eridu, Ur o Nippur, que en el año 3200 a.C. 
florecían como reinos independientes. 

Impulsado por las mismas presiones internas que en- 
viaron a la guerra a las jefaturas, cl reino sumerio tenía 
a su favor una ventaja importante. Las jefaturas eran pro- 
pensas a intentar exterminar a sus enemigos y a matar y 
comerse a sus prisioneros de guerra. Sólo los Estados 
poseían la capacidad de gestión y el poderío militar ne- 
cesarios para arrancar trabajos forzados y recursos de los 
pueblos sometidos. Al integrar a las poblaciones derro- 
tadas en la clase campesina, los Estados alimentaron una 
ola creciente de expansión territorial. Cuanto más popu- 
losos y productivos se hacían, tanto más aumentaba su 
capacidad para derrotar y explotar a otros pueblos y te- 
rritorios. En varios momentos después del tercer milenjo 
a.C. dominaba Sumer uno u otro de los reinos sumcrios. 
Pero no tardaron en formarse otros Estados en el curso 
alto del Éufrates. Durante el reinado de Sargón l, en 2350 
antes de Cristo, uno de estos Estados conquistó toda 
Mesopotamia, Incluida Sumer, así como territorios que 
se extendían desde el Éufrates hasta el Mediterráneo. Du- 
rante los 4,300 años siguientes se sucedieron los impe- 
rios: babilonio, asirio, hicso, egipcio, persa, griego, ro- 
mano, árabe, otomano y británico. Nuestra especie había 
creado y montado una bestia salvaje que devoraba con- 
tinentes. ¿Seremos alguna vez capaces de domar esta crea- 
ción del hombre de la misma manera que domamos las 
ovejas y las cabras de la naturaleza? 


¿Por qué nos volvimos religi0s0s? 


No se puede concebir la vida social humana sin las 
creencias y valores íntimos que, por lo menos a corto 
plazo, impulsan nuestras relaciones con otros hombres 
y con la naturaleza. Permítanme, por lo tanto, interrum- 
pir la historia de la evolución polírica y económica para 
abordar determinadas cuestiones relativas a nuestras 
creencias y a nuestros comportamientos religiosos. 

Cabe preguntarse, en primer lugar, si existe algún pre- 
cedente de religión en especies no humanas. Sólo puede 
responderse afirmativamente a esta pregunta si se admite 
una definición de religión lo suficientemente amplia como 
para dar cabida a las reacciones «supersticiosas». Los psi- 
cólogos conductistas llevan tiempo familiarizados con el 
hecho de que los animales pueden tener reacciones erró- 
neamente asociadas a recompensas. Imaginemos, por 
ejemplo, una paloma encerrada en una jaula que recibe 
su alimento a intervalos irregulares por medio de un dis- 
positivo mecánico. Si casualmente la recompensa lega 
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mientras el ave está escarbando, escarbará más deprisa. 
St la recompensa llega cuando el ave está batiendo las 
alas, seguirá batiéndolas como si con ello pudiera con- 
trolar el dispositivo de alimentación. Pueden observarse 
supersticiones análogas en el hombre, como los peque- 
ños rituales de tocarse la gorra, escupir o frotarse las 
manos, a los que se entregan los jugadores de béisbol 
cuando llega cl momento de batear. Ninguno de estos 
rituales ayuda realmente a acertar, aunque su repetición 
constante hace que cada vez que el bateador logre dar a 
la pelota haya ejecutado previamente el ritual. Algunos 
ejemplos de pequeñas fobias entre los humanos pueden 
atribuirse también a asociaciones basadas en circunstan- 
cras casuales más que condicionales. Conozco el caso de 
un cirujano cardiovascular que en su quirófano sólo to- 
lera música ligera desde que una vez se le murió un 
paciente mientras tenía puesta música clásica, 

La superstición plantea el problema de la causalidad. 
¿En qué manera exactamente se influyen entre sí las ac- 
tividades y los objetos conectados en las creencias su- 
persticiosas? Una respuesta razonable, aunque evasiva, 
sería afirmar que la actividad u objeto causal posee una 
fuerza o un poder inherente para producir los efectos 
observados. Si se abstrae y generaliza, dicho poder o 
fuerza puede explicar muchos acaecimientos extraordi- 
narios y los éxitos y fracasos en la vida. En Melanesia 
lo llaman mana. Los anzuelos que capturan grandes pe- 
ces, las herramientas que realizan tallas complicadas, las. 
canoas que navegan seguras en medio de temporales o 
los guerreros que matan muchos enemigos tienen, todos 
ellos, gran concentración de mana. En las culturas de 
Occidente se asemejan mucho a la idea de mana los con- 
ceptos de suerte y carisma. Una herradura posee una 
concentración de fuerza que trae buena suerte. Un diri- 
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gente carismático es poseedor de grandes poderes de per- 
suasión. 

¿Son realmente conceptos religiosos las supersticiones, 
el mana, la suerte y el carisma? A mi juicio, no, porque 
si definimos la religión como una creencia en fuerzas y 
poderes internos, nos será muy difícil distinguir entre 
religión y física. Después de todo, también la gravedad 
y la electricidad son fuerzas asociadas a efectos suscep- 
tibles de observación. Si bien es verdad que los físicos 
saben mucho más de gravedad que de mana, no pueden 
pretender que conocen perfectamente cómo la gravedad 
opera sus cfectos. Y, además, ¿no se podría argumentar 
que las supersticiones, el mana, la suerte y el carisma no 
son sino teorías de causalidad en las que intervienen fuer- 
zas y poderes físicos de los cuales seguimos teniendo un 
conocimiento incompleto? 

Cierto, los científicos han analizado más a fondo la 
gravedad que el mana, pero la diferencia cntre una creen- 
cia religiosa y una ercencia científica no viene marcada 
por el grado de verificación científica a que se somete 
una ceoría. Si así fuera, cualquier teoría científica verifi- 
cada insuficientemente o no verificada en absoluto cons- 
tituiría una creencia religiosa (al igual que toda teoría 
científica que hubiera resultado ser falsa cuando los cien- 
tíficos la creían cierta). Algunos astrónomos sostienen 
que en el centro de cada galaxia existe un agujero negro. 
¿Podemos decir que se trata de una creencia religiosa 
porque otros astrónomos rechazan esta teoría o consi- 
deran que no ha sido verificada suficientemente? 

Lo que diferencia la religión de la ciencia no es la 
calidad de la creencia; ocurre más bien, como sir Edward 
Tylor fue el primero en plantear, que todo lo que hay 
de netamente religioso en la mente humana tiene su base 
en el animismo, la creencia de que los hombres compar- 
ten el mundo con una población de seres extraordina- 
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rios, cxtracorpóreos, en su mayoría invisibles, que com- 
prende desde las almas y los espíritus hasta los santos y 
las hadas, los ángeles y querubines, los demonios, ge- 
nios, diablos y dioses. 

Dondequiera que la gente crea en la existencia de uno 
o más de estos seres, habrá religión. Según Tylor, las 
creencias animistas están generalizadas en todas las so- 
ciedades; después de un siglo de investigación etnológi- 
ca, está todavía por descubrir una sola excepción a esta 
teoría. El caso más problemático es cl del budismo, que 
los criticos de Tylor describían como una religión que no 
creía en dioses ni en almas. Pero fuera de los monasterios 
budistas el creyente ordinario nunca aceptó las implica- 
ciones ateas de las enseñanzas de Gautama. La corriente 
principal del budismo, incluso en los monasterios, no 
tardó en considerar a Buda como deidad suprema que 
había atravesado reencarnaciones sucesivas y era señor 
de un panteón de dioses menores v demonios. Y fueron 
creencias plenamente animistas las diferentes variantes del 
budismo que se extendieron desde la India hasta el Tí- 
bet, el sudeste asiático, la China y el Japón. 

¿Por qué es universal el animismo? Tylor estudió la 
cuestión con detenimiento y pensaba que una creencia 
que volvía a aparecer una y otra vez en momentos y 
lugares diferentes no podía ser el producto de una mera 
fantasía. Por el contrario, debía fundamentarse en he- 
chos y experiencias de carácter igualmente recurrente y 
universal. ¿Cuáles eran dichas experiencias? Tylor seña- 
laba los sucños y trances, las visiones y sombras, los 
reflejos y la muerte. Durante los sueños el cuerpo per- 
manece en la cama y, sin embargo, otra parte de noso- 
tros se levanta, habla con la gente y viaja a ticrras lejanas. 
Los trances y las visiones provocados por las drogas cons- 
tituyen, asimismo, una prueba clara de la existencia de 
otro yo, distinto y separado del cuerpo. Las sombras y 
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las imágenes reflejadas en el agua tranquila apuntan a la 
misma conclusión, incluso en plena vigilia. La idea de 
un ser interior, un alma, da sentido a todo lo anterior. 
Es el alma la que se aleja mientras dormimos, permanece 
en las sombras y nos devuelve la mirada desde el fondo 
del estanque. Y, sobre todo, el alma explica cl misterio 
de la muerte: un cuerpo sin vida es un cuerpo privado 
de su alma para siempre. 

Señalaré, de paso, que no hay nada en el concepto del 
alma que nos obligue a creer que cada persona tiene sólo 
una. Los antiguos egipcios poseían dos, como muchas 
sociedades del África occidental, donde la identidad del 
individuo viene determinada tanto por los antepasados 
paternos como por los maternos. Los jibaros del Ecua- 
dor tienen tres almas. La primera, mekas, da vida al cuer- 
po. La segunda, arutam, sólo puede percibirse en una 
visión provocada por las drogas en una catarata sagrada 
y confiere a su poseedor bravura e inmunidad cn la ba- 
talla. La tercera, musiak, toma forma en el interior de 
un guerrero agonizante e intenta vengar su muerte. Los 
habitantes de Dahomey dicen que las mujeres tienen tres 
almas y los hombres cuatro. Ambos sexos tienen un alma 
de los antepasados, un alma personal y un alma «mawn». 
El alma de los antepasados protege su vida, cl alma 
«mawn» es una porción del dios creador, Mawn, y pro- 
porciona guía divina. La cuarta, exclusivamente mascu- 
lina, conduce a los varones a posiciones de mando en 
sus hogares y linajes. Pero los que parecen llevarse la 
palma de la pluralidad de almas son los fang de Gabón. 
Tienen siete: la del cerebro, la del corazón, la del nom- 
bre, la de la fuerza vital, la del cuerpo, la de las sombras 
y la del espíritu. 

¿Por qué los occidentales tienen una sola alma? No 
conozco la respuesta; quizá no exista respuesta a esta 
pregunta. Acaso muchos aspectos de las creencias y prác- 
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ticas religiosas sean consecuencia de hechos históricos 
específicos y de decisiones individuales tomadas una sola 
vez y en una sola cultura, sin que ofrezcan ventajas o 
inconvenientes apreciables en cuanto a su rentabilidad. 
Mientras que la creencia en el alma se inscribe en los 
principios generales de la selección cultural, la creencia 
en una sola alma y no en dos o más no obedece nece- 
sariamente a esos principios. Pero no nos precipitemos 
en encasillar cualquier rasgo insólito de la vida humana 
como algo ajeno a la razón práctica. ¿No nos ha ensc- 
ñado la experiencia que seguir investigando puede pro- 
porcionarnos a menudo respuestas que antaño parecían 
inalcanzables? 


La evolución del mundo de los espíritus 


Para todas las variedades de seres espirituales que es- 
tán presentes en las religiones modernas podemos en- 
contrar una analogía o un prototipo exacto en las reli- 
giones de las sociedades preestatales. Los cambios que se 
han producido en las creencias animistas desde el Neo- 
lítico atañen a cuestiones de énfasis o de complejidad. 
Así, por ejemplo, entre los pueblos del nivel de las ban- 
das y aldeas estaba muy difundida la creencia en dioses 
que habitaban en la cima de las montañas o en el mismo 
cielo, y que fueron el modelo de nociones posteriores de 
seres supremos y de otras poderosas divinidades celes- 
tiales. Para los aborígenes australianos el dios del cielo 
creó la tierra y su geografía física, enseñó a los hombres 
a cazar y a hacer fuego, les dio leyes sociales y les mos- 
tró cómo hacer de un niño un hombre adulto mediante 
la ejecución de ritos iniciáticos. Los nombres de sus se- 
res casi supremos (Baiame, Daramulum, Nurunderi) no 
podían ser pronunciados por los no iniciados. Del mis- 
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mo modo, los selk'nam de Tierra del Fuego creían en 
«aquel que mora en las alturas», los yaruros de Vene- 
zuela hablaban de la «gran madre» autora de la creación 
y los maidus de California creían en un «gran matador 
celestial». Para los semang de Malasia todo fue creado 
por Kedah, incluso los dioses que a su vez crearon la 
Tierra y la humanidad. Los habitantes de la isla de An- 
damán tenían a Puluga, cuya morada era el cielo, y los 
winnebagos al «creador de la Tierra». 

Si bien los pueblos preestatales ocasionalmente reza- 
ban a estos grandes espíritus, o incluso los visitaban en 
sus trances, el núclco de las creencias animistas solía ser 
otro. En realidad, la mayoría de los primitivos dioses 
creadores se abstenían de relacionarse con los seres hu- 
manos. Una vez creado el universo, se retiraban de los 
asuntos del mundo y dejaban a otras deidades menores, 
espíritus animistas y a los humanos plena libertad para 
labrar sus propios destinos. Desde el punto de vista del 
ritual, la categoría principal de seres animistas eran los 
antepasados de la banda, la aldea, el clan o los otros 
grupos de parentesco cuyos miembros creían descender 
de una estirpe común. 

Ya he señalado con anterioridad que los pueblos del 
nivel de las bandas y aldeas no suelen conservar por 
mucho tiempo en la memoria a cada muerto en particu- 
lar. En vez de honrar a las personas fallecidas reciente- 
mente o acudir a ellas en busca de favores, las culturas 
1gualirarias suelen prohibir la utilización del nombre del 
difunto e intentan desterrar su espíritu y huir de él. Para 
los washos, pueblo de cazadores y recolectores indígenas 
de la frontera entre California y Nevada, las almas de 
los difuntos estaban furiosas por haber perdido sus cuer- 
pos, cran peligrosas y había que evitar su presencia, Por 
esta razón, los washos quemaban la choza, las ropas y 
pertenencias del difunto y, sigilosamente, trasladaban su 
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campamento a otro lugar con la esperanza de que el alma 
del difunto no pudiera encontrarlos. Los dusun del norte 
de Bornco maldicen el alma del difunto y le advierten 
que se mantenga alejada de la aldea. De mala gana el 
alma recoge las pertenencias depositadas en su tumba y 
parte para el país de los muertos. 

Pero este recelo hacia los difuntos recientes no se hace 
extensivo a los que han muerto ya tiempo atrás, ni tampo- 
co a la generalidad de los espíritus de los antepasados. En 
consonancia con la ideología de la filiación, los pueblos 
dei mivel de las bandas y aldeas acostumbran a conrme- 
morar y aplacar los espíritus ancestrales de la comuni- 
dad. Gran parte de lo que se conoce como totemismo 
no es sino una forma de culto difuso a los antepasados. 
La gente, de conformidad con las normas de filiación 
imperantes, expresa el reconocimiento de la comunidad 
a los fundadores de su grupo de parentesco tomando cl 
nombre de animales (el canguro, el castor) o de fenóme- 
nos de la naturaleza (las nubes, la lluvia). Este recono- 
cimiento incluye a menudo rituales destinados a alimen- 
tar, proteger o asegurar la multiplicación de los tótems 
animales o naturales y, por ende, de proteger la salud y 
el bienestar de los hombres. Los aborígenes australianos, 
por ejemplo, creían descender de animales que en el int- 
cio de los tiempos, en la «época del sucño» o edad do- 
rada, habían viajado por el país, dejando diseminados a 
su paso recuerdos de su viaje antes de convertirse en 
seres humanos, Cada año los descendientes de un deter- 
minado antepasado totémico volvían sobre los pasos del 
viaje de la «época del sueño». En su recorrido cantaban, 
bailaban y escrutaban las piedras sagradas ocultas en es- 
condnijos situados a lo largo del sendero que había pi- 
sado el primer canguro o la primera oruga witchetty. Al 
volver al campamento se adornaban para adoptar la apa- 
riencia de su tótem e imitaban su comportamiento. Así, 
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los arunta del clan de la oruga witchetty se engalanaban 
con collares, narigueras, colas de animales y plumas, se 
pintaban en el cuerpo la figura sagrada de la oruga y 
fabricaban con arbustos una choza en forma de crisálida, 
en la cual entraban a cantar de su viaje. Los cabecillas 
salían después al exterior, seguidos del resto, arrastrando 
los pies y deslizándose, imitando así los movimientos 
que efectúa la oruga para salir de la crisálida. 

En la mayoría de las sociedades del nivel de aldea exis- 
te una comunidad indiferenciada de espíritus de antepa- 
sados que vigilan de cerca a sus descendientes, prontos 
a castigarlos si cometen incesto o rompen los tabúes que 
prohíben comer determinados alimentos. Para asegurar 
el éxito de las actividades importantes como la caza, la 
horticultura, la maternidad y la guerra, éstas necesitan ir 
precedidas de la bendición de los antepasados, y esta 
bendición acostumbra a obtenerse mediante la celebra- 
ción de festines en su honor según el principio de que 
un antepasado bien alimentado es un antepasado bené- 
fico. En las montañas de Nueva Guinea, por ejemplo, la 
gente crec que los espíritus de los antepasados disfrutan 
comiendo cerdo tanto como los vivos. Para agradarles, 
se sacrifican piaras enteras de cerdos antes de partir para 
la guerra o con ocasión de acontecimientos importantes 
de la vida de una persona, como el matrimonio o la 
muerte. Pero en consonancia con una organización po- 
lítica redistributiva basada en los grandes hombres, nadie 
pretende que sus antepasados merezcan un trato especial. 

Al aumentar la población, la riqueza heredable y la 
competencia intrasocial entre los diversos grupos de pa- 
rentesco, la gente tiende a prestar una mayor atención a 
los parientes muertos concretos y recientes con cl fin de 
legitimar su derecho a la herencia de tierras y otros bie- 
nes. Los dobuanos, pueblo de las islas del Almirantazgo, 
en el Pacífico Sur, que se dedica al cultivo del ñame y a 
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' la pesca, tienen lo que parece ser una forma incipiente 
de culto al antepasado concreto. Cuando moría el jefe 
de una familia dobuana, los hijos limpiaban su cráneo, 
lo colgaban de los maderos del techo de su casa y le 
ofrecían alimento y bebida. Se dirigían a ¿l como «Señor 
Espíritu», le pedían protección contra la enfermedad y 
el infortunio y, a través de los oráculos, recababan su 
consejo. Si el Señor Espíritu no colaboraba, sus herede- 
ros le amenazaban con deshacerse de él. En realidad el 
Señor Espiritu no tenía ninguna posibilidad de éxito. La 
muerte de sus hijos constituía la prueba definitiva de su 
ineficacia. Por lo tanto, cuando la casa pasaba a sus nie- 
tos, éstos arrojaban al Señor Espíritu a la laguna y po- 
nían en su lugar la calavera de su padre como simbolo 
del nuevo patrón espiritual del hogar. 

Al ir evolucionando las jefaturas, las clases dirigentes 
contrataban a especialistas cuyo cometido consistía en 
memorizar los nombres de los antepasados de los jefes. 
Para asegurarse de que los restos mortales de estos dig- 
natarios no fueran a desaparecer como la calavera del 
Señor Espíritu, los jefes supremos mandaban construir 
tumbas primorosas que mantenían de forma tangible los 
vínculos entre las diversas generaciones. Por último, con 
la aparición de Estados e imperios, las almas de los di- 
rigentes fueron subiendo al firmamento a reunirse con 
los altos dioses, y sus restos mortales, momificados y 
rodeados de muebles exquisitos, joyas raras y carros In- 
crustados en oro, y otros objetos de lujo, eran enterra- 
dos en criptas y pirámides gigantescas que sólo podría 
haber construido un verdadero dios. Pero ya me he re- 
ferido a ello en otra ocasión. eN Ñ 


Los rituales animistas básicos 


En los tiempos más remotos, la creencia en la existen- 
cia de un mundo de espíritus alimentó la esperanza de 
que era posible incitar u obligar a los seres espirituales 
a ayudar al hombre a llevar una vida más larga, más sana 
y más satisfactoria. Todas las culturas que conocemos 
poseen un repertorio de técnicas para obtener este tipo 
de ayuda. Pero entre las simples sociedades del nivel de 
las bandas y aldeas, la mayoría de los adultos poseen un 
conocimiento práctico de estas técnicas, de conformidad 
con un uso abierto e igualitario de los recursos naturales. 

Entre los esquimales, el hombre debía tener una can- 
ción de caza, mezcla de canto, plegaria y fórmula mágica. 
heredada de su padre o de los hermanos de su padre, o 
adquirida de un personaje famoso. Susurraba para sí esta 
canción al prepararse para sus actividades del día. Alre- 
dedor del cuello llevaba una bolsita con diminutas tallas 
de animales, garras y pedacitos de piel, guijarros, insec- 
tos y Otros objetos, que correspondían todos a un «ayu- 
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dante espiritual» particular que le protegía contra los es- 
píritus hostiles y le ayudaba en la caza, En otro tiempo 
prevalecía asimismo en toda América del Norte un tipo 
muy parecido de relación individualista con los espíritus 
guardianes. Entre los indios cuervos de las grandes lla- 
nuras, un hombre debía tener un «espíritu guardián» si 
quería alcanzar algún éxito como guerrcro, cazador O 
amante. Obtener ese espíritu no era tarea fácil: había que 
tener una visión en la que se aparecía cl guardián y daba 
a conocer su identidad. Al no poseer drogas alucinóge- 
nas, y de conformidad con un código de valor personal 
e indiferencia por el dolor físico, el joven cuervo provo- 
caba esta visión infligiéndose torturas. Salía solo a la mon- 
tañia, se despojaba de sus ropas y se abstenía de ingerir 
comida y bebida. Si no bastaba con esto, se cortaba una 
falange del dedo anular de la mano izquierda. Mentali- 
zados desde la infancia a esperar una visión, la mayoría 
de los jóvenes conseguían tenerla. Eran adoptados por 
un búfalo, una serpiente, una cría de halcón, el pájaro- 
trueno, un enano o un extranjero misterioso, que le en- 
señaba una canción secreta y le auguraba fortuna en la 
batalla, la captura de caballos u otra meta vital. 

No obstante, el peso que tiene la religión de factura 
propia entre los pueblos organizados en bandas y aldeas, 
todas las sociedades conocidas reconocen que algunos 
individuos, llamados chamanes, poseen una aptitud es- 
pecial para obtener ayuda del mundo de los espíritus. 
(Chamán es un término procedente de los pueblos sibe- 
rianos de habla tungúsica.) Los chamanes son expertos 
en la comunicación con el mundo de los espíritus, que 
visitan durante sus sueños y trances. Para entrar en tran- 
ce ingieren sustancias alucinógenas, bailan al son monó- 
tono de tambores, o simplemente cierran los ojos y se 
concentran. Sus cuerpos se vuelven rígidos y empiezan 
a sudar, gemir y temblar a medida que entran en el mun- 
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do de los espíritus y apelan a sus guardianes para que 
curen a los enfermos, predigan el futuro, encuentren a 
personas perdidas o alejen a las fuerzas malignas. 

Sabemos que, en todo el mundo, los chamanes domi- 
nan un buen repertorio de trucos de prestidigitación para 
impresionar a sus clientes. Los chamanes siberianos or- 
ganizaban sus sestones a oscuras, en tiendas cuyas esqui- 
nas estaban sujetas por largas correas ocultas bajo las 
alfombras extendidas a sus pies. Para simular la llegada 
de los cspíritus guardianes, el chamán no tenía que hacer 
otra cosa que mover un poco los dedos de los pies para 
que la tienda dicra una violenta sacudida. Entonces los 
espíritus hablaban con voz aguda que parecía flotar en 
lo alto de la tienda, pues los chamanes siberianos eran 
asimismo consumados ventrílocuos. También se pract- 
caban otras artes de engaño relacionadas con la creencia, 
muy difundida en las sociedades preindustriales, de que 
las enfermedades son causadas por objetos malévolos 
que los brujos introducen en Jos cuerpos de las personas. 
Los chamanes, asisudos por sus ayudantes espirituales, 
intentaban extirpar estos objetos, generalmente por suc- 
ción, apretando su boca firmemente contra la piel del 
paciente. En América del Norte y del Sur los chamanes 
se preparan para la extracción del objeto causante into- 
xicándose con grandes fumaradas de tabaco que exhalan 
sobre sus pacientes. Soplando, echando humo y chupan- 
do con todas sus fuerzas, el curandero finalmente se echa- 
ba hacia atrás y escupía o vomitaba triunfalmente una 
astilla de hueso, una espina o una araña muerta, que 
sabía muy bicn no habían estado jamás en el cuerpo del 
enfermo. 

Michael Harner, estudioso contemporáneo de la prác- 
tica chamánica, insiste en que nada hay de fraudulento 
en la cura por succión. Los chamanes introducen en sus 
bocas los objetos dañinos porque su presencia facilita la 
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extracción del equivalente espiritual de tales objetos, que, 
efectivamente, se alojan en el cuerpo del paciente y son 
los causantes de la enfermedad, de manera que, al escu- 
pir o vomitar el objeto intruso, los chamanes no hacen 
sino mostrar un símbolo material de la realidad espiri- 
tual. Puede ser. Pero yo prefiero una interpretación li- 
geramente distinta. La teoría médica moderna sostiene 
que los enfermos convencidos de que van a curarse ue- 
nen reacciones inmunológicas más fuertes y más proba- 
bilidades de recuperación que aquéllos que han perdido 
la esperanza. Ni los chamanes ni los pacientes dudan de 
que estos cuerpos extraños son causa de enfermedad. De 
ahí que la selección cultural favoreciera el recurso al en- 
gaño y a la prestidigitación con el fin de exhibir la prue- 
ba necesaria para conseguir el efecto terapéutico, aunque 
el chamán creyera que el propio acto de curación exigía 
la extirpación de objetos espirituales intangibles. 

Incluso después del nacimiento de las jefaturas y los 
Estados, el chamanismo siguió siendo un componente 
importante de la vida religiosa; de hecho nunca ha per- 
dido su arractivo popular y mucha gente lo practica 1o- 
davía como medio para establecer contactos entre los 
vivos y los muertos. La búsqueda de «cauces» (sintoni- 
zación con nuestras anteriores encarnaciones con ayuda 
de guías espirituales) practicada por Shirley MacLaine, 
por ejemplo, no es más que una de las innumerables 
variantes de nuestra época. 

No estoy diciendo en absoluto que los riruales reli- 
gjosos sean poco más o menos los mismos que al prin- 
cipio. La aparición de las jefaturas y los Estados dio 
lugar a nuevos estratos de creencias y prácticas religiosas 
propias de sociedades evolucionadas y centralizadas. La 
aparición de las jefaturas avanzadas y Estados se vio 
acompañada del desarrollo de instituciones eclesiásticas 
integradas por especialistas profesionales y de dedicación 
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exclusiva: las primeras iglesias y los primeros sacerdotes. 
A diferencia de los chamanes, los sacerdotes vivían se- 
parados de la gente común, estudiaban astronomía, cos- 
mología y matemáticas, se ocupaban del paso de las es- 
raciones y de otras fechas señaladas a lo largo del año, 
e interpretaban la voluntad de los antepasados de la clase 
dominante y de los dioses. Y, sin embargo, había con- 
tinuidad, Durante largo tiempo los rituales de los espe- 
cialistas religiosos siguieron siendo lo que habían sido 
para los fundadores de linajes de los simples cultos a los 
antepasados. Como el Señor Espíritu y los antepasados 
ávidos de cerdo de Nueva Guinea, los dioses de las pri- 
meras religiones eclesiásticas querían comer, Era respon- 
sabilidad de los primeros sacerdotes asegurar que comie- 
ran bien. 


Intercambios divinos 


La relación del hombre con los dioses siempre ha es- 
tado regida por una gran variedad de emociones, moti- 
vos y expectativas. Pero pecaríamos de hipócritas si ne- 
gáramos que un impulso sobresale por encima de todos 
los demás sentimientos desde el principio del pensamien- 
to animista. Nuestra especie siempre ha esperado de los 
dioses y demás espíritus beneficios de algún tipo. En 
palabras de Ruth Benedict, «la religión fue ante todo y 
sobre todo una técnica para alcanzar el éxito». La ma- 
yoría de las veces el provecho perseguido era tangible y 
terrenal: recuperación de la enfermedad, éxito en las em- 
presas comerciales, lluvias para regar los cultivos agos- 
tados, victoria en el campo de batalla. Las peticiones de 
inmortalidad, resurrección y dicha cterna en el cielo se 
nos pueden antojar menos burdas, pero no dejan de re- 
querir a los dioses en el reparto de bienes y servicios. 
Incluso cuando los bencficios ansiados se limitan a reci- 
bir ayuda para actuar y pensar de conformidad con los 
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descos de la divinidad o para alcanzar lá paz interior, 
por muy nobles que sean nuestras motivaciones, desea- 
mos un servicio. ¿Ha existido alguna vez una religión 
que no se preguntara qué podían hacer los dioses por los 
hombres además de inquirir qué podían hacer los hom- 
bres por los dioses? No lo creo. 

Desde luego las religiones eclesiásticas de las antiguas 
Jefaturas y Estados no usaban equívocos acerca de los 
objetivos prácticos de sus relaciones con las deidades. 
Los hombres esperaban recibir del mundo de los espíri- 
tus bicnes y servicios, y el comerido principal de los 
especialistas eclesiásticos, el objetivo consumado de todo 
su saber y de todo su estudio, consistía en la satisfacción 
de estas expectativas. 

Los expertos eclesiásticos disponen de un repertorio 
limitado, de opciones en su esfuerzo por obtener de los 
dioses las ventajas deseadas. En efecto, están obligados 
en gran medida a utilizar las estratagemas a que recurren 
los seres humanos cuando intentan obtener bienes y set- 
vicios de sus sernejantes. Se puede intentar una táctica 
agresiva y amenazar a los dioses que no colaboren. Tam- 
bién se puede entablar alguna forma de intercambio de 
bienes y servicios apreciados por los dioses a cambio 
de beneficiarse de otras ventajas. O bien se puede apelar 
a la piedad y generosidad del socio comercial superior 
y prometer equilibrar la balanza con ofrendas de amor y 
devoción. Por último, en caso extremo, está el sacrificio, 
que yo defino como una expresión de amor y gratitud 
respaldada por acciones dolorosas como la automutila- 
ción, el sacrificio de un ser querido o la destrucción de 
una propiedad que el suplicante tiene en gran aprecio. 

Son pocas las religiones eclesiásticas que abordan a sus 
dioses con el espíritu beligerante y vengativo que adop- 
tan los dobuanos respecto al Señor Espíritu. Cuando los 
dioses de las religiones eclesiásticas son maltratados, lo 
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son a manos de gente descontenta del común. Es sabido 
que los aldeanos del México rural, por ejemplo, azotan 
las imágenes de los santos patrones por administrar mal 
las lluvias o no mantener alejada la enfermedad. Pero las 
autoridades cclestásticas ven tales acciones con malos 
ojos. La razón por la cual las autoridades eclesiásticas se 
abscienen de adoptar medidas severas contra los dioses 
recalcitrantes es que éstas sólo podrían surtir efecto con- 
tra divinidades menores y relativamente débiles. ¿Cómo 
podrían dioses como el Señor Espíritu, que ceden ante 
amenazas y castigos insignificantes, proporcionar las 
grandes cosas que esperan de ellos las religiones eclesiás- 
ticas? 

El intercambio siempre ha sido considerado como un 
enfoque más apropiado para aquellos que desean recabar 
la ayuda de los altos dioses de las religiones eclesiásticas. 
Pero el intercambio presupone que los hombres poseen 
algo que interesa a los dioses. ¿Qué puede ser eso? La 
respuesta común es que lo más preciado por los hombres 
es también lo más preciado por los dioses. Por esta ra- 
zón, la comida y la bebida, sin las cuales el hombre no 
puede sobrevivir, encabezaban las listas de necesidades 
divinas prácticamente en todas las religiones eclesiásticas. 
De hecho, muchos de los primeros intercambios divinos 
parecen partir implícitamente del supuesto de que la ra- 
zón principal por la cual los dioses se tomaron la mo- 
lestia de crear la especie humana era que necesitaban a 
los hombres para que éstos los alimentaran. Según se 
relata en el mito babilónico de Gilgamesh, los dioses 
sufrían hambre junto con los hombres cuando un gran 
diluvio anegó la Tierra. En la versión bíblica del diluvio 
subsisten huellas de esta dependencia mutua, Cuando las 
aguas vuelven a su cauce, Noé ofrece al Señor un holo- 
causto de cada uno de los animales puros y de cada ave 
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pura, y el Señor, que aspira el «suave olor», promete no 
provocar ningún otro diluvio. 

Dicho sín ambages, las primeras religiones eclesiásticas 
veían a los hombres y a los dioses como si estuvieran 
enredados en un ciclo alimentario, Sin la ayuda de los 
dioses, los seres humanos no se veían capaces de alimen- 
tarse, pero los hombres debían alimentar a los dioses 
para obtener esta ayuda. ¿No podría dar esto la impre- 
sión de que, al asumir la carga de alimentar a unos dioses 
eternamente hambrientos, el hombre terminaría atrapado 
en una creciente escasez alimentaria? No. Ese dilema te- 
nía fácil solución. La comida expuesta para consumo de 
los dioses no desaparecía de inmediato: se descomponía, 
como todo alimento normal sin consumir. Estaba claro 
que los dioses, seres hechos de espíritu, sólo se alimenta- 
ban de la esencia espiritual de la comida que se les ofre- 
cía. La sustancia material podía entonces redistribuirse 
bajo los auspicios de la autoridad eclesiástica y política 
y ser consumida como comida autorizada a los hombres 
por los dioses. ¿Son familiares esas palabras? Debería ser 
así, pues lo que estoy describiendo es cl aspecto espiri- 
tual de los sistemas de intercambio redistributivo, cuya 
importancia en la evolución de las jerarquías políticas ya 
he tratado con anterioridad. 

A medida que se jerarquizaban las relaciones cntre las 
minorías gobernantes y las gentes del común, los inter- 
cambios redistributivos se fueron desequilibrando, y lo 
que había comenzado como ofrendas de los hombres a 
sus antepasados acabó en donaciones obligatorias —im- 
puestos en especie— recaudadas por la Iglesia y el Esta- 
do. ¿Pero puede afirmarse que las gentes del común," 
cuyas donaciones sustentaban a las élites eclesiásticas, ha- 
bían hecho mal negocio? No, a decir de los expertos 
eclestásticos, pues los hombres hubieran muerto de ham- 
bre y la Tierra y todos los seres que la pueblan se ha- 
brían hundido en la desgracia si los sacerdotes no hu- 
bieran alimentado a tiempo a los dioses. 


Ofrendas de carne 


Si bien la mayoría de los dioses son omnívoros y gus- 
tan de los alimentos vegetales y de las bebidas (sobre 
todo alcohólicas), un vistazo sobre cualquier religión pri- 
mitiva nos pone de manifiesto que la carne ocupa un 
lugar precminente en el ciclo del intercambio alimentario 
que une a los hombres con cl mundo de los espíritus; 
ello obedece también al principio de que los dioses y los 
seres humanos aprecian las mismas cosas. Puesto que la 
carne es el alimento más prestigioso y universalmente 
deseado por los seres humanos, es también el alimento 
más prestigioso y universalmente deseado por los dioses. 
Por consiguiente, con la evolución de las instituciones 
eclesiásticas el sacrificio de animales y el ritual religioso 
quedaron firmemente entrelazados. En gran parte de 
Europa, Asia, África y Oceanía, ser sacerdote significaba 
poseer conocimientos, aptitudes y autoridad para matar 
animales del modo más grato a los dioses. A los masais, 
los nuer, los dinkas y otros pueblos de África oriental 
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les estaba vedado comer animales domésticos, sobre todo 
de especies vacunas, que no hubieran sido sacrificados 
por hombres expertos según el ritual prescrito. Además, 
el sacrificio y consumo de carne no se dejaban al antojo 
de cualquiera que tuviera deseos de comer carne, sino 
que estaban reservados a ocasiones especiales como na- 
cimientos, bodas, funerales y ritos de transición a la edad 
adulta, ocasiones en que la carne podía ser redistribuida 
y compartida por los miembros de la comunidad. Algu- 
nos textos sacros que aluden a las creencias y prácricas 
del Irán y de la India antiguas indican que en la base de 
las más antiguas religiones eclesiásticas conocidas se prac- 
ticaban rituales de redistribución extraordinariamente pa- 
recidos. El Yasna, texto sagrado persa, contiene el si- 
guiente pasaje: «Dice la vaca al sacerdote que debería 
sacrificarla y no lo hace: “¡Sin hijos te quedes y mal 
reputado, tú que no me distribuyes una vez asada, mas 
sólo me engordas para tu mujer o tu hijo o para llenar 
tu propio estómago!”» 

Como demuestra este pasaje, en el antiguo 1rán no se 
podía consumir reses que no estuvicran sacrificadas de 
acuerdo con el ritual, y la redistribución de la carne for- 
maba parte indisociable del sacrificio ritual. Las tumbas 
védicas de la India revclan las mismas restricciones, Los 
brahmanes, miembros de la casta sacerdotal, se encarga- 
ban del sacrificio ritual de los animales domésticos y de 
servir raciones con arreglo a una fórmula determinada. 
Sólo se comía carne de animales que los brahmanes ha- 
bían sacrificado ritualmente, ofrecido a los dioses y an-. 
tepasados y redistribuido a los huéspedes invitados. Bru- 
ce Lincoln, estudioso de la cultura indoiraní, afirma que 
el sacrificio ritual tenía lugar en presencia de las deidades 
convocadas para la ocasión, no sólo en calidad de espec- 
tadores sancionadores, sino como consumidores activos 
de carne espiritualizada. Mediante himnos y plegarias, 
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los sacerdotes oficiantes anunciaban lo que esperaban a 
cambio. «En su abrumadora mayoría, estas peticiones 
son de carácter secular: salud, éxito y bienestar.» 

También la Europa celta prerromana tuvo su casta de 
especialistas eclesiásticos, los druidas. Julio César relata 
que los druidas tenían bajo su responsabilidad los asun- 
tos sagrados, la interpretación de todas las cosas sacras 
y los «sacrificios públicos y privados». Otras fuentes acla- 
ran que los rituales druidas se centraban en cl sacrificio 
y la redistribución de animales domésticos, sobre todo 
vacunos y caballos, sin duda relacionados con la idea de 
alimentar a los dioses a cambio de favores materiales, 
Por último, como bien sabe todo lector del Antiguo Tes- 
tamento, los levitas, descendientes de Aarón y nombra- 
dos sacerdotes hereditarios del antiguo Israel, estuvieron 
encargados del sacrificio ritual de animales domésucos 
para su ofrenda y redistribución. Como ocurre con los 
pueblos del África oriental de la actualidad, los israelitas 
«no podían comer carne de vacuno y ovino sino como 
acto religioso». El Levítico detalla minuciosamente cómo, 
dónde y por quién debe scr efectuado el sacrificio ritual, 
y prescribe a menudo el sexo, la edad, el color y la con- 
dición física del animal. El Levítico menciona al menos 
siete tipos de ofrendas: «holocausto», «paz», «pecado», 
«delito», «acción de gracias», «expiación» y «fraude O 
engano». 

Con excepción, quizá, del holocausto, el sacrificio ri- 
tual no convertía el cadáver en incomestible, aunque 
siempre se procedía a desangrar el animal y a derramar 
su sangre sobre el altar. Parece ser que los levitas se 
quedaban con parte significativa de las ofrendas animales 
para consumo propio. En Números 3, cl Señor autoriza 
de forma explícita a los levitas a comer las ofrendas que 
le son hechas, a condición de que esta ocurra en un lugar 
santo. De acuerdo, también, con el Libro de los Núme- 
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ros (7: 1-89), a lo largo de un período de doce afios se 
sacrificaban ritualmente, en dedicación al primer taber- 
náculo, 36 bueyes, 144 carneros y corderos y 72 machos 
cabríos y corderos primales. A medida que el pucblo 
israelita avanzaba del nivel de jefaturas semipastoriles al 
de Estados sedentarios, aumentaba la importancia de las 
ofrendas animales. Con motivo de la dedicación del pri- 
mer templo de Jerusalén, el rey Salomón sacrificó 22.000 
bueyes y 120.000 corderos en calidad de ofrenda de 
«paz». Claro está que toda esta carne no se dejó echar 
a perder, y llamar sacrificio a estas festividades encubre 
su resultado eminentemente práctico, en consonancia con 
los antiguos festines redistributivos arraigados en todo el 
mundo. En realidad el banquete redistributivo de Salo- 
món no fue sino un pálido reflejo de lo que un gran 
abastecedor verdaderamente poderoso podía hacer para 
sus leales seguidores. Cuando el rey asirio Asurnasirpal 
inauguró su palacio de Nimrod celebró una fiesta para 
16.000 habitantes de la ciudad, 3.500 miembros de la 
realeza, 47.074 hombres y mujeres del resto del país y 
5.000 emisarios extranjeros. Los más de 69,000 invitados 
estuvicron festejando durante diez días, durante los cua- 
les comieron 14.000 corderos y bebieron 10,000 odres 
de vino. Pero la era de los grandes abastecedores estaba 
tocando a su fin. 


Sacrificios humanos 


Las primitivas religiones eclestásticas recurrían a menu- 
do al sacrificio humano para congraciarse con los dioses. 
No obstante, raramente consideraban la carne humana 
como un alimento que los dioses gustaran de comer, ni 
redistribuían los restos humanos como hacían con la car- 
ne animal en los banquetes ofrecidos por reyes genero- 
sos (con una importante excepción documentada de la 
que me ocuparé más adelante). Cuando los especialistas 
eclesiásticos hacían uso de ofrendas humanas, éstas eran 
a menudo auténticos sacrificios, ofrendas destinadas a 
propiciar a los dioses mediante la autoimposición de pri- 
vaciones exorbitantes, y no mediante la reciprocidad 
equilibrada y los ciclos alimentarios. El sacrificio de pi- 
ños es un exponente del género. En el Antiguo Testa- 
mento Yavé pide a Abraham que, en prueba de obedien- 
cia, dé muerte a su único hijo, Isaac. Dios le perdona cn 
el último instante e Isaac se salva. No ocurre así con el 
sacrificio infantil realizado en tiempos de los reyes após- 
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tatas (Ajaz, en II Reyes 16:3; Manasés, en II Reyes 21:6, 
y Ajab, en I Reyes 16:34). También los reinos vecinos 
practicaban la inmolación de niños. Las excavaciones ar- 
queológicas de Gezer, por ejemplo, indican que los ca- 
naneos bíblicos mataban a niños y colocaban sus cuerpos 
bajo los fundamentos de templos y palacios, y los pri- 
meros documentos asirios hablan de la quema de niños 
como ofrendas sacrificatorias. 

Otros documentos sugieren que en algún momento e) 
sacrificio infantil tampoco fue raro entre los propios 1s- 
raelitas. En Jeremías 7:31 se dice que: «Edificaron los 
altos de Tofet, que están en el valle de Ben-Hinom, para 
quemar allí sus hijos y sus hijas, cosa que ni yo les man- 
dé ni pasó siquiera por mi pensamiento.» El tofet era un 
santuario situado al sur de Jerusalén donde los padres 
entregaban a sus bebés y niños a los sacerdotes para que 
fueran quemados vivos en honor de Baal, como sabemos 
por Il Reyes 17: 16-17: «Y [...] sirvieron a Baal E..). 
Hicieron pasar por el fuego a sus hijos y a sus hijas.» 
Los tofets se vuelven a mencionar en 11 Reyes 23:10 y 
Jeremías 32:35, donde aparecen en relación con el culto 
a Moloch. 

El tofet de Jerusalén fue desmantelado por el rey Jo- 
sías, que reinó en el siglo VIT a.C., pero la construcción 
de tofets por otros pueblos mediterráneos y del Próximo 
Oriente prosiguió aún mucho tiempo después de que 
desistieran los antiguos hebreos. Los fenicios, que com- 
partieron muchos rasgos culturales con sus antepasados 
canancos, construyeron tofets en Sicilia, Cerdeña y Tú- 
nez. En Cartago, cerca del Túnez actual, construyeron 
el tofet más grande de todos, donde enterraban los restos 
carbonizados en urnas especiales colocadas bajo estelas 
de piedra. Los cartagineses sacrificaron a sus hijos du- 
rante 600 años como mínimo, hasta que los romanos 
destruyeron la ciudad en el año 146 a.C. Los arqueólo- 
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gos Lawrence Stager y Samuel Wolff estiman que sólo 
entre los años 400 y 200 a.C. se enterraron en el tofet 
de Cartago unas 20.000 urnas, convirtiéndolo así en el 
mayor cementerio de seres humanos sacrificados que se 
conoce. Esto no significa que los cartagineses hayan sido 
los sacrificadores de hombres más celosos; como vere- 
mos, otros les superaron, aunque no se molestaron en 
enterrar los restos en cementerios. 

Los cautivos de guerra eran otra fuente común de víc- 
timas sacrificatorias. Puesto que sólo cra posible apresar 
guerreros enemigos librando batallas costosas y peligro- 
sas, éstos se prestaban de modo idóneo para dejar pa- 
tente el celo sacrificatorio de sus capturadores. Las ims- 
cripciones de la antigua Mesopotamia dan testimonio del 
sacrificio frecuente de prisioneros de guerra por los sa- 
cerdotes de los templos. Probablemente se conocían prác- 
ticas similares entre los primeros griegos y romanos. En 
el relato que hace Homero de la guerra de Troya, el 
héroe griego Aquiles entrega a doce troyanos capturados 
a la pira funeraria de su compañero de armas Patroclo. 
Y en fecha tan tardía como la gran batalla de Salamina 
que libraron los griegos y persas en el año 480 a.C., el 
comandante en jefe griego Temístocles ordena sacrificar 
a tres cautivos persas para asegurar la victoria. No obs- 
tante, durante los períodos clásicos tanto los griegos 
como los romanos condenaban generalmente el sacrificio 
humano, que despreciaron como cosa de religiones «bár- 
baras», Tenían presentes a pueblos como los escitas, que 
vivían a orillas del bajo Danubio y del mar Negro, y 
que, según Herodoto, degollaban a uno de cada cien 
prisionetos capturados en el campo de batalla, Los celtas 
de la Europa septentrional y occidental practicaban el 
sacrificio humano con frecuencia, aunque preferían la 
modalidad de confeccionar una cesta alrededor de la víc- 
tima y prenderle fuego. En otras ocasiones desentraña- 
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ban o apuñalaban a los prisioneros para que los druidas 
pudieran predecir el futuro a partir del estado de las 
entrañas o de la posición de los miembros una vez aca- 
bado el tormento. 

Existe mucha información sobre el sacrificio de pri- 
sioneros de guerra practicado en la dinastía china Shang 
(s. IT a.C.), cuyos sacerdotes predecían el futuro median- 
te la interpretación de las grietas provocadas por el fuego 
en omóplatos de vacunos y caparazones de tortuga. Gra- 
baban en el hueso o el caparazón las preguntas a las que 
querían respuesta, lo exponían al fuego e intentaban en- 
contrar respuesta en la forma de las grietas abiertas por 
el calor. Una de las preguntas inscritas con mayor fre- 
cuencia en estos «huesos adivinatorios» era si se debía o 
no hacer un sacrificio a los antepasados del rey y, en 
caso afirmativo, cuántas cabezas de ganado, ovejas, ca- 
bras o prisioneros de guerra se requerían. La pregunta 
se formulaba de la siguiente manera: «¿Debe realizarse 
el ritual del rey con el sacrificio de dicz cautivos de 
guerra de Chiang?, ¿o veinte?, ¿o treinta?» En un hueso 
se preguntaba si 400 prisioneros era un número apropia- 
do. Sumando todas las preguntas acerca del número de 
prisioneros chiang que debían morir sacrificados, se cal- 
cula que a lo largo de un dilatado período los sacerdotes 
shang usaron sus huesos adivinatorios para decidir la 
suerte de 7.000 prisioneros como mínimo, y no todos 
ellos procedentes de Chiang. Los documentos arqueoló- 
gicos confirman el relato de los huesos utilizados para 
los oráculos. En Hsiao-ttun encontraron la muerte más 
de 600 prisioneros con motivo de la consagración de una 
residencia real. 

La forma más difundida de sacrificio humano es el 
practicado con ocasión de la muerte y el entierro de 
reyes y Otros personajes de sangre real. Cuando moría 
un monarca durante las primeras dinastías de Egipto y 
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Sumer, y también en la China y el Perú antiguos o en 
reinos africanos como Uganda y Dahomey, podían en- 
contrar la muerte ritual en los funerales de aquél sus 
esposas, concubinas, cocineros, ayudantes de cámara y 
otros sirvientes. Esta costumbre está confirmada por las 
pruebas arqueológicas que existen en China del período 
Chou oriental (770-221 a.C.). En Leigudum en Suixián, 
Hubei, fueron enterradas en una sola tumba, junto a un 
bombre de cuarenta y cinco años, 21 mujeres, de edades 
comprendidas entre los trece y veinticinco años. El en- 
tierro de miembros del séquito aún se seguía practicando 
en China en el siglo X1IL, durante la dinastía Ch'in. Así, 
el segundo emperador ordenó que todas las concubinas 
de su padre que no le hubieran dado hijos acompañaran 
a su señor a la rumba. 

La lógica sacrificatoria de estos ritos reside en la re- 
nuncia del nuevo soberano a las valiosas posesiones hu- 
manas del soberano precedente. Antes que reservárselas 
para uso propio, los nuevos soberanos los despedían para 
que sirvieran al predecesor en el ciclo como habían he- 
cho sobre la Tierra, con la esperanza de congraciarse con 
los exaltados antepasados divinos, de cuya colaboración 
dependía el éxito del nuevo monarca. Es obvio que, al 
mismo tiempo, el entierro de los miembros del séquito 
y las esposas de un rey probaban que los reyes no eran 
mortales comunes. No sólo podían disfrutar de los ser- 
vicios de un inmenso séquito de sirvientes, esposas y 
concubinas durante su reinado, sino que también podían 
llevárselo a la tumba junto a los bienes más preciados y 
hermosos del mundo: ropas, joyas, muebles y otros ob- 
jetos de arte. Quisiera señalar aún otra función mundana 
del entierro de miembros del séquito. ¿Qué otra cosa 
sino la certeza de morir con su rey hubiera movido a sus 


esposas y servidores a afanarse en la protección de su 
vida? 
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Como decía hace un momento, los dioses de las pri- 
meras religiones eclesiásticas no gustaban de la carne hu- 
mana; de ahí que el sacrificio humano no se viera más 
que rara vez acompañado de banquetes redistributivos. 
Los dioses aceptaban los sacrificios humanos, pero éstos 
no formaban parte del intercambio de alimentos. ¿Por 
qué? Si los dioses eclesiásticos primigenios disfrutaban 
de forma casi universal de la carne animal, ¿cuál es la 
razón de que no comieran carne humana? Puesto que 
los dioses gustaban de comer lo que comieran los hom- 
bres, su rechazo de la carne humana sencillamente refle- 
Jaba aversión del hombre por devorar a su propia espe- 
cie. Esto nos lleva a la pregunta de por qué razón las 
Jefaturas avanzadas y los primeros Estados sentían aver- 
sión por devorar al enemigo. 


Los dioses que no comían seres hum +4 


Me gustaría poder afirmar que el extendido tabú con- 
tra el consumo de carne humana obedece al impulso éti- 
co de proteger la vida humana. Pero el talante belicoso 
de las jefaturas avanzadas y de los primeros Estados de- 
muestra que la realidad es muy distinta. Gran parte de 
la matanzas de animales en los altares no era otra cosa 
que un preludio a la matanza de seres humanos en el 
campo de batalla. En ninguna parte encontramos el más 
mínimo indicio de que los guerreros que tenían prohi- 
bido devorarse entre sí fueran menos inclinados a ma- 
tarse entre ellos. Así pues, debemos buscar una explica- 
ción más prosaica para el hecho de que los dioses de las 
primeras religiones eclesiásticas fueran reacios a aceptar 
ofrendas en forma de carne humana, 

Ántes de proseguir mi explicación quiero dejar bien 
claro que nuestra especie no siente una aversión natural 
hacia el consumo de carne humana. No resulta en verdad 
difícil encontrar ejemplos distintos a los conocidos de 
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nambruna extrema, de un Leningrado sitiado o de víc- 
timas de naufragios o accidentes de aviación. Karen Gor- 
don-Grube, de la Universidad Libre de Berlín, observa 
que los antropólogos han estado tan preocupados por 
encontrar indicios de canibalismo institucionalizado en- 
tre los pueblos «primitivos» que han pasado por alto una 
tradición antropófaga muy bien documentada que flore- 
ció en su propia trastienda. Desde el siglo XvI hasta 
el XVIL los manuales de medicina de Inglaterra y del con- 
tinente recomendaban la administración de caromomia, 
un «preparado medicinal hecho a base de carne humana 
embalsamada, secada o “preparada” de alguien muerto 
de forma repentina, preferiblemente violenta». Las far- 
macias londinenses estaban surtidas de esta panacea, pero 
los médicos recomendaban que los productos de primera 
calidad se adquiriesen en comercios especializados en ca- 
romomia. 

Muchos testimonios irrecusables, entre los que figuran 
los relatos de primera mano como el de Lumholtz sobre 
los aborígenes de Queensland, revelan que la práctica del 
canibalismo se hallaba muy extendida tanto en las jefa- 
turas como en las sociedades organizadas en bandas y 
aldcas. Una de las varias formas que puede adoptar el 
canibalismo, de máximo interés por lo que respecta a la 
evolución de las religiones eclesiásticas, es el canibalismo 
bélico: el consumo de los cuerpos de los prisioneros de 
guerra, frecuentemente como colofón de un espectáculo 
público cn que la víctima ha sido torturada. Como men- 
cioné anteriormente, los misioneros jesuitas, testigos | 
oculares, dejaron descripciones pormenorizadas de esta 
costumbre difundida entre los pobladores nativos de 
América del Norte y del Sur, y los antropólogos y otros 
científicos han confirmado que se practicaba también en 
Nueva Guinea. Dado que las sociedades del nivel de las 
bandas y aldeas y las jefaturas de Europa y Asta des- 
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aparecieron hace varios milenios, no poseemos relatos de 
primera mano sobre la existencia de canibalismo bélico 
preestatal en estos continentes. Por este motivo nos ve- 
mos obligados a acudir a la arqueología para dilucidar si 
los pueblos preestatales de Eurasia efectivamente se co- 
mían entre sí, 

En los yacimientos arqueológicos de Europa y Asia 
los arqueólogos han hallado numerosas calaveras deca- 
pitadas y huesos humanos fracturados. El problema es- 
triba en determinar sí Jos huesos prueban la práctica del 
canibalismo bélico o si son consecuencia de la acción de 
animales carnívoros y roedores añadida al tratamiento 
ritual de los cadáveres de parientes muertos. Esta incer- 
tidumbre se ha resuelto en uno de los yacimientos, en 
la cueva de Fontebregona, situada en el sureste de Eran- 
cia, que durante los milenios quinto y cuarto antes de 
nuestra cra estuyo habitada por pueblos organizados en 
aldeas. Los excavadores de Fontebregona sacaron a la 
luz varios montones claramente separados de grupos de 
huesos humanos desarticulados y tracturados, cada uno 
de los cuales contenía los restos de seis o siete indivi- 
duos. El análisis microscópico demostró que los huesos 
habían sido quebrantados para extracr la médula y des- 
carnados exactamente con los mismos instrumentos y de 
forma idéntica que los huesos de animales encontrados 
en la misma cueva, muy cerca de allí, Es más, la dispo- 
sición vertical y horizontal de los huesos humanos indica 
que el sacrificio y despiece de los cuerpos acontecieron 
en una misma ocasión. Por último, la hipótesis de que 
los restos encontrados fueran del producto de un ritual 
realizado para familiares muertos parece remota porque 
los huesos no estaban enterrados, sino dispersos por la 
cueva y entremezclados con aglomeraciones similares de 
huesos animales. Una explicación probable de este amon- 
tonamiento informe es que las operaciones de despiece 
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de la carne y quebrado de los huesos para extraer la 
médula, tanto de seres humanos como de animales, se 
efectuaban sobre una piel de animal extendida en el suclo 
de la cueva, después de lo cual los desechos incomesti- 
bles se arrojaban en un montón único. 

Una vez expuestas algunas de las razones que me ha- 
cen creer en la amplia difusión de la antropofagia entre 
las sociedades del nivel de las bandas y aldeas y las je- 
faturas, me gustaría volver sobre la cuestión de por qué 
las religiones eclesiásticas que encontramos en las socle- 
dades de los primeros Estados solían imponcr cierta res- 
tricción al canibalismo y no a la guerra. Creo que el quid 
de la cuestión reside en la capacidad que poscen las so- 
ciedades políticamente evolucionadas para integrar como 
mano de obra a las poblaciones vencidas. Esta capacidad, 
a su vez, está relacionada con una mayor productividad 
de los agricultores y demás trabajadores de esas socieda- 
des. Todo campesino y obrero de una sociedad estara) 
puede producir un superávit de bienes y servicios. Por 
este motivo, cuanto mayor sea el erccimiento de la po- 
blación de un Estado, tanto mayor será la producción 
excedentaria, y cuanto mayor sea la base de tributación, 
tanto más poderosa será la clase gobernante. La matanza 
y el consumo a gran escala de cautivos sería contraria a 
los intereses de la clase en el poder por ampliar su base 
de tributación. Puesto que los prisioneros pueden pro- 
ducir excedentes, resulta mucho más provechoso consu- 
mir el producto de su trabajo que la carne de sus cuer- 
pos, sobre todo si la carne y la leche de los animales | 
domesticados (fuera del alcance de la mayoría de los in- 
dividuos que viven en bandas y aldeas) forman parte del 
excedente. Las sociedades organizadas en bandas y al- 
deas, en cambio, no tienen capacidad para producir gran- 
des excedentes, desconocen la organización militar y po- 
lítica que permite reunir a los enemigos derrotados bajo 
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un gobierno central y carecen de una clase gobernante 
pronta a sacar provecho de la tributación. Para esas so- 
ciedades la estrategia militar que más beneficia a los yen- 
cedores consiste, por tanto, en matar o dispersar a la 
población de los grupos vecinos con el fin de disminuir 
la presión que éstos ejercen sobre los recursos naturales. 
Debido a su escasa productividad, las sociedades organi- 
zadas en bandas y aldeas no pueden beneficiarse a largo 
plazo de la captura de enemigos. Puesto que los prisio- 
neros no pueden —por regla general— generar exceden- 
tes, llevarse a casa a uno de ellos en calidad de esclavo 
significa, sencillamente, una boca más que alimentar. El 
resultado predecible es matar y comerse a los cautivos; 
si la mano de obra cautiva no puede producir un exce- 
dente, su valor es mayor como alimento que como pro- 
ductora de él. 

Me apresuro a añadir que ningún grupo humano en- 
contrará jamás rentable el canibalismo fuera del contexto 
de la guerra. Los seres humanos son las criaturas más 
costosas y molestas de capturar y domesticar. Pero, por 
las razones que acabo de aducir, ¿por qué no iban a 
devorarse entre sí los pueblos organizados en bandas y 
aldeas en pie de guerra sí se les presentaba la oportuni- 


dad? 


Los dioses que comían seres humanos 


La religión precolombina de los aztecas constituye la 
gran excepción a la que aludí antes. A diferencia de Otras 
deidades eclesiásticas, los dioses del Estado azteca tenían 
ansia de carne humana, sobre todo de corazones huma- 
nos frescos. Según la creencia azteca, no satisfacer este 
ansia podía acarrear la destrucción del mundo. Por esta 
razón, el sacrificio humano se convirtió en la función 
más importante de la casta sacerdotal azteca. La mayoría 
de los hombres sacrificados eran prisioneros llevados a 
Tenochtitlán, la capital azteca, por los comandantes mi- 
litares. Se obligaba a la víctima a ascender las pirámides 
truncadas, que dominaban los recintos sagrados de la. 
ciudad; allí la agarraban cuatro sacerdotes, uno por cada 
extremidad, y la colocaban boca arriba sobre un altar de 
piedra. A continuación, un quinto sacerdote abría el pe- 
cho de la víctima con un cuchillo de obsidiana, le extraía 
el corazón que aún latía y Jo restregaba por la estarua de 
la divinidad que presidía la ciudad. Luego los ayudantes 
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echaban a rodar el cuerpo peldaños abajo. Otros ayu- 
dantes cortaban la cabeza, la atravesaban de lado a lado 
con una vara de madera y la exponían en una gran es- 
tructura enrejada preparada al efecto, junto a los cráneos 
de las víctimas anteriores. 

Para despejar cualquier duda acerca de lo que sucedía 
a continuación, permítaseme citar un pasaje de la Histo- 
ría general de las cosas de Nueva España, de fray Ber- 
nardino de Sahagún: 


Después de haberles sacado el corazón, y después de haber 
echado la sangre en una xícara, la cual recebía el señor del 
mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por las gradas abaxo 
del cu. Iba 2 parar en una placeta abaxo; de allí le tomaban 
unos viejos que llamaban cuacuacuitli y le llevaban a su calpul 
[templo], donde le despedazaban y le repartían para comer. 


Sahagún afirma una y otra vez que el destino habitual 
del cadáver de la víctima era el de ser comido: 


Llegados arriba, echábanles sobre el taxón; sacábanles el co- 
razón; tornaban a descendir los cuerpos abaxo, en palmas; aba- 
xo les cortaban la cabeza, las esperaban en un palmo que se 
llamaba tzompantli y los cuerpos llevábanlos a las casas que 
llamaban calpulli, donde los descuartizaban para comer [...] y 
arrancábanles el corazón y cortábanles la cabeza. Y luego ha- 
cíanlos pedazos y comíanlos. 


Diego Durán, otro cronista importante, aclara en qué 
tipo de ocasiones los «señores» (guerreros que habían 
capturado y llevado víctimas a Tenochtitlán) devoraban 
los cadáveres. Según Durán, arrancado el corazón, se 
ofrecía al Sol y su sangre se derramaba sobre la divinidad 
solar. Cuando el sol iniciaba su descenso a poniente, 
echaban a rodar el cadáver por las gradas del cu. Des- 
pués del sacrificio los guerreros celebraban un gran fes- 
tín con muchos bailes, ceremonias y canibalismo. 
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¿Cabe acaso dudar que el sacrificio humano de los 
aztecas era el equivalente exacto de los banquetes redis- 
tributivos que tantas otras religiones eclesiásticas anti- 
guas celebraban con ofrendas animales en lugar de huma- 
nas? 

El banquete redistributivo antropofágico de los azte- 
cas proporcionaba a los guerreros cantidades sustanciales 
de carne en recompensa de su éxito en el combate. Los 
micmbros de la expedición de Cortés encontraron en el 
tzompantli principal, situado en la plaza mayor de Te- 
nochtitlán, los cráneos de 136.000 víctimas. Sin embargo, 
no pudieron hacer el recuento de otro grupo de víctimas 
cuyas cabezas se habían amontonado en dos altas torres 
hechas enteramente de cráneos y mandíbulas, ni tampo- 
co contaron los cráneos expuestos en dos estructuras más 
pequeñas erigidas en esa misma área central. Según uno 
de mis detractores, el tzompantli principal no podía con- 
tener más de 60.000 cráneos. Aún si estuviera más pró- 
xima a la realidad esta cifra más baja, la escala del sacri- 
ficio humano practicado en Tenochtitlán sigue sin tener 
parangón en la historia de la humanidad. 

¿Por qué razón los aztecas y sus dioses devoraban a 
los prisioneros de guerra en lugar de ponerlos a trabajar 
como campesinos y esclavos, como hacían otras socie- 
dades estatales? Mi respuesta es que, al contrario que 
prácticamente todos los demás Estados, los aztecas nun- 
ca lograron domesticar el tipo de animales con cuya car- 
ne contaban las otras sociedades eclesiásticas para sus 
banquetes redistriburivos. En otras palabras, carecían de . 
rumiantes como ovejas, cabras, vacunos, llamas o alpa- 
cas, que se alimentan de hierbas y hojas incomestibles 
para el hombre. Tampoco conocían el cerdo, tan impor- 
tante en Extremo Oriente como consumidor de desper- 
dicios domésticos. En su lugar, su principal fuente do- 
méstica de carne eran el pavo y el perro, ambos poco 
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aptos para la producción masiva de carne según proce- 
dimientos preindustriales. Ni los pavos ni los perros pue- 
den alimentarse de hierba o plantas con un elevado con- 
tenido de celulosa, sino que deben consumir los mismos 
alimentos vegetales que el hombre. Al ser carnívoros, los 
perros son animales especialmente inadecuados para la 
producción masiva de carne. ¿Por qué dar de comer car- 
ne a los perros que debían proveer de carne al hombre? 
Los aztecas intentaron criar razas de perros que se pu- 
dieran engordar con alimentos vegetales cocidos, hecho 
que ya nos da una idea de su ansia insatisfecha de carne. 

De significación similar es la sorprendente variedad de 
fuentes de proteínas y grasas animales pequeñas, inefica- 
ces y silvestres que los aztecas devoraban con avidez a 
la menor oportunidad: serpientes, ranas, escarabajos, lar- 
vas de libélula, saltamontes, hormigas, gusanos, reracua- 
Jos, moscas acuáticas y los huevos de éstas. Claro está 
que también comían animales de mayor tamaño como 
venado, pescado y aves acuáticas siempre que podían, 
pero si había que distribuirlos cntre el millón y medio 
de habitantes del radio de 32 kilómetros de Tenochtitlán, 
la ingestión total de carne de origen silvestre no podía 
pasar de pocos gramos diarios. En consecuencia, en el 
caso de los aztecas la relación de coste-beneficio de la 
renuncia al consumo de carne de cautivos de guerra no 
era la misma que en otras sociedades estatales. Se seguían 
«produciendo» prisioneros como producto derivado de 
la guerra, pero su utilidad como esclayos y campesinos 
era mínima. Preservar sus vidas no podía resolver el acu- 
ciante problema de la escasez de recursos animales, pues 
no había forma de aprovechar la mano de obra suple- 
mentaria para aumentar el abastecimiento de alimentos 
de origen animal. A diferencia de los gobernantes de 
otras sociedades estatales primigenias, las élites aztecas 
no estaban en absoluto motivadas para conservar con 
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vida a los prisioneros de guerra. Al utilizar a los cautivos 
como fuente de carne en festines redistriburivos, los di- 
rigentes aztecas podían desempeñar la función de gran- 
des abastecedores merecedores del apoyo leal de sus se- 
guidores con mucha mayor eficacia que empleándolos 
para aumentar la producción de alimentos de origen ve- 
getal. 

Estoy convencido de que el hambre de cuerpos hu- 
manos de los dioses aztecas era un fiel reflejo del hambre 
de carne del pueblo azteca. A algunos de mis detractores 
les resulta difícil aceptar la idea de que todo un sistema 
de creencias religiosas pudiera estar determinado por algo 
que consideran tan grosero y vulgar como el deseo de 
conseguir carne para la celebración de festines redistri- 
butivos. Una de las razones que podría explicar esta reac- 
ción es que en la era de la agricultura industrializada la 
carne ya no constituye un alimento de lujo. En la ma- 
yoría de los países desarrollados el riesgo para el hombre 
reside mucho más en el exceso que en la insuficiencia de 
grasa y proteína animal, Este no era el caso en sociedades 
como la de los yanomamis, cuya hambre de carne denota 
una clarísima carencia fisiológica. La mayoría de las lla- 
madas dietas vegetarianas incluyen el consumo de leche, 
queso y yogur, productos que brillan por su ausencia en 
la cocina de los aztecas, que no conocían animales or- 
deñables. El vegerarianismo puro, por el que entiendo 
privación toral de huevos, productos lácteos, pescado, 
aves y carnes rojas, es una dieta que pone en peligro la 
vida de] hombre. Es cierto que un adulto sano puede 
obtener todos los aminoácidos esenciales comiendo úni- 
camente grandes cantidades de cercales, pero tales dietas 
siguen siendo deficitarias en minerales (por ejemplo, 
hierro) y vitaminas (por ejemplo, vitamina A). Por otra 
parte, los niveles proteínicos que bastan para un adulto 
normal y que se pueden obtener en dietas basadas ex- 
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clusivamente en cereales o combinaciones como maíz y 
leguminosas son peligrosos para los niños, las mujeres 
gestantes o lactantes y para cualquier persona que pa- 
dezca una enfermedad parasitaria, infecciosa o de otro 
upo o un trauma físico causado por accidente o herida. 
De ahí que el alto valor que los aztecas atribuían al con- 
sumo de carne no fuera una consecuencia arbitraria de 
sus creencias religiosas. Más bien ocurría lo contrario, 
sus creencias religiosas (csto es, el ansia de los dioses por 
comer carne humana) reflejaban la importancia de los 
alimentos de origen animal en relación con las necesida- 
des dietéticas humanas y la escasa disponibilidad en su 
hábitat de cualquier tipo de animal con excepción del 
hombre, 

Recomiendo a los detractores que se toman a broma 
la idea de que el hambre de carne constituyó el impulso 
selectivo causante del desarrollo del reino antropófago 
de los aztecas que reflexione un poco sobre la impor- 
tancia que conceden los líderes de los países del este de 
Europa al consumo per cápita de alimentos de origen 
animal, especialmente de carne. Cuando en 1981 el go- 
bierno polaco anunció una reducción del 20 por ciento 
en las raciones de carne subvencionada fue necesario de- 
clarar la Jey marcial para restaurar el orden. La razón 
por la cual la Unión Soviética no puede satisfacer sus 
necesidades de trigo sin ayuda del exterior es que utiliza 
186 millones de toneladas en piensos compuestos, mien- 
cras destina 126 millones de toneladas al consumo hu- 
mano. Es poca probable que los líderes soviéticos reco- 
mienden a sus ciudadanos que reduzcan su consumo de 
carne porque es mejor para la salud. Como dijo Mijail 
Gorbachov al Comité Central del Soviet Supremo en 
noviembre de 1988: «Si pudiéramos poner cn la mesa del 
consumidor 80 kilos de carne al año, nuestros problemas 
no serían tan graves como lo son ahora. No es ninguna 
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exageración decir que la escasez de carne es un problema 
que preocupa a toda la nación.» 

Algo parecido estarían pensando los soberanos aztecas 
cuando veían a sus gentes recoger la espuma verdosa de 
los huevos de mosca acuática del lago Texcoco y pon- 
deraban el problema de conservar la lealtad de sus súb- 
ditos. En la Unión Soviética el consumo per cápita de 
grasas y proteínas animales casi duplica el nivel mínimo 
estipulado por la Organización Mundial de la Salud, 
mientras que los aztecas con sus festines antropofágicos 
probablemente no llegaban a la mitad. Con toda eviden- 
cla, estaban más necesitados de una buena dosis de pe- 
restroika dietética que el moscovita medio. 


Las religiones incruentas 


Durante el milenio anterior al nacimiento de Cristo 
hubo entre el Mediterráneo y el Ganges lideres carismá- 
ticos que se alzaron para desafiar prácticas y supuestos 
religiosos antiguos y fundar religiones y filosofías nuevas 
que condenaban el papel de los sacerdotes como verdu- 
gos rituales de hombres y animales y negaban la eficacia 
de las ofrendas alimenticias como medio para ganar el 
favor de los dioses. Instruidos por una u otra forma de 
experiencia trascendental o meditación profunda, los nue- 
vos líderes insistían en que no se podía ejercer influencia 
sobre los dioses mediante sobornos materiales. Por el 
contrario, lo que exigían los dioses y sus profetas era una 
vida dedicada a las buenas obras, definidas como amor 
y bondad hacia las personas y todas las criaturas vivien- 
tes. Á cambio de la protección del pobre y del débil y 
de contener los apetitos y otras tendencias egoístas, se 
podían esperar grandes recompensas. Éstas, sin embargo, 
no se recibían en vida, en forma de alimentos y otras 
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ventajas materiales, sino después de la muerte, en forma 
de inmortalidad celestial o paz eterna. 

El zoroastrismo, la religión del antiguo Irán, es la pri- 
mera fe históricamente documentada que no exige derra- 
mamiento de sangre. Lo fundó en el siglo XI o VI a.C. el 
profeta Zoroastro después de tener una visión de Ormuz, 
el «Señor Sabio». Ormuz era el dios del pensamiento 
recto, el buen orden, el excelente reino, el carácter santo, 
la salud y la inmortalidad. Pero no era el dios supremo. 
A él se oponía Ahrimán, el dios de los malos pensamien- 
tos, el engaño, el mal gobierno, la traición, la enferme- 
dad y la muerte. Ormuz y Ahrimán se debatían en una 
lucha sin fin, y los hombres eran libres de alinearse en 
uno u otro bando. Los que optaban por Ormuz debían 
abandonar el consumo de sustancias embriagantes, re- 
nunciar al sacrificio ritual de animales y abstenerse de 
verter sangre en general. Después de la muerte, los vir- 
tuosos serían admitidos en el cielo de Ormuz; los demás 
irían a parar al infierno de Ahrimán. El mazdeísmo, una 
forma modificada de la religión fundada por Zoroastro, 
se convirtió en la fe dominante del pueblo iraní durante 
el reinado de los emperadores persas Darío (522-486 a.C.) 
y Jerjes (486-465 a.C.). No obstante, con la decadencia 
del imperio persa, las enseñanzas de Zoroastro perdieron 
su potencial para convertirse en religión universal. 

El siguiente iconoclasta religioso conocido histórica- 
mente fue un noble nacido en Bihar, al nordeste de la 
India, a principios del siglo VI antes de nuestra era. Su 
nombre original fue príncipe Vardhamana, aunque luego - 
se le lMegó a conocer como Mahavira, «cl gran héroe», 
por salir vicrorioso de una larga lucha para alcanzar la 
realización espiritual al margen y en oposición a la tra- 
dición védica que prevalecía entre los suyos. Más ade- 
lante, sus victorias espirituales a través de torturas físicas 
autornfligidas valieron a Mahavira el título de Jina, «con- 
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quistador», del que deriva el nombre de la religión fun- 


dada por él, el jainismo. 


Mahavira aceptó la idea de la reencarnación enunciada 


en la religión védica pero era contrario a los rituales 


realizados por los sacerdotes brahmanes e impugnó las 
distinciones de casta impuestas por las creencias védicas. 
El objetivo de las enseñanzas de Mahavira era la purifica- 
ción y liberación del alma humana del influjo corruptor 
de las pasiones y los deseos, de manera que el individuo 
pudiera volver a nacer en el nivel de pureza corporal más 
elevado. La vía de la liberación comienza con cinco votos: 
no matar, no mentir, no robar, no fornicar, ni acumular 
exceso de riquezas. El jainismo llevó más lejos que nadie 
la prohibición de matar. Dado que debían preservar la 
vida de todos los seres animados, los monjes jainíes !le- 
vaban mascarillas de gasa para evitar la inhalación acci- 
dental de moscas o mosquitos y empleaban a barrende- 
ros que despejaran de hormigas e insectos el camino que 
iban a pisar. Los adeptos preparados por reencarnacio- 
nes anteriores habían de atenerse a unas exigencias más 


estrictas todavía: castidad absoluta y automortificación 


que incluía exponerse al hambre, la sed, el frío, picaduras 
de insectos y calor intenso. En su forma moderna siguen 
practicando el fainismo en la India unos dos millones de 
personas, que llaman la atención por patrocinar institu- 
ciones caritativas como asilos para vacas viejas y salas 
precintadas donde pueden refugiarse los insectos. 

Al igual que Mahavira, Gautama Siddhartha, fundador 
del budismo, fue un noble nacido en Bihar, en el valle 
del Ganges, durante el siglo VI a.C. También él, siendo 
joven, ayunó y se torturó para liberar su alma del ciclo 
de las reencarnaciones. La iluminación (bodhi) le legó 
sólo después de abandonar este castigo autoadministra- 
do, un día que estaba meditando bajo un árbol. 

Gautama, al igual que Mahavira, declaró su oposición 
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a la vieja religión védica dominada por el sistema de 
castas y el sacrificio de animales, y elaboró un plan, la 
«vía óctuple», que permitía al individuo alcanzar el nir- 
vana, la liberación del ciclo de reencarnaciones y del do- 
lor y frustración que éste implica. La vía óctuple cxige 
disciplina física y mental mediante preceptos éticos como 
abstenerse de menuir, abrigar instintos lujuriosos, coti- 
llear, matar animales o personas, robar o entablar accio- 
nes que puedan dañar a otros. Las buenas obras, junto 
con la meditación profunda, aproximan al hombre al nir- 
vana en esta vida o en la próxima, mientras que las malas 
acciones y los malos pensamientos le alejan. 

En un principio tanto el jaínismo como el budismo 
fueron propagados por la fundación de numerosas co- 
munidades monásticas, aunque los monasterios budistas 
resultaban más atractivos que los jainíes porque no exi- 
gían infligirse penalidades y sufrimientos físicos como 
hacía Mahavira. Buda recomendaba a sus discípulos la 
«vía intermedia» entre la vida dedicada a los placeres 
fútiles de los vedas y la igualmente fútil automortifica- 
ción de los jainíes. 

Mientras tanto, en parte como consecuencia de las 
arremetidas del jainismo y el budismo, y en parte como 
respuesta a determinadas condiciones subyacentes que 
describiré a continuación, la religión védica tomó lenta- 
mente la dirección del hinduismo moderno. En lugar de 
seguir abogando por cel sacrificio ritual de animales y la 
redistribución de carne, los brahmanes se fueron convir- 
tiendo en los guardianes más celosos de la vida animal. - 
Evitar la matanza de especies vacunas y cl consumo de 
su carne se convirtió en una de las preocupaciones prin- 
cipales de todas las castas hindúes, y la abimsa, o reve- 
rencia por todos los seres vivientes, surgió como el com- 
ponente ético central del hinduismo, tanto en el jainismo 
como en el hinduismo. 
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Según mis cuentas, el cristianismo fue al menos la quin- 
ta religión ética, salvadora de almas y de miras ultramun- 
danas, de cuya aparición en el escenario mundial se tiene 
conocimiento. Pero ésta es una estimación muy conser- 
vadora, pues durante los 600 años o más que separan a 
Zoroastro de Jesús debieron de existir muchos movi- 
mientos religiosos similares. Tan sólo en la India septen- 
trional pudieron nacer una docena de rivales embriona- 
rios del jainismo y del budismo y de los cuales nada 
sabemos porque sus fundadores vivieron y murieron fue- 
ra del débil rayo de luz que alumbra esos remotos pe- 
ríodos de la historia. El cristianismo no sólo guardaba 
parecido con las cuatro anteriores religiones incruentas 
de amor y misericordia que conocemos, sino que su re- 
lación con el judaísmo es muy parecida a la relación que 
existía entre esas religiones anteriores y sus predecesoras 
indoiranias sacrificadoras de animales, mundanas y prac- 
ticantes del banquete redistributivo. El judaísmo puede 
haber prefigurado la ética cristiana en mayor grado que 
las religiones que prefiguraron las religiones salvadoras 
de almas de la India y de Irán: incluso el precepto de 
oro se encuentra en cl Antiguo Testamento formulado 
como «Áma a tu prójimo como a ti mismo» (Levítico 
19: 18). Pero por mucho que forcemos la imaginación, 
no podemos afirmar que el judaísmo fuera una religión 
de miras ultramundanas, salvadora de almas y preserva- 
dora de vidas por derecho propio. Los israelitas creían 
que si scguían fielmente los mandamientos de Yavé se 
verían recompensados con una descendencia numerosa, 
una vida libre de enfermedades, la victoria sobre los ene- 
migos y una abundancia de trigo, vino y aceite, ganado 
vacuno y ovino. Si desobedecían los mandamientos de 
Yavé, sufrirían las plagas que se abatieron sobre Egipto 
(Deuteronomio 7: 13-23). El Antiguo Testamento nada 
dice de la salvación del alma, ni siquiera de la existencia 
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de una vida después de la muerte. Por otra parte, pese 
al mandamiento «no matarás», el judaísmo bíblico, con 
sus ambiciones imperialistas y su obsesión por los ritua- 
les sangrientos, seguramente no era una religión incruen- 
ta. El hecho de que los sacerdotes israelitas abandonaran 
la práctica de ofrendas animales a gran escala antes del 
comienzo de la era cristiana tampoco disminuye el con- 
traste con el cristianismo de los primeros uempos. Fue 
Pablo, y no los levitas, quien exhortó a sus hermanos 
judíos a cesar el sacrificio de animales, «por ser imposi- 
ble que la sangre de los toros y de los machos cabríos 
borre los pecados» (Hebreos, 10: 4). Puesto que Dios 
había sacrificado a su único hijo, no había necesidad de 
más ofrendas sangricntas. En adelante, los que vivieran 
limpios de pecado tendrían asegurada la vida eterna. «So- 
mos nosotros santificados por la oblación del cuerpo de 
Cristo, hecha una sola vez.» 

Pablo no señaló que el fin de las ofrendas animales 
también concluía efectivamente el consumo de carne en 
el banquete redistributivo que había constituido el sus- 
trato del ciclo alimentario de los antiguos hebreos. No 
es que el banquete redistributivo desapareciera sin dejar 
huella. Las primitivas comunidades cristianas celebraban 
banquetes en los que el vino y el pan consumidos se 
consideraban el equivalente simbólico de la sangre y el 
cuerpo de Cristo, El ritual más importante del cristia- 
nismo, la misa o eucaristía, tiene su origen en la desma- 
terlalización ulterior de estas comidas comunitarias de 
los primeros cristianos. El banquete se hizo puramente 
simbólico, y sólo el sacerdote bebía el vino mientras dis- 
tribuía porciones de pan insignificantes desde el punto 
de vista nutritivo. Todo esto me lleva a una pregunta 
muy importante: ¿puedo explicar la extinción de las an- 
tiguas religiones redistributivas de ciclo alimentario? ¿Por 
qué razón fueron sustituidas una y otra vez, y en un área 
tan vasta, por religiones de amor y misericordia destina- 
das a convertirse en religiones universales? 


El origen de las religiones incruentas 


Las religiones incruentas surgieron en respuesta a la 
incapacidad de los primeros Estados para proporcionar 
las ventajas materiales que prometian sus reyes y sacer- 
dotes. Surgieron cuando estos Estados estaban siendo 
asolados por guerras crueles y costosas, cuando el ago- 
tamiento de los recursos naturales, el crecimiento de la 
población y la aparición de las ciudades provocaron una 
falta de alimentos e hicieron difícil mantener un abaste- 
cimiento constante de carne para los festines redistribu- 
tivos, y cuando las distinciones de rango social se habían 
hecho más rígidas y la pobreza se hallaba muy extendida 
en la población común. Veamos si estas condiciones es- 
taban realmente presentes en cada uno de los casos. 

He de reconocer que las condiciones sociales que sub- 
yacen al origen del zoroastrismo son bastante vagas. Los 
investigadores estiman la fecha del nacimiento de Zo- 
roastro basándose en el hecho de que los himnos zoroás- 
tricos más antiguos que se conocen se registraron en una 
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lengua irania que cayó en desuso mucho después del año 
1100 a.C., lo que corresponde a un período de la historia 
irania en que el imperio asirio estaba perdiendo su inte- 
rés por lrán y Otros remos, como los medas, estaban 
compitiendo entre sí por llenar ese vacío político. El 
nombre de Zoroastro significaba «Viejo camellero», mien- 
tras que el de su padre significaba «caballero gris», indi- 
cio de que su familia era de origen pastoril, procedente 
de los confines de alguno de los Estados que estaban 
luchando por conseguir la hegemonía en Irán. Luego de 
tener su visión, Zoroastro viajó de un reino a otro hasta 
encontrar un monarca dispuesto a apoyar su nueva reli- 
gión. Así, lo único que puede decirse es que Zoroastro 
vivió en un tiempo de gran inestabilidad política y pro- 
fundos cambios culturales, marcado por la lucha contra 
el dominio imperial y la transición de un modo de exis- 
tencia pastoril a otro más sedentario y agrario, 
Sabemos mucho más sobre las condiciones que rodea- 
ron el nacimiento del budismo, del janismo y de la mo- 
dalidad incruenta del hinduismo. Duranre los tiempos 
védicos (1500-50 a.C.), la forma de organización polí- 
tica predominante en el valle del Ganges era la jefatura 
avanzada, la población era escasa y se hallaba dispersa 
en pequeñas aldeas, la llanura del Ganges estaba cubierta 
de extensos bosques, abundaba el forraje para los ani- 
males domésticos, y la cría de ganado mayor para arar 
los campos y su consumo en festines redistributivos no 
planteaba ningún conflicto. Hacia el año 600 a.C. la or- 
ganización política predominante cra el Estado, la po- 
blación se había multiplicado hasta sumar millones de 
habitantes, las aglomeraciones urbanas y ciudades habían 
crecido con gran rapidez, toda la llanura del Ganges ha- 
bía quedado desforestada, no había suficientes pastos y 
forrajes, los bueyes se habían vuelto demasiado raros 
y costosos para derrocharlos en festines redistributivos, 
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una docena de Estados estaban pugnando por la hege- 
monía regional y las guerras no tomaban fin. Despojada 
de su cubierta forestal, la llanura del Ganges se convirtió 
en una cuenca de polvo cada vez que fallaba el monzón. 
Como relata el Mahabarata, el equivalente en India hin- 
dú de la llíada gricga, la sequía trajo consigo hambrunas 
y desórdenes de una magnitud sin precedentes: 


Lagos, pozos y manantiales se secaron por completo [...]. 
Los sacrificios cayeron en desuso. Se abandonaron los campos 
y el ganado [...]. Desaparecieron las fiestas, Por todas partes se 
veían huesos amontonados y se oía el llanto de criaturas. Se 
despoblaron las ciudades y se incendiaron las aldeas. Los hom- 
bres huían por temor de los otros hombres o salteadores, ar- 
mas y reyes. Desiertos quedaron los lugares de culto. Los vie- 
jos eran expulsados de sus hogares. Luchaban y morían en gran 
número las vacas, las cabras, las ovejas y los búfalos. Los brah- 
manes morían indefensos. Se debilitaban las manadas y secaba 
la vegetación. La ticrra tenía el aspecto de un bosque quemado. 
En aquel tiempo horrible en que la justicia había tocado a su 
fin, los hombres [...] empezaron a devorarse unos a Otros. 


También se conocen con claridad las condiciones que 
subyacieron al nacimiento del cristianismo. Como colo- 
nia romana, el Israel del siglo 1 presentaba los sintomas 
clásicos del desgobierno colonial. Jesús vivió en un tiem- 
po de guerrillas cuyo propósito era derrocar al poder 
romano y eliminar a los judíos que ocupaban altos cargos 
civiles y religiosos como títeres de los romanos. Estos 
levantamientos expresaban un descontento nacionalista, 
pero también de clase, puesto que los grandes terrate- 
nientes y los ricos mercaderes llevaban una vida de lujo 
asiático mientras gran parte de la población carecía de 
trabajo y de tierras, y los malos tratos a campesinos y 
esclavos estaban a la orden del día. Toda la colonia ge- 
mía bajo el peso de los tributos confiscatorios, la corrup- 
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ción administrativa y la inflación galopante. Y, al igua) 
que en la India, la escasez de animales domésticos hizo 
difícil continuar con la práctica del sacrificio ritual y del 
festín redistributivo. 

Muchos indicios convergentes sugieren que los roma- 
nos y sus clientes judíos de la clase alta veían en Jesús 
a un revolucionario peligroso que conspiraba para derri- 
bar el imperio romano. En cualquier caso, cuando Pablo 
y los demás misioneros de los primeros tiempos predi- 
caban el evangelio cristiano, el reino que prometían no 
era terrenal sino celestial. Ni las riquezas ni el dolor de 
este mundo tenían importancia porque aquéllos que ama- 
ban a sus prójimos, vivían en paz. y creían en Jesús iban 
a verse compensados con el don de la vida eterna. Las 
tensas condiciones sociales que dominaban en la patria 
de Jesús se extendían por todo el imperio romano, in- 
cluso en la propia ciudad de Roma. No hacía falta ser 
esclavo o campesino para sentirse aterrorizado y amena- 
zado por la corrupción, la brutalidad, los antagonismos 
de clase y las incesantes guerras, característicos de la so- 
ciedad romana durante los siglos I! y IL En estas cir- 
cunstancias, la promesa cristiana de salvación espiritual 
resultaba muy atractiva para los hombres de muchos paí- 
ses y de estratos sociales muy diferentes. 

Pero mi relato de cómo las religiones de amor y pie- 
dad se difundieron por todo el mundo no puede acabar 
en este punto. Por mucho que estas religiones atrajeran 
a hombres ansiosos por escapar de la lucha y el sufri- 
miento mundanos, ninguno de estos movimientos hubie- 
ra conseguido elevarse a la categoría de religión universal 
de no ser por su capacidad para auspiciar y alentar la 
conquista militar y para ayudar y encubrir formas crue- 
les de represión y control políticos. 


Cómo se propagaron las religiones incruentas 


Una vez más me gustaría poder decir que la aparición 
de las grandes religiones del mundo obedeció a la ten- 
dencia innata en nuestra especie de adoptar principios, 
creencias y prácticas espirituales y éticas cada vez más 
elevados y más humanos. Por el contrario, lo realizado 
en el transcurso de la historia por las grandes religiones 
de amor y misericordia constituye una refutación cate- 
górica de tal idea. Ninguna de las religiones incruentas 
ha tenido una influencia detectable en la incidencia o 
ferocidad de la guerra, y cada una de ellas está implicada 
en desoladoras inversiones del principio de respeto a la 
vida. En efecto, de no ser por su capacidad para auspi- 
clar y alentar militarismos y mecanismos de duro control 
estatal, no habría hoy en el mundo ninguna religión de 
difusión universal. 

¿Qué atractivo tenían las religiones de amor y miseri- 
cordia para los belicosos fundadores de imperios y di- 
nastías? Los reyes y emperadores estaban sin duda sin- 
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ceramente preocupados por las expectativas del alma en 
el más allá. Pero en su calidad de jefes de Estado también 
les preocupaba necesariamente el mantenimiento de la 
ley y el orden en todo su territorio y el aplastamiento 
de sus enemigos del exterior. Las religiones incruentas 
reunían muchas ventajas por lo que a cste objetivo res- 
pecta. Ya he señalado que la expansión del Estado se 
basaba en la preservación e incorporación de las pobla- 
ciones derrotadas, fuente de mano de obra y riqueza. 
Las religiones incruentas garantizaban al enemigo la su- 
pervivencia al cautiverio, y así apresuraban su aceptación 
del dominio extranjero. Al mismo tiempo, la estrategia 
ideológica de prometer recompensas para el alma en lu- 
gar de recompensas para el cuerpo convenía particular- 
mente a las clases dominantes. Si la vida en la Tierra era 
inevitablemente dolorosa y la pobreza y el sufrimiento 
no eran impedimento para la salvación, sino que, por el 
contrario, contribuían incluso a aumentar la dicha cter- 
na, la clase gobernante ya no necesitaba proporcionar 
riqueza y felicidad para justificar su derecho a gobernar. 
Esto resultaba doblemente útil a la luz de las crisis eco- 
lógicas y económicas que acompañaron el crecimiento 
demográfico y la intensificación excesiva de la produc- 
ción en las tierras que vieron surgir estas nuevas religio- 
nes. 

Mientras ranto, incapaces ya de cumplir el cometido 
de grandes abastecedores fuera de su pequeño círculo 
propio, las clases gobernantes abandonaron de buena 
gana la obligación de intentar alimentar a los dioses y al 
pueblo mediante sacrificios animales y banquetes redis- 
tributivos, En cuanto a su dependencia de los instrumen- 
tos de muerte y de combates sangrientos en violación 
flagrante de los mandamientos más sagrados de las rel;- 
giones incruentas, siempre cabía la excusa de la defensa 
personal o de las guerras justas, buenas y santas. Es in- 
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teresante observar que, una vez se descubrió que matar 
a seres humanos en nombre del Estado era conciliable 
con las doctrinas que proclamaban el carácter sagrado de 
la vida, incluso la de las mariposas y vacas, los seguido- 
res de las nuevas religiones se revelaron como soldados 
superiores a la media, pues luchaban convencidos de que 
sus almas se verían recompensadas si morían en acción 
de armas. 

Pongamos por caso el budismo. Tras una fase inicial 
basada en pacíficas actividades misioneras y en la propa- 
gación de comunidades monásticas, el budismo desem- 
peñó un papel en el proceso de formación del Estado en 
el sur y sureste del continente asiático. En Sri Lanka 
aparecen ya en el siglo II a.C. reyes budistas militantes 
que expulsan de Tamil Nadu a las odiadas fuerzas hin- 
dúes. Siguió un milenio de pequeñas guerras que culmi- 
naron en el reinado del rey budista Parakrama Babu, 
quien rápidamente, aunque en vano, intentó conquistar 
el sur de la India y Birmania. La primera vez que la luz 
de la historia alumbra el resto del sureste asiático, nos 
revela una serie de Estados budistas encabezados por 
reyes divinos enzarzados en contiendas por conquistarse 
unos a otros. Los jemeres atacaron Camboya y Viemam 
durante el siglo X, y en el XIV los tais intentaron someter 
a la península malaya, por mencionar sólo algunas de las 
guerras que tuvieron lugar en cl sureste asiático bajo los 
auspicios de las religiones budistas. 

En el norte de la India el budismo desempeñó un pa- 
pel importante cn la formación del Estado tibetano. Ha- 
cia el siglo VII los lamas («ancianos») habían construido 
enormes lamaserías fortificadas desde las cuales contro- 
laban la vida política, económica y militar del Tíber, y 
sus ejércitos pronto establecieron un imperio en las fron- 
teras occidentales de China, En el año 1259 d.C. las fuer- 
zas mongolas al mando de Kublai Khan derrotaron a los 
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tibetanos. Pero el Gran Khan, impresionado por el sis- 
tema político, religioso y militar de los tibetanos, se con- 
virtió al budismo, y acto seguido se aprestó a completar 
la conquista de China iniciada por su abuelo, Gengis 
Khan. Una vez obtenida la victoria, fundó la dinastía 
Yuán y gobernó como budista un imperio que se exten- 
día desde el mar de la China hasta el desierto de Arabia. 

Quiero mencionar de paso que los mongoles no fueron 
los primeros emperadores budistas de China, Durante la 
efímera dinasría Sui (589-618 d.C.) la China septentrio- 
nal estuvo gobernada por emperadores que efectivamen- 
te hicieron del budismo la religión del Estado. Wen, fun- 
dador de la dinastía, que comparó las armas de guerra 
con «ofrendas de incienso y flores», creía que los budis- 
tas eran soldados excelentes porque tenían fe en que la 
muerte en el campo de batalla no haría sino acercarlos 
al paraíso. 

Los avatares del budismo y el hinduismo en la India 
también se corresponden estrechamente con las vicisitu- 
des de la lucha armada entre Estados patrocinada por una 
u otra religión incruenta. En la India el budismo alcanzó 
su cénit durante el reinado de Asoka (273-237 a.C.). Des- 
pués de conquistar la India de norte a sur, Asoka se 
convirtió al budismo y lo declaró religión del imperio, 
Su dinastía cayó en el año 185 a.C., al asesinar un gene- 
ral hindú al emperador budista reimante, La restauración 
del hinduismo fue efímera. Los griegos, escitas, bactria- 
nos y persas lanzaron sucesivos ataques contra la India 
hindú, y en cada ocasión celebraron sus victorias con- 
virtiéndose al budismo. El hinduismo volvió a ganar te- 
rreno con el establecimiento de la dinastía gupta bajo 
Chandragupta 1 (320 d.C.), quien ordenó a sus tropas el 
restablecimiento de la autoridad brahmánica en toda la 
India. 

Los imperios belicosos hindúes también florecieron en 
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la India meridional a partir del siglo VIL, entre ellos el 
célebre imperio de Cola, cuyos ejércitos hacían incursio- 
nes en los territorios situados al norte del delta del Gan- 
ges y al este de Sumatra. Entretanto, los budistas indios 
se encontraban cada vez más privados de apoyo político 
y militar, y en el año 900 d.C. la religión fundada por 
Gautama y adoptada por millones de hombres en países 
tan distantes como Japón y Corea fue expulsada del país 
que la vio surgir, 

¿Y el cristianismo? Al igual que el budismo, fue di- 
fundido en un primer momento por misioneros pacífi- 
cos. La nueva religión atraía a todos los estratos sociales, 
pero sus aspectos comunitarios y caritativos la hacían 
especialmente atractiva para la desposeída clase obrera. 
Si bien los cristianos estaban dispuestos a «dar al César 
lo que es del César», a los romanos les resultaba difícil 
distinguirlos de los revolucionarios que tantos proble- 
mas les estaban causando en las colonias. Al fin y al 
cabo, los cristianos adoraban a un judío al que los ro- 
maros habían crucificado en el 64 d.C. y aún hubo otras 
olas intermitentes de persecución durante los 250 años 
siguientes. Estos pogromos frenaron, pero no detuvieron 
la propagación del cristianismo. Demasiadas y más im- 
portantes eran las amenazas que suponían para su sobe- 
ranía los continuos levantamientos y usurpaciones de po- 
der instigados por generales bárbaros como para invertir 
todas las energías en ataques a los disidentes religiosos. 
Después de un intento particularmente atroz de Diocle- 
ciano por erradicar a los cristianos en 303 d.C., Roma 
adoptó una estrategia radicalmente distinta, consistente 
en hacer suyas las creencias cristianas con el fin de dar, 
o devolver, una finalidad al imperio. El artífice de esta 
nueva estrategia fue el cmperador Constantino I. En 312, 
mientras luchaba contra sus rivales por el control del 
imperio en las afueras de Roma, Constantino vio una 
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cruz luminosa superpuesta al sol con la inscripción: «Con 
este signo vencerás.» Su conversión revolucionó casi de 
inmediato la suerte de la nueva religión. No sólo dejó 
Constantino de perseguir a los cristianos, sino que con- 
fiscó las riquezas y propiedades de los antiguos dioses 
romanos, las entregó a los obispos cristianos para cons- 
trulr nuevas iglesias (a veces con las piedras de los anti- 
guos templos) y estableció unos fondos imperiales para 
imdemnizar a los cristianos por sus sufrimientos y los 
Bastos contraídos para alimentar a los pobres, Constan- 
tino cambió toda la estructura legislativa del imperio para 
acomodarla a los principios cristianos. Autorizó a los 
célibes a heredar propiedades, abolió el divorcio, conde- 
nó el concubinato, prohibió los juegos con gladiadores 
y el sacrificio de animales. Uno de los actos más impor- 
tantes de Constantino fue la legalización de los legados 
a la Iglesia. Como señala Robin Lane Fox, éste cra un 
tema particularmente sensible «por la presencia especial 
del clero en el momento de la muerte». A cambio, los 
obispos cristianos reconocieron que un cristiano tenía 
obligación de prestar servicio militar cuando el empera- 
dor lo llamara a filas. 

La importancia de la contribución romana a la preser- 
vación y propagación de la cristiandad reside tanto en la 
represión de las facciones rivales dentro de las comuni- 
dades cristianas como en la represión de las religiones 
rivales. En el momento de la conversión de Constantino 
la cristiandad estaba azotada por las herejías y dividida 
por disputas doctrinales y Jurisdiccionales. Estaban los - 
gnósticos, que no necesitaban ninguna Iglesia para explar 
sus pecados, Basílides, Valentín, Marción, Montano: cada 
uno de ellos se pretendía portador auténtico del mensaje 
apostólico. Por esta razón, una de las empresas más sig- 
nificativas de Constantino consistió en convocar el Con- 
cilio de Nicea en el año 325 d.C. para dirimir las con- 
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troversias doctrinales sobre si Jesús Hijo era el mismo 
Dios que el Padre. Asistieron trescientos obispos, que 
sentaron el precedente de los concilios de los siglos Iv, 
V y VI, en los que se zanjaron las disputas acerca de la 
Trinidad y Persona de Cristo sin profundizar cismas de 
carácter permanente, que hubieran sido fatales para la 
unidad de la Iglesia. 

Hacia el final del remado de Constantino, la clase di- 
rigente del imperio estaba compuesta en su mayor parte 
por cristianos. Sus sucesores siguieron penalizando seve- 
ramente cualquier tipo de culto pagano, ya fuera público 
o privado, destruyeron la mayoría de los templos que 
permanccían en pie, excluyeron a los paganos del fun- 
cionariado, del ejército, del ejercicio del Derecho y de la 
enseñanza. Por último, en 529, Justiniano ordenó a to- 
dos los que se negaban a abrazar el cristianismo, ceder 
sus propiedades y exiliarse. La ira de la nueva religión 
incruenta del imperio sc abatió con igual severidad sobre 
el judaísmo que sobre las otras religiones incruencas. 

A principios del siglo V los romanos prohibieron a los 
judíos y samaritanos construir sinagogas, servir en el Go- 
bierno o en el ejército y ejercer el Derecho. También 
adoptaron medidas similares para detener la alarmante 
propagación del maniqueísmo, religión incruenta rival 
fundada en el siglo 111 d.C. por el visionario persa Mani, 
que se consideraba el último profeta cn la línea de Adán, 
Enoc, Zoroastro, Gautama y Cristo. Por desgracia para 
Mani, ningún ejército salió en su defensa, y su espléndi- 
do sueño ecuménico de unir a las religiones incruentas 
de Europa y Asia no llegó a cumplirse. 


Un rompecabezas chino 


Confucio, el filósofo de la ética y la política más po- 
Pular de China, nació en el mismo siglo que Gautama y 
Mahavira. Al igual que sus contemporáneos indios, Con- 
fucio viajó de un Estado en guerra a otro, predicando 
una «vía óctuple» que comprendía el amor a la humani- 
dad, benevolencia, deberes filiales y cívicos, veracidad, 
respeto por los antepasados y la sabiduría y la paz entre 
los pucblos. Es posible que fuera Confucio quien for- 
mulara por primera vez el precepto de oro, al menos en 
su forma negativa: «No hagas a los demás lo que no 
quieras que te hagan a tj.» 

Este mensaje de amor y paz no caló con facilidad en 
los jefes militares a que iba dirigido principalmente. Men- 
cio, el discípulo más famoso de Confucio (comparado a 
veces con el Pablo de Jesús), llegó incluso a sugerir que, 
en el orden de las cosas, el trato Justo de los ciudadanos 
corrientes era más importante que la riqueza y la gloria 
del soberano. Mencio dijo que «los hombres son el bien 


470 


Nuestra especie 471 


más precioso de un Estado. Le siguen las aras de la tierra 
y los cultivos, y, en último lugar, está el príncipe». Aca- 
so Mencio fue e) primer hombre de la historia en expre- 
sar su condena de los instigadores de la guerra, calificán- 
dolos de delincuentes: «En una lucha por la posesión de 
un pedazo de tierra los muertos cubrirán los campos; en 
el sitio para tomar una ciudad los muertos llenarán la 
ciudad. Esto es llevar el país a devorar seres humanos. 
Incluso la pena de muerte es poco para un crimen como 
ese.» 

Aún así, no puede decirse que Confucio y Mencio 
fueran los reformadores éticos más radicales de China, 
Mo Tse, coetáneo menos conocido de Confucio, aboga- 
ba por unos principios que guardaban un parecido asom- 
broso con la ética esencial del cristianismo. Rechazando 
la necesidad de jerarquizar la vida social e incluso la 
prioridad del derecho de los padres al afecto de un hijo, 
Mo Tse declaró que todos los seres humanos deben amar- 
se por igual. «La parcialidad debe ser sustituida por la 
universalidad.» La nueva vía debía ser una vía de amor 
universal y ayuda mutua. De hecho, por lo que respecta 
al amor filial, tan fundamental en la ética de Confucio, 
es más importante amar a los padres de los demás que 
a los propios porque, decía Mo Tse, sólo así los propios 
padres podrán quedar libres de la malquerencia de los 
demás. 


Á juzgar por toda la doctrina de la piedad filial, es indudable 
que [los hijos] desean que los demás amen a sus padres. Ahora 
bien, ¿qué debo hacer en primer lugar para conseguir este fin? 
¿Debo empezar amando a los padres de los demás para que, a 
cambio, amen a los míos, o debo empezar odiando a los padres 
de los demás para que, a cambio, amen a mis padres? Claro 
que debo empezar amando a los padres de los demás [...]. Por 
esta razón, los que deseen mostrar su amor filial a los padres 
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propios [...] harán bien empezando por amar y beneficiar a los 
padres de los demás. 


Confucio y sus seguidores se sintieron indignados con 
la defensa que hacía Mo Tse del amor universal; Mencio, 
en particular, lanzó una amarga diatriba contra la impar- 
cialidad hacia los padres propios. Reconocer que ni los 
padres ni el emperador tenían más derecho a ser amados 
que las demás personas equivalía a «reducir al ser huma- 
no al nivel de las bestias», Debía prohibirse que Jos «ora- 
dores perversos», predicadores de la imparcialidad uni- 
versal, se manifestaran en público. En cuanto al amor 
universal aplicado a las relaciones entre superiores e in- 
feriores, Mencio decía lo siguiente: «Por lo que respecta 
a las criaturas inferiores, el hombre superior se mostrará 
con ellas bondadoso, pero no afectuoso. Por lo que res- 
pecta a la gente en general, será amable con ellos, pero 
no afectuoso. Será afectuoso con sus familiares y amable 
con la gente en general. Será amable con la gente en 
general y bondadoso con las criaturas.» 

La creencia de Mo Tse en el principio del amor uni- 
versal le llevó a entablar una lucha vitalicia por abolir la 
guerra. Como los pacifistas de nuestros días, Mo Tse 
intentó demostrar que las guerras estaban motivadas por 
la codicia y que, si bien la victoria podía granjear riqueza 
y gloria a unos pocos, para la mayoría suponía una ca- 
lamidad. En cuanto Mo Tse y sus discípulos tenían no- 
ticia de alguna hostilidad inminente, partían corriendo 
hacia el Estado agresor para trarar de persuadir a sus 
Jefes militares de no atacar. Mo Tse mo era, sin embargo, 
un pacifista absoluto, Era contrario al desarme unilateral 
y su argumento en favor de una defensa fuerte tiene re- 
sonancias extrañamente modernas. La paz sólo se podía 
mantener si los Estados pequeños almacenaban provisio- 
nes, conservaban en buen estado sus murallas interiores 
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y exteriores y velaban por la armonía de sus relaciones 
sociales internas. Debido a su militancia en favor de la 
idea de una defensa poderosa como disuasión de la gue- 
rra, Mo Tse y sus discípulos se convirtieron en especia- 
listas en artes militares, y fueron muy solicitados por los 
Estados deseosos de protegerse de sus vecinos agresivos. 

Como ya he indicado, los confucianos también criti- 
caban duramente la guerra. Pero los moístas fueron más 
lejos. Sung Tse, contemporáneo moísta de Mencio, pre- 
dicaba que había que evitar el conflicto ofreciendo, efec- 
tivamente, la otra mejilla: «Al mostrar que ser insultado 
no significa perder el honor podemos impedir que la 
gente pelee. La gente pelea porque se siente deshonrada 
por el insulto. Cuando descubra que ser insultado no 
significa perder el honor, dejará de pelear.» Esto me lle- 
va a uno de los mayores enigmas de la humanidad. Pese 
a los estrechos paralelismos existentes cntre los princi- 
pios éticos chinos e indios de los siglos VI y V a.C., no 
puede decirse que ninguno de los reformadores chinos 
fundara una religión radicalmente nueva. Su influencia 
en las creencias chinas sobre el alma humana, la vida 
después de la muerte, la debida realización de los rituales 
y la vía para obtener la salvación es prácticamente inde- 
tectable. 

Cada vez que los discursos de los confucianos tocan 
temas relativos a los dioses y los antepasados, se tornan 
huecos, dubitativos y a menudo francamente agnósticos. 
Efectivamente, en las Analectas de Confucio nos entera- 
mos de que «los temas de los que el Maestro no habló 
eran: cosas extraordinarias, proezas, desorden y seres es- 
pirituales». Cuando su discípulo Chi Lu preguntó cómo 
se podía servir a los espíritus, Confucio respondió: «Si 
no eres capaz de servir a los hombres, ¿cómo vas a servir 
a sus espíritus?» Chi Lu se aventuró entonces a inquirir 
cómo era la muerte. «Si no conoces la vida, ¿cómo vas 
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a conocer la muerte?», fue la respuesta. En otra ocasión, 
alguien pidió a Confucio una explicación acerca del sa- 
crificio a los antepasados. Aunque era partidario de man- 
tener estos ritos, dijo que no lo sabía. «Quien conozca 
la explicación tendrá la misma facilidad para resolver las 
cosas de este mundo que yo para hacer esto», dijo, po- 
sando un dedo en la palma de su otra mano. En general, 
Confucio da la impresión de ser más bien tibio en los 
asuntos religiosos. Su definición de la sabiduría era la 
siguiente: «Entregarse seriamente a los deberes que co- 
rresponden a los hombres y, sin dejar de respetar los 
seres espirivuales, mantenerse apartado de éstos.» Con- 
fucio tampoco se molestó nunca en aclarar si «cielo» 
significaba para él una fuerza cósmica impersonal, como 
la «naturaleza», o un dios personal animista interesado 
en los asuntos de los hombres. 

Es cierto que a Mo Tsc le preocupaba mucho más que 
2 Confucio fundar sus principios éticos en la voluntad 
de un dios personal interesado en los asuntos humanos. 
Para él es el cielo quien desea la rectitud y abomina la 
maldad, y es voluntad del cielo que los hombres se amen 
unos a otros de forma universal. Pero el núcleo principal 
del argumento de Mo Tse a favor del amor universal se 
basa realmente en razones pragmáticas según las cuales 
la imparcialidad puede prevenir la guerra y el sufrimien- 
to. Al postular la existencia de un dios personal, Mo Tse 
tampoco rompía con la tradición china. Las inscripcio- 
nes y los textos del período shang testimonian que la 
creencia en «Ti» o «Shang Ti» (Dios en las Alturas) cons- 
tivuía un elemento importante de la religión china mucho 
antes del siglo VI a.C. Los estudiosos están en general de 
acuerdo en que 


Ja religión shang estuvo indisolublemente ligada a la génesis y 
legitimación del Estado shang. La creencia era que Ti, el dios 
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supremo, concedía cosechas abundantes y ayuda divina en el 
campo de batalla, que los antepasados del rey podían interce- 
der ante Ti y que el rey podía comunicarse con sus antepasa- 
dos. Por esta razón, el culto a los antepasados shang prestaba 
apoyo psicológico e ideológico a la autoridad política de los 
reyes shang. 


Salvo en lo tocante al contenido ético de la voluntad 
celestial, no había nada realmente nuevo en la idea que 
presentaba Mo Tse de un cielo en forma de dios perso- 
nal. En la religión de Mo Tse faltan por completo las 
maravillas cósmicas, las complicadas lucubraciones y pa- 
siones adoradoras provocadas por la existencia de seres 
superiores en las grandes religiones de la India y de Oc- 
cidente, A) igual que Confucio, Mo Tse aceptaba la ne- 
cesidad de hacer sacrificios a los muertos, pero no estaba 
tan seguro de la existencia de espectros y espíritus fuera 
del cielo. Su punto de vista era que nada se perdía con 
ejecutar rituales sacrificatorios puesto que los alimentos 
no eran desechados sino consumidos (como he venido 
subrayando), y nadie hace ascos a una buena comida. En 
palabras del propio Mo Tse: 


Si los espectros y espíritus no existen, parecerá derroche ma- 
terial de vino y pasteles. Pero su utilidad no acaba en la cunera 
o el arroyo, sino que los miembros del clan y los amigos de 
la aldca y del distrito aún pueden comer y beber de cllos. Así, 
aunque no hubiera espectros ni espíritus, un sacrificio aún ser- 
viría para reunir a un grupo de gente donde los participantes 
se pueden divertir y trabar amistad con sus vecinos. 


Este pasaje demuestra que, 2.500 años antes que los 
antropólogos como yo, Mo Tse ya había comprendido 
la relación práctica existente entre las ofrendas alirmen- 
tarias y la celebración de festines redistributivos. Pero 
en su enfoque pragmático de la vida y la muerte del 
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alma, su genio le abandonó y, según parece, siguió el 
consejo de Confucio de mantenerse respetuoso pero dis- 
tante. Sea como fuere, sí Mo Tse estuvo efectivamente a 
punto de fundar una nueva religión, no tuvo la menor 
influencia en la posterior vida religiosa de China. A par- 
tir de la dinastía Han el confucianismo se convirtió en 
el credo filosófico y ético oficial del Estado chino, y las 
enseñanzas de Mo Tse fueron condenadas. Hace muy 
poco tiempo tan sólo que los estudiosos chinos han em- 
pezado a reconocer en él a un ígual de Confucio y a 
rescatar su memoría de un inmerecido olvido. 

¿Es mera casualidad que los grandes reformadores éti- 
cos de China no hayan sido líderes religiosos carismáti- 
cos y que hasta la actualidad el culto a los antepasados 
haya seguido siendo la religión dominante del pueblo y 
del Estado chinos? El budismo fue la única religión de 
carácter universalizador que jamás llegó a afianzarse en 
China, y esto sólo por predicar el culto a los antepasados 
como una de las principales formas de acumular rnéritos 
en el camino hacía el nirvana. Aun así, el Estado temía 
la propagación de esta religión extranjera entre sus ma- 
sas; salyo los dos intervalos dinásticos a los que hice 
alusión unas páginas atrás, el budismo nunca llegó a sus- 
ticuir como religión oficial al culto a los antepasados. 
Los misioneros budistas gozaban de libertad y del dere- 
cho a fundar monasterios y conventos y no tuvieron 
dificultades para hacer conversos entre las masas chinas, 
a las que no siempre daban satisfacción espiritual las ten- 
dencias chamánicas del tavísmo y el árido pragmatismo 
confuciano con su culto a los antepasados. No obstante, 
cuando los templos y monasterios se fueron multiplican- 
do y aumentó el número de conversos, el Estado inter- 
vino repetidamente para frenar esta expansión, Por últi- 
mo, en el año 845 d.C. la dinastía Tang emprendió un 
esfuerzo extremo por destruir la base material del bu- 
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dismo. El Estado confiscó cientos de miles de kilómetros 
cuadrados de tierras que estaban en manos de los mo- 
nasterios, destruyó 40,000 santuarios y 4.600 templos, y 
obligó a 260.500 monjes y monjas a volver a ocupaciones 
seculares productivas. El budismo chino nunca se rech- 
peró de este golpe. 

Volviendo a Confucio, Mo Tse y Mencio, sigue en el 
aire la pregunta de por qué su visión ética nunca llegó 
2 convertirse en fundamento de una religión espinitualiZa- 
da, por no hablar de una religión de difusión universal. 
¿Había algo diferente en los primeros Estados chmos? 
¿Acaso cra porque tenían una cultura más homogénea y 
estaban más centralizados que los de la India y Occiden- 
tc, y así podían prescindir de una religión universaliza- 
dora que trascendiera cl culto a los antepasados? ¿O era 
algo completamente distinto? Á decir verdad, no lo sé. 


Creer y no crecr: perspectivas para el fumro 


Nuestra especie ha albergado creencias en seres ani- 
mistas durante al menos 35.000 años. ¿Debemos esperar 
la desaparición de estas creencias con la progresiva in- 
dustrialización de las sociedades agrarias y preindustria- 
les y la adopción en las sociedades industriales de tec- 
nologías de producción, reproducción y tratamiento de 
la información cada vez más complejas? 

Una cosa sí está clara, Mientras en algunas sociedades 
industriales los ateos son más numerosos que nunca, en 
todas partes el número de creyentes supera los pronós- 
ucos de los teóricos sociales. Las encuestas realizadas en 
Europa occidental ponen de manifiesto que, por término 
medio, las dos terceras partes de la población crec en la 
existencia de algún ser de naturaleza divina. Entre las 
sociedades industrializadas, los Estados Unidos represen- 
tan un extremo y la Unión Soviética otro. Sólo un 4 por 
ciento de los norteamericanos declara no creer en ningún 
dios ni espíritu universal, un 13 por ciento niega que la 
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religión tenga alguna importancia en sus vidas y apenas 
un 9 por ciento crec que Dios no tuvo nada que ver en 
la creación o evolución de la especic humana. En la Unión 
Soviética, en cambio, las personas que sc declaran no 
creyentes constituyen una ligera mayoría de la población 
total, pero sólo un 30 por ciento de los rusos, el grupo 
étnico que más se ha beneficiado del sistema soviético, 
profesan la creencia en Dios. Entre los demás grupos 
étnicos, los creyentes probablemente sigan siendo mayo- 
ría, especialmente en las regiones islámicas. En conjunto, 
el 45 por ciento de la población de todo el país dice ser 
creyente. 

Comparado con el porcentaje de creyentes de Europa 
occidental, cl de la Unión Soviética no parece guardar 
proporción con el esfuerzo realizado por el Estado so- 
viético por acabar con la religión. La política soviética 
oficial siempre se ha fundado en la idea de Marx de que 
la religión constituye un Opiáceo barato distribuido por 
los grupos en el poder con el fin de confundir a las 
masas. Á medida que fuera adquiriendo un conoctmien- 
to científico de los fenómenos naturales y humanos, el 
hombre abandonaría automáticamente sus supersticiones 
y sus creencias y prácticas religiosas. Al menos, así lo 
creía Marx. Con objeto de favorecer el crecimiento del 
ateísmo, el Estado soviético ha hecho uso de su control 
sobre los planes de estudio escolares para fomentar una 
visión del mundo atea ya desde sus inicios en 1917. Ha 
patrocinado organizaciones tales como la Liga de Mili- 
tantes Áteos para que ridiculicen a los creventes y ha 
montado exposiciones especiales en muscos para descri- 
bir la historia de las guerras, matanzas e Inquisiciones 
religiosas. Además, las personas conocidas como creyen- 
tes no pueden afiliarse al partido comunista, con lo que, 
en teoría. se encuentran en desventaja a la hora de com- 
petir para ser admitidos en las mejores universidades e 
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Institutos, acceder a empleos bien remunerados y conse- 
guir viviendas decentes. ¿Por qué razón, entonces, hay 
al menos 100 millones de personas en la Unión Soviética 
que se niegan a ser calificadas de ateos impenitentes? 

La respuesta podría residir, en parte, en la incapaci- 
dad del sistema soviético para garantizar a los ateos un 
nivel de vida sensiblemente mejor del que disfrutan los 
creyentes; pese a todas las ventajas ofrecidas a los no cre- 
yentes, los estudios soviéticos demuestran que el nivel 
de vida de los creyentes difiere en muy pocos puntos 
porcentuales del de los descreídos. El grupo de los cre- 
yentes cuenta con un mayor número de mujeres solteras, 
jubilados, minusválidos y campesinos, pero su nivel de 
vida se beneficia de un incremento sustancial gracias a 
los diferentes programas de asistencia social que efecti- 
vamente eliminan los extremos de pobreza más graves 
en la Unión Soviética. Como ha revelado la campaña de 
glasnost («transparencia») de Gorbachov, la economía so- 
viética ha funcionado de forma extremadamente ineficaz 
por lo que respecta a la producción de bienes de consu- 
mo, Por culpa de la escasez crónica de carne, verduras 
y fruta, así como la falta endémica de viviendas decentes 
y el predominio de los productos y servicios de mala 
calidad, el sistema soviético no ha sido capaz de gratifi- 
car suficientemente a los no creyentes como para com- 
pensar el coste psicológico del ateísmo. 

La tradicional teoría marxista de la religión es enga- 
ñosa a este respecto porque no reconoce que las creen- 
cias antmistas aportan satisfacciones psicológicas de las . 
que la mayoría de las personas no quiere prescindir si 
no es a cambio de algún tipo de ventaja compensatoria. 
La religión podrá a veces desempeñar una función nar- 
cotizante, pero ha servido a este propósito mucho antes 
de que existicran clases dominantes. Incluso en las so- 
ciedades estatales no necesariamente son las clases domi- 
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nantes las únicas beneficiarias. El animismo reserva algo 
a todo el mundo, tanto si vive en bandas y aldeas, jefa- 
turas o Estados, O sí es capitalista, comunista, Opresor u 
oprimido. ¿A quién no le gusta que le tranquilicen di- 
ciéndole que la vida tiene sentido y significado y que no 
termina con la muerte del cuerpo? ¿Por qué va a aban- 
donar la gente estas creencias agradables por cl mero 
hecho de ganarse la vida utilizando tecnologías propias 
a la era de la informática? La creencia en Dios y en una 
vida después de la mucrte para el alma no entra en con- 
flicto con la realización eficiente de la mayoría de las 
ocupaciones profesionales. Incluso es posible ser creyen- 
te en este sentido general y sobresalir en el ejercicio de 
la ciencia, la medicina o la ingeniería, Los problemas y 
conflictos sólo se plantean en un nivel de creencias mu- 
cho más concreto, como cuando un geólogo tiene que 
optar entre un ápice de dogma religioso que sirúa el prin- 
cipio del mundo en hace menos de 10.000 años y las 
cronologías radiométricas que abarcan miles de millones 
de años, o como cuando los biólogos deben optar entre 
evolucionismo y creacionismo; o cuando los médicos de- 
ben optar entre curar un intestino obstruido con oracio- 
nes o hacerlo por intervención quirúrgica. Puesto que la 
mayoría de la gente no tiene que enfrentarse a tales de- 
cisiones para ganarse el sustento, las visiones animistas 
del mundo siguen siendo más atrayentes que las nocio- 
nes contrarias a ellas, incluso en civilizaciones urbanas 
altamente tecnificadas. 

Está claro que crear una nación de creyentes requiere 
mucha menos presión institucional que crear una nación 
de descreídos. Sin embargo, no quiero dar la impresión 
de que se puede comprender la impopularidad extrema 
del ateísmo en los Estados Unidos sin advertir la exis- 
tencia de tales presiones. Al contrario de lo que ocurre 
en la Unión Soviética, en los Estados Unidos tanto los 
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creyentes como los no creyentes son, en teoría, libres de 
hacer proselitismo. Pero en los Estados Unidos cel ateís- 
mo se ha asociado durante mucho tiempo con el «co- 
munismo impío» y, por tanto, lleva el estigma de algo 
vinculado a los enemigos de América. En los Estados 
Unidos la gente que condena o ridiculiza la religión en 
público o hace proselitismo abierto de creencias ateas se 
arriesga a granjearse la desaprobación de su patrono o 
de sus superiores y la exclusión social, o incluso a recibir 
malos tratos físicos en los estados en los que predominan 
las creencias fundamentalistas. Al mismo tiempo, pese a 
las leyes que decretan la separación de la Iglesia y el 
Estado, el sistema tributario americano proporciona apo- 
yo indirecto a las instituciones religiosas. Las donaciones 
a la Iglesia son deducibles de los impuestos, y los edifi- 
cios, bienes inmuebles y rentas normales de las institu- 
ciones religiosas están exentos de impuestos. No en vano 
los fundamentalistas señalan el lema inscrito en el gran 
sello de los Estados Unidos, «En Dios confiamos», y las 
palabras del juramento de lealtad, «Una nación bajo 
Dios», para justificar que la oración en las escuelas pú- 
blicas podría ser una parte de la vida norteamericana 
impuesta por su Constitución. 

Si no me equivoco en cuanto al vínculo que existe 
entre el miedo al comunismo y el miedo al ateísmo en 
los Estados Unidos, el fin de la guerra fría podría dar 
lugar a una convergencia de la proporción de creyentes 
en los Estados Unidos y la Unión Soviética. Si ésta lle- 
gara a conceder la libertad de hacer proselitismo como 
parte de una corriente de apertura a la libertad de ex- 
presión, seguramente aumentaría el número de creyentes 
soviéticos. Si los americanos se libraran del temor cons- 
tante a verse desposeídos de sus casas y de sus iglesias 
por los comunistas impíos, un mayor número de ellos 
se atrevería a criticar públicamente las creencias y los 
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rituales animistas. En ambos países surgirían entonces 
unas pautas de creencia y descreimiento más parecidas a 
las de Europa occidental. Aparte de estos términos que 
pueden inducir a equívoco, mi bola de cristal no tiene 
prácticamente nada que revelarme. Lo único que puedo 
decir sobre la evolución a largo plazo es que el futuro 
de la religión no estará determinado por el valor intrín- 
seco de creer o no creer en relación con los tipos con- 
cretos de sistema político o económico a que pueden dar 
lugar las sociedades en la era de la informática. Por esta 
razón acaso haya llegado el momento de volver a la tarea 
inacabada de intentar comprender si la selección de sis- 
temas políticos y económicos realizada por nuestra es- 
pecie se rige por unos procesos predecibles, 


¿Se repitió la historia? 


Poco después de la transición de Sumer, comenzaron 
a aparecer Estados en otras partes del mundo (todos ellos 
a.C.): en el valle del Nilo hacia el 3200, en el valle del 
Indo y la China septentrional hacia el 2200 y en México 
y Perú hacia el año 300, 

Supongamos que Sumer nunca llegó a formarse y que 
Uruk, Eridu, Ur y otros lugares no existieron jamás. 
¿Habría, a pesar de ello, surgido en otros lugares del 
mundo el Estado y todo lo que éste representa desde el 
punto de vista de las relaciones humanas? Debido a que 
el orden de aparición efectivo de los primeros Estados 
parecía estar más o menos en proporción con su distan- - 
cia de Próximo Oriente, las generaciones pasadas de ar- 
queólogos e historiadores supusieron que el nacimiento 
del Estado se repetía simplemente porque se difundía de 
una región a otra. Sin duda la aparición del Estado en 
Sumer aceleró a su vez el proceso de formación de Es- 
tado en jefaturas vecinas, al obligarlas a desarrollar unas 
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estructuras estatales centralizadas para sobrevivir. Sin em- 
bargo, los ejércitos sumerios nunca constituyeron una 
amenaza para los centros de desarrollo inicial del Estado 
en Egipto o en el valle del Indo, y mucho menos cn 
China o en las Américas. 

¿De qué otra manera pudo el crecimiento de estos 
primeros Estados estar influido por los acontecimientos 
de Sumer? Tal vez fueron comerciantes familiarizados 
con el arte de gobernar de los sumerios quienes trans- 
miticron descripciones de Sumer salvando grandes dis- 
tancias, de la misma manera que los virus pasan de una 
parte del mundo a otra, Pero, ¿qué utilidad podía tener 
tal información para un jefe supremo ansioso por con- 
quistar una hegemonía duradera sobre sus seguidores? 
Los jefes hawalanos evidentemente llegaron por sí mis- 
mos a la idea de monarquia y de clases hereditarias de 
carácter permanente, puesto que intentaron en repetidas 
ocasiones imponer a sus seguidores instituciones propias 
del Estado. Lo que les incapacitó para dar el paso si- 
guiente no fue la falta de información sobre Sumer o 
sobre cualquier otro Estado. 

Los defensores de un origen único del Estado se en- 
frentan a un curioso dilema. Si era remota la probabili- 
dad de que las jefaruras cruzaran más de una vez el um- 
bral que los separaba del Estado, también eran escasas 
las probabilidades de que se repitieran otros aconteci- 
mientos evolutivos como la domesticación de plantas o 
animales o el paso de cabecillas a grandes hombres y de 
éstos a jefes. Llevada hasta sus últimas consecuencias, 
esta línea de razonamiento da lugar a la postura teórica 
denominada «difusionismo», que efectivamente niega 
que, en conjunto, las gentes piensan y se comportan de 
manera similar ante situaciones similares, o que la his- 
toria pueda repetirse alguna vez. 

Si bien el difusionismo aporta una explicación verosí- 
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mil sobre el orden cronológico de aparición de los prime- 
ros Estados e imperios, no sucede así por lo que respecta 
al orden evolutivo en que se basa la aparición del Estado 
en cada región concreta. En cada región del mundo los 
primeros Estados son la culminación de una secuencia 
arqueológica que comienza con los cazadores-recolecto- 
res locales y pasa por la domesticación de plantas y ani- 
males, un aumento de la densidad de población y del 
tamaño de los asentamientos y de la aparición de jefatu- 
ras belicosas acompañadas de obras públicas monumen- 
tales. Si hubiera que atribuir el nacimiento del Estado, 
en todas partes excepto en Sumer, a la difusión y no a 
los procesos evolutivos independientes, esta secuencia re- 
currente sería difícil de explicar, pues implicaría que sólo 
existió un único centro de selección cultural y que el 
resto del mundo estuvo poblado de hombres embotados 
y de ideas fijas hasta recibir el estímulo de las sucesivas 
olas innovadoras que irradiaban desde el Próximo Orien- 
te. Sin embargo, cuanta mayor es la distancia que separa 
a los innovadores de sus imitadores, tanto menos con- 
vincente resulta la teoría de que la secuencia evolutiva 
inicial se conservara intacta al difundirse de una región 
a Otra. 

Puesto que en el Próximo Oriente el acontecimiento 
decisivo de la secuencia que condujo al Estado fue la 
domesticación de gramíneas, ovejas y cabras en estado 
salvaje, la credibilidad de los argumentos difusionistas 
está estrechamente vinculada a la cuestión de si el mismo 
complejo aparece cn la base de las secuencias evolutivas 
de los otros centros de nacimiento del Estado. Aunque 
este criterio no descarta la difusión en el caso de Egipto 
y el valle del Indo, poco le falta para hacerlo en el caso 
de China. 

La datación radiométrica de un yacimiento arqueoló- 
gico indica que en el valle del Huang-ho (río Amarillo), 
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situado en el norte de China, el hombre vivía en aldeas 
y plantaba dos tipos de mijo domesticado hace 8.000 
años como mínimo. Y en la China meridional el cultivo 
del arroz, tanto de grano largo corno de grano corto, ya 
estaba muy extendido hace 7.000 años. Hacia el cuarto 
milenio a.C. cerca de Pan-P”o, las semiáridas regiones 
montañosas que bordean la cuenca alta del Huang-ho, 
las aldeas plantaban mijo, criaban cerdos y perros, ente- 
rraban a sus muertos en tumbas claramente definidas, 
fabricaban cerámica decorada y experimentaban con los 
primeros prototipos de los caracteres utilizados en la es- 
critura china. 

Las variedades de mijo encontradas en China septen- 
trional descienden de variedades silvestres que crecían 
tanto en Furopa como en China. Una de ellas se domes- 
ticó también en Grecia, cerca de Argisa. ¿Pudo ser ésta 
la variedad que dio origen al mijo chino? La respuesta 
es negativa sí se considera el tiempo que tardaron otros 
cultivos neolíticos en difundirse hasta Hegar a China. Así, 
por ejemplo, el trigo, uno de los dos cereales básicos en 
el Próximo Oriente durante el Neolítico, no tenía ante- 
cesores silvestres en China. Los chinos empezaron a cul- 
tivarlo hacia 1300 a2.C., más de 6.000 años después de 
que fuera domesticado en el Próximo Oriente. Si la di- 
fusión del trigo por Asia llevó más de 6.000 años, ¿cómo 
pudo el mijo, un cultivo menos productivo, hacer el re- 
corrido en menos de un milenio? Igual de perjudicial 
para la perspectiva difusionista es la pregunta de por qué 
se difundió el mijo y no el trigo, cultivo mucho más 
productivo. La teoría de que el mijo forzosamente se 
tuvo que difundir a partir del Próximo Oriente también 
pasa por alto que los propios pobladores del Asia orien- 
tal también fueron capaces de domesticar plantas enton- 
ces desconocidas en Europa, sobre todo el arroz y la 
soja, cultivos de gran valor nutritivo y alto rendimiento 
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que no llegaron a Europa hasta hace muy poco tiempo. 
Los chinos probablemente fueron igual de innovadores 
a la hora de cultivar tierras y criar ganado. Durante el 
Paleolítico ya había antecesores salvajes del cerdo do- 
méstico tanto en China como en el Próximo Oriente, y 
las variedades domésticas hacen su aparición junto con 
los primeros granos. Los huesos hallados en el mismo 
lugar podrían ser los restos más antiguos del búfalo acuá- 
tico doméstico, Otra especie indígena del Extremo Oricn- 
te y que no formaba parte del complejo neolítico del 
Próximo Oriente. 

En su revisión del proceso de formación del Estado 
en China, K. C. Chang llega a la conclusión de que los 
testimonios arqueológicos corroboran la existencia de je- 
faturas caracterizadas por distinciones de rango, guerra, 
oficios especializados y especialistas religiosos en varias 
regiones de China como mínimo 2,500 años antes de 
nuestra era. Afirma que los Estados aparecieron durante 
el período llamado Hsia, unos 2.200 años a.C. Quinien- 
tos años más tarde empezaron a surgir Estados de di- 
mensiones imperiales; de ellos, uno de los primeros fue 
el de Shang, que tenía su centro en la cuenca baja del 
Huang-ho, cn la provincia septentrional de Honán. Esta 
dinastía poseía vehículos de ruedas, caballos, ganado 
vacuno, un sistema de escritura y un conocimiento 
avanzado de la metalurgia del bronce. La capital, situada 
cerca de Ányang, estaba cercada por un enorme muro 
de tierra y poseía barrios residenciales habitados por ar- 
tesanos especializados, Las tumbas reales atestiguan la 
práctica de sacrificios humanos. A pesar del origen bá- 
sicamente independiente de la civilización china, la vida 
durante esta antigua dinastía era sorprendentemente pa- 
recida al primer período dinástico de Mesopotamia y 
Egipto. 

Cuanto más distantes y aislados entre sí se encuentran 
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dos centros cualesquiera de desarrollo inicial del Estado 
y cuantas menos especies domésticas de plantas y ani- 
males tengan en común, tanto menor es la probabilidad 
de que uno de ellos ejerciera alguna influencia sobre la 
evolución del otro, Reconvzco que China y el Próximo 
Oriente no fueron territorios tan separados entre sí como 
para excluir cualquier probabilidad de interacción. Como 
ya indiqué, el trigo se difundió hasta llegar a China, si 
bien llegó cuando las jefaturas chinas ya habían cruzado 
el umbral hacia el Estado. Y aún existe la posibilidad 
remota de que el mijo domesticado hiciera el mismo via- 
je en fecha temprana. La forma ideal de investigar la 
repetición independiente de las principales secuencias 
evolutivas en la selección cultural consistiría en estudiar 
la evolución de sociedades humanas en planetas lejanos 
similares a la Ticrra. De reproducirse en cada una de 
ellas las mismas secuencias, tendríamos la certeza de que 
la historia se repite. Hay algo que mucha gente no sabe, 
y es que, efectivamente, hace algún tiempo se descubrió 
un planera así. No se ha hablado mucho de ello fuera de 
los círculos antropológicos, pero parece ser que nuestra 
especie vivía anteriormente en dos Tierras separadas que 
a todos los efectos prácticos no estuvieron en contacto 
entre sí durante todo el tiempo en que las sociedades 
organizadas en bandas y aldeas evolucionaban hacia el 
Estado. Después de un lapso de unos 12.000 años los 
habitantes de una de estas Tierras consiguieron localizar 
a los otros viajando en primitivos precursores de las na- 
ves espaciales. Encontraron civilizaciones y culturas que 
diferían de la suya en los detalles, pero que en cuanto a 
estructura y niveles de organización se parecían a la suya 
propia de forma asombrosa. La historia se había repeti- 
do, en efecto, a gran escala. 


Cómo comenzó la segunda Tierra 


Es difícil determinar cuándo exactamente fue coloni- 
zada la segunda Tierra. Algunos arqueólogos creen que 
fue hace 20,000 años o más; según otros, no pudo ser 
mucho antes del décimo milenio antes de nuestra era. 
Cómo empezó tiene una respuesta más sencilla: cazado- 
res en pos de caza mayor procedentes del nordeste de 
Siberia, que seguían las manadas de mastodontes, ma- 
muts, caribúes y caballos, atravesaron Beringia, una gran 
plataforma hoy sumergida que unía Siberia y Alaska du- 
rante el último período glaciar. Avanzando a una media 
de 16 kilómetros al año, la principal oleada migratoria 
alcanzó la punta de América del Sur hacia el 9000 antes 
de Cristo. Sabemos que los primeros americanos no eran 
«nativos», sino que habían emigrado hacia la segunda 
Tierra porque en el hemisferio occidental nunca se ha 
encontrado huella alguna de homínidos de tipo austra- 
lopiteco o presapiens, ni siquiera un gran simio vivo O 
muerto. Los cazadores de caza mayor no viajan en bar- 
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co, de manera que tuvieron que llegar por tierra. Ade- 
más, hace 12,000 años aún no se había construido nin- 
guna nave capaz de navegar por el mar, dado que en 
aquel período los casquetes polares eran aún tan exten- 
sos que gran parte de Beringia todavía constituía tierra 
firme. Por último, sabemos que los indios americanos 
procedían de Asia antes que de Europa o África porque 
comparten más rasgos raciales con los pobladores de Asta 
oriental que con los de Europa del Norte o de África. 
La teoría de que nuestra especie ya había colonizado 
la segunda Tierra mucho antes de finalizar el último pe- 
ríodo glaciar se puede corroborar con la datación de una 
serie de yacimientos antiguos como los abrigos rocosos 
de Pensilvania, los hogares de los picos peruanos, las 
casas de madera del sur de Perú y un abrigo rocoso del 
nordeste de Brasil, cuyas fechas radiométricas se remon- 
tan, en su conjunto, a un período comprendido entre 
hace 33.000 y 13.000 años. Aun así, muchos arqueólogos 
siguen escépticos por haber visto cómo numerosos cálcu- 
los anteriores con dataciones similares fueron posterior- 
mente desechados. No tengo por qué tomar partido en 
este debate porque su resultado no afecta la cuestión de 
si los inmigrantes de la segunda Tierra inventaron la agri- 
cultura y crearon jefaturas y Estados independientemen- 
te de sus semejantes de la primera Tierra. Lo interesante 
es que, lo hicieran hace 30,000 o 12.000 años, nadie sos- 
tiene que los primeros colonizadores llegaran en calidad 
de agricultores o pastores. Es más, mucho tiempo des- 
pués de que los descendientes de los primeros poblado- 
res se hubieran extendido por las Américas y creado Es- 
tados basados en la agricultura, había vastas regiones tan 
meridionales como el río Amur, a un lado del estrecho 
de Bering, y California, al otro, que seguían habitadas 
por gentes que vivían más de la caza y recolección que 
de la agricultura. ¿Cómo pudo el conocimiento de la 
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agricultura pasar por estas extensas regiones donde nadie 
se dedicaba al cultivo? 

Si la práctica de la agricultura no pudo llegar por $i- 
beria y Alaska, tal vez lo hizo a través del océano Pací- 
fico procedente de Polinesia, o incluso directamente de 
Indonesia o China, en canoas de alta mar o juncos que 
el vicnto había desviado de su ruta; o acaso pudo llegar 
directamente en navíos llevados por el viento a través del 
Atlántico, desde Europa o África. Tal vez sí, si no fuera 
porque se opone a ello un gran problema: las gentes de 
la primera Tierra desconocían por completo los alimen- 
tos vegetales de la segunda Tierra. Nunca habían visto 
cereales como el maíz, el amaranto o la quinoa, ni legu- 
minosas como el Castanospermum anstrale, las judías y 
las habas, ni frutas y verduras como el aguacate, la ca- 
labaza, el melón o el tomate; ni tubérculos como la man- 
dioca, la patata o el boniato; ni especias como el chile, 
el cacao o la vainilla; ni tampoco los narcóticos y esti- 
mulantes como la coca y el tabaco. ¿De dónde procedían 
estos extraños alimentos si los viajeros oceánicos de la 
primera Tierra habían llevado la agricultura a la segunda 
Tierra? ¿Por qué el maíz, el amaranto y la quinoa y no 
el trigo, la cebada y el arroz? 

Durante mucho tiempo los difusionistas solían respon- 
der sistemáticamente que los viajeros no llevaron los cul- 
tivos sino que se limitaron a llevar el conocimiento de 
que las plantas se podían domesticar, cosa que impulsó 
a los pobladores indígenas a ponerse a cultivar todos los 
cereales y tubérculos que tuvieron a su alcance. Esta teo-. 
ría podría tener algo de verosímil si los primeros migran- 
tes hubieran tardado algunas décadas y aun siglos en 
domesticar sus plantas, como cabría esperar si unos mis- 
reriosos benefactores les hubieran hecho caer en la cuen- 
ta. Pero el proceso de domesticación de las plantas indí- 
genas americanas se espació a lo largo de miles de años, 
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durante los cuales los pueblos de la segunda Tierra fue- 
ron reduciendo su dependencia de la actividad cazadora 
y recolectora 4 un ritmo más lento que los habitantes del 
Próximo Oriente. Así, por ejemplo, hubieron de pasar 
más de 2.000 años para convertir una gramínea llamada 
teocinte, que aún se da en estado silvestre en las mon- 
tañas de México, en variedades de maíz plenamente do- 
mesticadas. Tres mil años antes de nuestra era las ma- 
zorcas de maíz no alcanzaban los 2,5 cm de longitud y 
sólo presentaban unas pocas hileras de granos que en la 
época de la cosecha se desprendían con facilidad. Dos 
mil años más tarde, las mazorcas habían alcanzado sus 
dimensiones actuales y sus granos estaban tan firmemen- 
te unidos a la mazorca que la planta ya no podía propa- 
garse sin intervención humana (ni siquiera la cocción con- 
sigue desprender los granos, para delicia de las personas 
que gustan de roer mazorcas). 

Un último argumento para rebatir la explicación difu- 
sionista de la agricultura de la segunda Tierra es que 
entre 7000 y 5000 a.C. los recolectores de las tierras altas 
de México ya plantaban pequeñas cantidades de judías, 
calabazas, amarantos, pimientos y aguacates como com- 
plemento de los frutos silvestres de la estación. Puesto 
que durante este período tos chinos empezaban a adop- 
tar un modo de vida neolítico y los pobladores de Euro- 
pa y África occidentales aún no lo habían hecho, mal 
hubieran podido los viajeros transpacíficos O transatlán- 
ticos añadir algo a lo que ya conocieran los hombres de 
la segunda Tierra. Y esto es válido no sólo para la agti- 
cultura, sino también para las grandes transformaciones 
políticas que la agricultura hizo posible. 


La evolución de la segunda Tierra 


Como en el caso de la primera Tierra, los cambios 
climáticos y el agotamiento cinegético indujeron a los 
primeros colonizadores a diversificar su dieta. En Méxi- 
co este cambio tuvo consecuencias distintas para los po- 
bladores de las tierras bajas del litoral y de las regiones 
montañosas del interior, Gracias a la rica fauna y flora 
ribereña y marina, los habitantes de las zonas costeras 
de Tabasco, Veracruz y Belice empezaron a establecerse 
en aldeas mil o más años antes de adoptar la agricultura 
como principal medio de subsistencia. Las primeras je- 
faturas de la segunda Tierra probablemente tuvieron su 
origen en estas aldeas. Los habitantes de las tierras altas 
del interior, en cambio, no se cstablecieron en aldeas 
permanentes hasta obtener unas variedades de maíz de 
mayor calidad, a partir del tercer milenio a.C. Esta di- 
ferencia se explica porque los pueblos del litoral tenían 
todas las facilidades para abastecerse de pescados y Otras 
fuentes concentradas de grasas y proteínas animales des- 
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de sus moradas permanentes, mientras que los poblado- 
res de las tierras altas, pese a estar adelantados en la 
domesticación de plantas, se veían obligados a una ma- 
yor movilidad debido a la dispersión de los corzos, co- 
nejos, ardillas, ratas, aves e insectos que componían el 
amplio espectro de sus presas. 

A medida que los asentamientos humanos fueron po- 
blando los mejores emplazamientos ribereños y costeros, 
los habitantes de Jas tierras bajas empezaron a prestar 
mayor atención a la agricultura y añadieron a sus dietas 
la calabaza y el pimiento. Entre 3000 y 2000 a.C. se 
agregó el maíz, traído de los centros de domesticación 
de las serranías. Las jefaturas avanzadas hicieron su pri- 
mera aparición en dos regiones: Tabasco-Veracruz, pa- 
tria de los olmecas, y Yucatán-Belice, tierra de los mayas. 

Los jefes olmecas dirigieron obras públicas de gran 
envergadura, como monumentos de piedra labrada, pla- 
taformas de ticrra y pirámides. El basalto necesario para 
esculpir las cabezas redondas de casi tres metros de al- 
tura, los monolitos, altares y tumbas se acarreaba desde 
canteras situadas a más de 80 kilómetros de distancia. 
Los olmecas fijaban sus asentamientos en las cercanías 
de represas naturales cuyas fértiles tierras eran idóneas 
para el cultivo del maíz, pero siguieron pescando, reco- 
lectando moluscos y cazando. Hacia el año 400 2.C, acon- 
teció un desastre: grupos desconocidos hicieron pedazos 
los monolitos, derribaron las cabezas de piedra y desfigu- 
raron y enterraron los altares de piedra. ¿Qué conmemo- 
ran estas profanaciones? Probablemente, sublevaciones 
de plebeyos decididos a impedir una mayor concentra- 
ción de poder y que preferían vivir sin sus reyezuelos y 
sin acceso a las tierras de las represas a estar sometidos 
a las crecientes exigencias de mano de obra y tributos. 

La evolución maya siguió otros derroteros. Poco des- 
pués de la caída de los olmecas, las jefaturas mayas con- 
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siguieron franquear el umbral hacia Estados gobernados 
desde centros ceremoniales espaciados a distancias de una 
jornada de caminata. Cada centro poseía edificios orna- 
mentales de varias estancias que se alzaban sobre plata- 
formas agrupadas simétricamente alrededor de plazas pa- 
vimentadas. A lo largo del eje principal de cada centro, 
los mayas erigieron cstatuas y monolitos con inscripcio- 
nes realizadas en el sistema de glifos inventado por ellos, 
en las que se relataba la historia del reino, las grandes 
batallas ganadas y otras hazañas, todo ello con indicación 
precisa de fechas, calculadas con ayuda de meticulosas 
observaciones astronómicas. Dominaban cada centro, a 
la manera de los zigurat de Mesopotamia —pirámides 
truncadas revestidas de piedra—, con escalinatas que con- 
ducían a los templos situados en la cumbre. La mayor 
parte de la población vivía dispersa en grupos de casas 
cercanas a los campos de cultivo y sólo visitaba el centro 
los días de mercado o para presenciar ceremonias públi- 
cas importantes o prestar su trabajo cuando los jefes su- 
premos así lo requerían. 

Para hacer frente al creciente número de habitantes, 
los mayas pasaron de la tala y quema a técnicas agrícolas 
más intensas. Construyeron canales de avenamiento, te- 
rraplenaron los suelos húmedos para ganar campos de 
cultivo permanentes, explotaron las plantas y los anima- 
les acuáticos que prosperaban en los canales y cultivaron 
frutales fertilizados con desperdicios domésticos. Estas 
inversiones a largo plazo, junto con la extensa destruc- 
ción de la superficie forestal original, hacían que al ple- 
beyo le resultara difícil o poco estimulante intentar es- 
capar de las crecientes exigencias de corveas y tributos. 

A partir del 800 d.C. el territorio nuclear de la civili- 
zación maya experimentó un cambio radical. Cesó toda 
actividad de construcción, la gente se alejó de los centros 
y la población entró en una fase de declive permanente. 
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Indicios diversos señalan como razón de la decadencia 
maya la intensificación excesiva de la producción agrí- 
cola, llevada más allá de los límites de la capacidad de 
sustentación. La desforestación, raíz del problema, ace- 
leró el agotamiento y la erosión del suelo y probable- 
mente provocó una disminución de la pluviosidad en 
toda la península de Yucatán. La erosión de las laderas 
y la disminución de las lluvias ocasionaron, a su vez, el 
enceñagamiento de las cuencas y de los canales de dre- 
naje. Con ello no sólo se hizo más difícil y menos pro- 
ductivo el establecimiento de bancales, sino que también 
desaparecieron de los canales la rica fauna y Hora que 
los habitaban. Estos cambios ecológicos exacerbaron las 
rivalidades entre los diversos centros y provocaron el 
descontento popular. Las guerras, revueltas y la interrup- 
ción de las rutas comerciales hicieron el resto para mat- 
car el punto final del período clásico de la civilización 
maya. 

En las tierras altas de México, que admitían un cultivo 
más intenso y la aplicación de técnicas agrícolas más pro- 
ductivas, las jefaturas pudieron evolucionar hacia Esta- 
dos mucho mayores y más poderosos que los mayas, 
hasta culminar en sistemas políticos de dimensiones im- 
periales. Los Estados de mayor tamaño crecieron en la 
cuenca de México, una región que corresponde más o 
menos a la actual ciudad de México y toda su área me- 
tropolitana. Aquí las aldeas agrícolas surgieron relativa- 
mente tarde, entre 1400 y 1200 a.C. Los primeros aldea- 
nos practicaron en las laderas montañosas una forma de 
agricultura de tala y quema, a media alura por encima 
de la base de la cuenca, donde se daba un equilibrio 
entre una pluviosidad máxima y un mínimo de heladas 
perjudiciales para los cultivos. El crecimiento de la po- 
blación les obligó a explotar la franja septentrional de la 
cuenca, más desfavorable por ser allí más baja la pluvio- 
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sidad. Fue allí, en el valle de Teotihuacán, a unos 40 
kilómetros al nordeste del centro urbano de la actual 
ciudad de México, donde floreció el primer Estado im- 
períal de la segunda Tierra. 

Los fundadores de Teotihuacán resolvieron el proble- 
ma del agua y de las heladas aprovechando manantiales 
de caudal estable alimentados por las lluvias y nieves que 
se filtraban por los suelos volcánicos a grandes altitudes. 
Hacia el año 500 a.C. el centro urbano de Teotibuacán 
cubría una superficie de 12 kilómetros cuadrados y con- 
taba con una población de más de 100.000 habitantes. 
Era una ciudad planificada, como indica el trazado reri- 
culado de sus calles y avenidas, los mercados implanta- 
dos en varios distritos y los barrios que agrupaban de- 
terminadas actividades artesanas. En el centro se erigía 
un complejo de edificios públicos, que en comparación 
empequeñecían los de Tikal, el mayor centro maya, y 
oscurecían los centros olmecas. El monumento principal, 
la llamada Pirámide del Sol, aún figura entre las estruc- 
turas más grandes del mundo. Con sus 65 metros de 
altura y más de 215 de lado, su tamaño superaba al del 
zigurar de Babilon:a. 

Según crecía la ciudad, la demanda de madera de com- 
bustión y construcción fue despojando las montañas cir- 
cundantes, Cambió el régimen de filtración de aguas y 
disminuyó el caudal de las fuentes. El descontento po- 
pular y los ejércitos extranjeros pusieron fin al Estado. 
En el año 750 d.C. la ciudad fue saqueada, incendiada y 
abandonada. . 

Al contrario de lo que ocurrió en la zona que había 
conocido el apogeo maya, la cuenca de México no quedó 
despoblada tras la caída de Teotihuacán. Nuevos Estados 
nacieron y murieron, hasta culminar en los aztecas, cuya 
capital, Tenochtitlán, contó con más de 100.000 habitan- 
tes y cuyos jardines, calzadas elevadas, mercados, pirámi- 
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des y remplos maravillaron en su tiempo. Su agricultura 
fue aún más intensiva y productiva que la de Teotihua- 
cán. Las importantes obras de contención de crecidas, 
desalinización y saneamiento permitieron cultivar las tie- 
eras durante todo el año en «jardines flotantes» (en rea- 
lidad eran plataformas construidas sobre el barro y los 
detritos de las tierras lacustres, conectadas entre sí para 
permitir su drenaje y el transporte a través de una red 
de canales). 

Pese a la productividad de la agricultura de chinampa, 
creo que los aztecas no tuvieron la posibilidad de evitar 
el hundimiento y la ruina de su imperio, destino común 
de sus predecesores. Su costumbre de reunir a los ejér- 
citos derrotados y llevarlos a Tenochtitlán para sacrifl- 
carlos y comérselos no era precisamente propicia a con- 
solidar un imperio duradero, y revelaba ya una sociedad 
profundamente quebrantada por la presión popular y el 
agotamiento del medio ambiente. Pero aguardaba a los 
aztecas un destino singular. En el año 1519 d.C. fueron 
conquistados por un puñado de invasores procedentes 
de otro mundo, vestidos con armaduras impenetrables y 
montados en grandes animales que habían sido cazados 
hasta su extinción y que los hombres de la segunda Tie- 
rra no habían visto en 10.000 años. 


Los faraones andinos 


La mayor urbe de la civilización de la segunda Tierra 
estaba situada mucho más al sur del mundo azteca, en 
los valles elevados de la cordillera andina y a lo largo de 
la costa pacífica de América del Sur. Sabemos que este 
otro centro de formación inicial del Estado no estuvo 
totalmente exento de la influencia mexicana. Es casi se- 
guro, por ejemplo, que el maíz se propagó desde el norte 
hacia el sur. En tanto que agricultores, empero, los sud- 
americanos eran en extremo innovadores por derecho 
propio, y ya habían domesticado varios tipos de fríjoles 
y patatas y de un cereal que crece a gran altitud, la qui- 
noa, antes de empezar a plantar maíz. Como domesti-- 
cadores de animales estaban muy por delante de los a2- 
tecas. Criaban llamas y alpacas, desconocidas en México, 
para comer su carne e hilar su lana, y comían cobayas 
domesticadas —igualmente desconocidas en México— 
que alimentaban con restos de cocina. 

Al igual que en América Central, las primeras aldeas 
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sedentarias hicieron su aparición en las zonas del litoral: 
y precedieron a la domesticación de especies animales y 
vegetales con fines de alimentación. A lo largo de la cos- 
ta peruana, las jefaturas, que alrededor del 2000 a.C. 
construyeron los primeros grandes túmulos y monumen- 
tos de mampostería, basaban su sustento en la captura 
de la anchoa, que en aquellas playas abunda de forma 
extraordinaria, Después, con el aumento de la población, 
los asentamientos se alejaron del mar para remontar las 
cuencas fluviales, donde pasaron a depender del cultivo 
del maíz en campos de regadío. Limitados por el desier- 
to, el mar y las empinadas vertientes andinas, estas jefa- 
turas de los valles fluviales empezaron a franquear el 
umbral bacia el Estado alrededor del año 350 a.C. 

Mientras tanto, en los valles circunscritos de la cordi- 
llera andina y en las orillas de sus lagos se habían produ- 
cido una serje de avances comparables en la agricultura 
de regadío. Una vez los gobernantes lograron integrar 
en un solo sistema los Estados de los valles costeros y 
del interior, empezaron a nacer los sistemas imperiales. 
El primero en conseguirlo fue la cultura chimú, cuya 
capital rodeada de inmensas murallas de barro, Chan 
Chan, estaba situada en la costa. Los incas, cuya capital 
(Cuzco) se erigía en las montañas, absorbieron a la cul- 
tura chimú y fundaron en el año 1438 d.C. un imperio 
que se extendía a lo largo de 3.200 kilómetros y contaba 
6 millones de habitantes. 

Teniendo en cuenta que su único medio para consig- 
nar la información consistía en atar nudos en manojos 
de cuerdas llamados qumipus, el arte de gobernar de los 
incas tiene poco que envidiar a los antiguos sistemas im- 
periales de la primera Tierra. Las unidades administrati- 
vas básicas se clasificaban en tres niveles: aldeas, distritos 
y provincias, todas ellas a cargo de funcionarios inte- 
grados en una cadena de mando centralizada en Cuzco. 
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Los funcionarios eran responsables del respeto de la ley 
y del orden, de la recaudación de impuestos, así como 
de la planificación y el reclutamiento de mano de obra 
y la ejecución de obras públicas. Las tierras de las aldeas 
también se dividían en tres partes, de las cuales la mayor 
se reservaba a las familias campesinas, en tanto que el 
producto de las partes segunda y tercera se cedía a la 
clase sacerdotal y al Estado y se almacenaba en grancros 
especiales. La distribución de estas reservas estaba total- 
mente en manos de la administración central. Además, 
cuando se necesitaba mano de obra para la construcción 
de carreteras, puentes, canales, fortificaciones u otras 
obras públicas, los reclutadores del Gobierno acudían 
directamente a las aldeas. Gracias a la envergadura del 
aparato administrativo y a la densidad de población, era 
posible poner a disposición de los ingenieros incas can- 
tidades ingentes de trabajadores. En la construcción de 
la fortaleza de Sacsahuamán, en Cuzco, 30.000 personas 
extrajeron, acasrearon y levantaron monolitos gigantes- 
cos, algunos de los cuales alcanzaban 200 toneladas de 
peso. Tales contingentes de mano de obra eran raras cn 
la Europa medieval, pero no así en el antiguo Egipto, 
en Próximo Oriente o en China. 

Los emperadores incas eran los faraones de la segunda 
Tierra, primogénitos de primogénitos, descendientes del 
dios solar y seres celestiales de santidad sin igual. Dioses 
en la Tierra, gozaban de poderes y lujos inimaginados 
por el pobre jefe mehinacu en su lastimera lucha diaria 
por preservar el respeto y la obediencia de los suyos. La 
gente corriente no podía dirigirse cara a cara a su empe- 
rador, que concedía sus audiencias oculto tras un biom- 
bo, y las personas que se acercaban a él tenían que ha- 
cerlo cargando un bulto a sus espaldas. Viajaba reclimado 
en un palanquín ricamente adornado, llevado por cua- 
drillas especiales de porteadores. Un ejército de barren- 
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deros, aguadores, jardineros y cazadores atendía sus ne- 
cesidades en el palacio de Cuzco. Si algún miembro de 
este personal cometía alguna falta, el castigo podía recaer 
en toda su aldea. 

El emperador tomaba sus comidas en vajillas de oro 
y plata, asentado en estancias cuyas paredes estaban re- 
cubiertas de metales preciosos. Sus ropas estaban hechas 
de la más suave lana de vicuña y, una vez usadas, las 
cedía a los miembros de la familia real, pues nunca lle- 
vaba dos veces la misma prenda. Disfrutaba de los ser- 
vicios de gran número de concubinas, metódicamente 
seleccionadas de entre las muchachas más hermosas del 
imperio. Con el fin de conservar la sagrada línea de fi- 
liación del dios solar, su esposa tenía que ser Su propia 
hermana o media hermana, según ya se ha explicado. 
Cuando moría, su esposa, sus concubinas y muchos otros 
servidores eran estrangulados, en estado de embriaguez, 
en el transcurso de una gran danza, para que no le faltara 
ninguna comodidad en el otro mundo. A continuación 
se evisceraba su cuerpo, se envolvía en telas y se momi- 
ficaba. Estas momias eran atendidas de forma permanen- 
te por mujeres que espantaban las moscas con sus aba- 
nicos, dispuestas a satisfacer el menor deseo que pudiera 
expresar el emperador muerto. 


Por qué la primera Tierra conquistó a la segunda 


En su ruta hacia Tenochtitlán después de arribar a 
Veracruz en 1519, Hernán Cortés atravesó un paisaje 
cultural que le resultó vagamente conocido. Pasó por 
ciudades, villas y aldeas que tenían calles y plazas, y 
casas para los ricos y los pobres; vio a gente realizando 
labores de cultivo en lozanos campos irrigados, mientras 
otros acarreaban cestas de comida y productos de artesa- 
nía como cuchillos de obsidiana, cerámica de calidad, plu- 
majes, cueros y pieles finas. En su camino se cruzó con 
una familiar diversidad de hombres y mujeres humildes 
y exaltados: potentados, comerciantes ariscocráticos, 
albañiles, picapedreros, jueces, sacerdotes, esclavos. Mu- 
chos de ellos vestían ropas tejidas en vivos colores y se 
adornaban con joyas exquisitas propias de su elevado 
rango. Y vio palacios, pirámides y otras estructuras de 
piedra cuya masa, alcura y simetría denotaban una gran 
destreza en arquitectura e ingenjería. Le extrañó, sin em- 
bargo, la ausencia de determinadas cosas que formaban 
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parte del mundo cotidiano de la España de su siglo. En 
el campo los hombres se servían de picos y palas de 
madera. ¿Dónde estaban los arados y los bueyes para 
tirar de ellos? Las cabras y las ovejas no se divisaban ni 
por asomo. No había rastro alguno de carretillas, carros 
ni de ningún vehículo de ruedas. Las únicas armas que 
usaban los soldados cran dardos y lanzas con puntas de 
piedra. Nada sabían de espadas de acero o trabucos. Su 
desconocimiento del caballo era tan completo que al prin- 
cipio creían que animal y jinete eran una sola criatura. 
La vida social en las dos Tierras había evolucionado 
esencialmente por caminos paralelos, pero el ritmo del 
cambio era decididamente más lento en las Américas. 
Las respuestas humanas en conjunto tienden a ser pare- 
cidas cuando las condiciones subyacentes son similares. 
Pero, claro está, las condiciones subyacentes rara vez son 
exactamente las mismas. Las dos Tierras eran gemelas, 
pero no idénticas. Después de las extinciones de anima- 
les que tuvieron lugar en la segunda Tierra hacia el final 
de la última glaciación, las regiones bien pobladas de 
plantas domesticables quedaron mal pobladas de anima- 
les domesticables. No sobrevivió ningún animal parecido 
a la oveja, la cabra, el cerdo, la vaca, el asno, el búfalo 
acuático o el caballo que se pudiera encerrar en un cer- 
cado y alimentar con excedentes agricolas, Cierto, los 
ancestros de los incas domesticaron llamas y alpacas, pero 
eran éstas criaturas frágiles, adaptadas a los valles más 
altos de los Andes. No se podían ordeñar como las ove- 
Jas, las cabras y las vacas, ni podían llevar cargas pesadas 
como los burros y los caballos, ni tirar de carros o ara- 
dos como los bueyes. Tampoco podía la cobaya resistir 
la comparación con el cerdo. Además, ninguno de los 
animales de la segunda Tierra aptos para la domestica- 
ción era originario de la región montañosa de México de 
donde era originario el antecesor silvestre del maíz. Creo 
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que esto explica por qué los habitantes de las montañas 
mexicanas seguían manteniendo hábitos de vida seminó- 
madas cuando ya habían iniciado la domesticación de las 
especies de cultivo más importantes. En el Próximo 
Oriente las aldeas sedentarias podían disponer a un mis- 
mo tiempo de proteínas y grasas vegetales y animales, 
puesto que domesticaron plantas y animales a la vez. El 
sedentarismo aumentó la productividad de las plantas do- 
mesticadas, con lo cual, a su vez, creció el interés por la 
vida sedentaria. Pero en las montañas mexicanas la ne- 
cesidad de mantener el componente animal en la dieta 
hizo que sus habitantes se resistieran a abandonar la caza. 
Así, al contrario de lo que ocurrió en el Próximo Orien- 
te, el desarrollo de aldeas en las montañas de Mesoamé- 
rica no precedió a la primera fase de cultivo, sino que la 
siguió después de un lapso de varios milenios, Esto, a 
su vez, retrasó la aparición de jefaturas agrícolas cn las 
zonas montañosas y la aparición de los primeros Estados 
de las tierras altas en hábitats propicios para el creci- 
miento imperial. 

Los mexicanos acabaron domesticando el pavo, el pato 
(Cairina moschata), la abeja y un perro lampiño criado 
por su carne, pero estas especies no tenían peso alguno 
en la fase agraria incipiente ni llegaron a alcanzar impor- 
tancia suficiente en periodos posteriores, 

Algunos antropólogos han puesto en tela de juicio la 
idea de que los paleoindios dispusieran de pocas opcio- 
nes a la hora de elegir especies domesticables, y se pre- 
guntan por qué no domesticaron tapires, saínos, antílo- 
pes o ciervos. El tapir y el saíno son especies de la jungla 
de las tierras bajas, adaptadas a hábitats húmedos, y hu- 
bieran prestado flaco servicio a los hombres que do- 
mesticaban maiz y amaranto en los áridos valles de las 
montañas del interior. En cuanto al ciervo y al antílope, 
puesto que nadie más ha sido capaz de domesticarlos por 
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completo, no veo por qué esperar que lo hicieran los 
antiguos mexicanos. En cualquier caso, hubieran servido 
menos aún que las llamas y las alpacas como animales 
de carga, tracción u ordeño. 

La extinción de especies animales no sólo retrasó el 
desarrollo de las aldeas agrarias sedentarias en la segunda 
Tierra, sino que privó a ésta de la agricultura del arado 
tirado por animales y de la capacidad de desarrollar en 
toda su envergadura los sistemas agrarios que conoció la 
primera Tierra. (Los incas en realidad usaron un tipo de 
arado tirado y empujado por hombres.) Lo que acaso 
sea más importante aún es que la carencia de animales 
de tracción inhibió la invención del vehículo sobre rue- 
das. Los mexicanos no tuvieron dificultad alguna para 
inventar la rueda, pero sólo la utilizaban en la fabrica- 
ción de juguetes para sus hijos. Sin animales de tracción 
poco incentivo tenían para construir Carros. Enganchar 
hombres a carretas no resulta mucho mejor que ponerles 
a cargar pesos en la cabeza o la espalda, sobre todo si 
se tiene en cuenta el coste que hubiera supuesto cons- 
truir carreteras lo suficientemente llanas y anchas para 
dar cabida a una carreta de bueyes de la primera Terra. 
Los incas construyeron una extensa red vial, pero sólo 
destinada a) tráfico pedestre del hombre y de la llama, y 
con un considerable ahorro de gastos al salvar grandes 
desniveles mediante escalones en lugar de revueltas en 
zigzag. 

Un hecho impresionante es que las grandes ciudades 
de la segunda Tierra fueran centros no tanto comerciales 
como administrativos. No puede decirse que carecieran 
de mercados, artesanos especializados o comerciantes, 
pero el objeto de la mayor parte del comercio, descontan- 
do el de ártículos de lujo, eran las maderas que crecían 
en los alrededores de la ciudad, o bien mercancías produ- 
cidas en ésta. La producción de alimentos o mercancías 
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a granel quedaba limitadísima por la falta de vehículos. 
Es sintomática del relativo subdesarrollo del intercambio 
comercial la inexistencia de dinero de uso generalizado. 
Salvo el uso limitado de los granos de cacao por parte 
de las castas de mercaderes de México, la segunda Tierra 
carecía de moneda. La falta de un tráfico de cargas a 
larga distancia y de un sistema monetario inhibió de ma- 
nera decisiva el nacimiento de unas clases comerciales 
como las que tanta importancia tuvieron en el desarrollo 
de los centros imperiales clásicos de Eurasia. 

La falta de interés por la rueda frenó el avance tecno- 
lógico en muchos otros campos. Sin la rueda no podía 
haber poleas, engranajes ni mecanismos de transmisión, 
dispositivos que permitieron a los hombres de la primera 
Tierra construir máquinas que molían harina, hilaban la 
lana, medían el tiempo y permitían levantar grandes pe- 
sos —Incluidas las anclas y velas de sus buques— y que 
constituyeron la base de la ingeniería mecánica en la épo- 
ca de las máquinas de vapor y los motores de combus- 
tión interna. 

¿Hubieran acabado los habitantes de la segunda Tierra 
por encontrar nuevos usos a la rueda e inventado engra- 
najes, mecanismos de ruedas, poleas y máquinas com- 
plejas hasta alcanzar su propia revolución industria]? Una 
buena razón para responder en sentido afirmativo es que 
dieron varios pasos decisivos en el terreno de la meta- 
lurgia. Al igual que hicieran Jos hombres de la primera 
Fierra, habían empezado martillando en frío planchas de 
cobre, luego siguieron fundiendo y colando el cobre, el 
oro, la plata y varias aleaciones, incluido el bronce, que 
comenzaban a urilizar en la fabricación de hojas de cu- 
chillo y cabezas de maza cuando llegaron los primeros 
españoles con sus armas y armaduras de acero. Un logro 
asombroso de los metalúrgicos de la segunda Tierra fue 
la invención independiente de la técnica de colada cono- 
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cida como método de cera perdida. Para sacar el molde 
de un objeto confeccionaban primero un modelo de cera. 
Luego colocaban el objeto en un hoyo o en una forma, 
lo cubrían con arena firmemente compactada y vertían 
el metal fundido sobre el modelo a través de una peque- 
ña abertura practicada en la parte superior. El metal fun- 
dido volatilizaba la cera al instante y rellenaba el espacio 
resultante con una copia idéntica del modelo de cera. Un 
pueblo capaz de tales avances metalúrgicos hubiera po- 
dido llegar mucho más lejos, tal vez con menor rapidez 
que la primera Tierra, pero básicamente en la misma di- 
rección. También la invención de la escritura y de la 
numerología, así como sus logros en astronomía y ma- 
temáticas, hablan en favor de la tesis de que la ciencia y 
la tecnología de ambos mundos hubieran acabado con- 
vergiendo. Los calendarios mexicanos precolombinos 
eran más exactos que los egipcios, y los mayas habían 
logrado un avance decisivo vedado incluso a los griegos 
y romanos: un glifo que designaba la cantidad cero para 
marcar la ausencia de un número de base o sus expo- 
nentes. Pero nada de todo esto cambia el hecho de que 
los hombres de la primera Tierra habían tomado la de- 
lantera, Fueron ellos los dueños de buques de navega- 
ción transoceánica, pólvora, mosquetes, espadas de acero 
y el equivalente cuadrúpedo del tanque acorazado. Los 
ejércitos incas y aztecas luchaban valerosamente, pero 
sin ningún atisbo de esperanza, Sin que ellos lo supieran, 
su suerte había sido echada mucho tiempo atrás, al apar- 
tarse de la caza los hombres de la primera Tierra para 
domesticar ovejas y cabras y establecerse cn aldeas agra- 
rias, mientras que los hombres de la segunda Tierra, des- 
pojados de animales domesticables, siguieron cazando 
durante 6.000 años más. 


Malestar cultural y conciencia 


La historia de la segunda Tierra demuestra que la 
evolución cultural no ha conducido a un caótico revol- 
tjo de acontecimientos contradictorios y únicos sino 
a procesos de continuidad y cambio repetidos a interva- 
los regulares. Más que producir un sinfín de variedades 
culturales divergentes, la evolución cultural ha dado 
tendencias impresionantemente paralelas y convergentes. 
E incluso al producir diversidad, lo hizo de manera 
ordenada, como reacción a limitaciones cognoscibles 
impuestas por hábitats específicos a las estrategias de 
producción y reproducción de los pueblos. Así pues, la 
historia de la segunda Tierra demuestra la subyacente 
unidad de las divisiones físicas y culturales de nuestra 
especie y la aplicabilidad universal de los principios de 
la selección cultural, y rebate las posiciones tan en boga 
hoy en día sobre el carácter único e incomparable de 
cada cultura. Dado que todas las culturas sirven al mis- 
mo conjunto de necesidades, apetitos e impulsos huma- 
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nos básicos, en todas partes los hombres suelen oprar 
por alternativas similares cuando se encuentran en con- 
diciones similares. Este planteamiento de las diferencias 
culturales me parece mucho más esperanzador que el 
radical relativismo de aquellos colegas que creen que en 
la búsqueda del conocimiento sobre la condición huma- 
na es imposible trascender las diferencias culturales. Sólo 
la perspectiva de la comprensión mutua, aparte de la cul- 
tura propia de cada uno, nos permite concebir esperan- 
zas de una reconciliación mundial y de poner fin a la 
amenaza de destrucción mutua. 

Permítaseme señalar en un tono menos optimista que 
los principales procesos de la evolución cultural no ates- 
tiguan la capacidad de nuestra especie para ejercer un 
control consciente e inteligente sobre el destino del hom- 
bre. Es este un hecho paradójico, teniendo en cuenta que 
somos los únicos organismos con cerebros dotados de 
una «mente» que tienc conciencia de procesar informa- 
ción, tomar decisiones, planificar el comportamiento y 
del esfuerzo intencionado por alcanzar metas futuras. 
Así, siempre ha parecido evidente que el cambio cultural 
es un proceso que el hombre controla conscientemente 
al tomar decisiones cuando se enfrenta a objetivos alter- 
nativos. Pero mirando hacia atrás, viendo que las deci- 
siones tomadas por nuestros predecesores y los cambios 
que tales decisiones provocaron, se aprecia que hubo una 
disyunción entre ambos y que todos los pasos impor- 
tantes en la evolución cultural tuvieron lugar sin que 
nadie comprendiera conscientemente lo que estaba pa- 
sando. 

Los hombres que participaron en las transformaciones 
que llevaron desde los recolectores hasta los faraones 
tomaron decisiones conscientes y eran tan inteligentes, 
despiertos y reflexivos como nuestras generaciones mo- 
dernas. Decidieron prolongar o aplazar tal o cual activi- 
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dad por un día o una temporada, cazar o no cazar de- 
terminada especie, levantar el campamento o permanecer 
en el mismo lugar, alimentar o abandonar a un niño en 
particular, escuchar a un cabecilla o hacer caso omiso de 
él, asaltar o no determinada aldea, trabajar para un re- 
distribuidor en lugar de otro, o plantar más ñames ese 
año que el anterior. Pero nunca decidieron transformar 
bandas recolectoras con papeles sociosexuales igualitarios 
e intercambio recíproco en aldeas agrícolas sedertarias 
con jerarquías sociosexuales e intercambio redistriburi- 
vo. Nadie decidió jamás convertur la residencia patrilocal 
en matrilocal, o las formas de redistribución igualitaria 
en formas de redistribución estratificada, o la guerra in- 
terna en guerra externa. Cada una de las grandes trans- 
formaciones que tuvieron lugar en la historia y prehis- 
toria fue consecuencia de decisiones conscientes, pero las 
decisiones conscientes no tuvieron por objeto grandes 
transformaciones, 

La destrucción completa de recursos naturales, que ha 
desempeñado un papel primordial en la historia de la 
evolución cultural, corrobora esta forma inconsciente de 
conciencia, Los recolectores del período glaciar no per- 
seguían de forma intencionada la extinción de los ma- 
muts, bisontes gigantes, caballos y otras especies de caza 
mayor; los fores y los sambias no pretendían convertir 
la selva de Nueva Guinea en praderas, y los mayas no 
encenagaron sus canales de drenaje a propósito. La cir- 
cunscripción es otro resultado decisivo no buscado. Los 
sumerios no tuvieron intención de atraparse a sí mismos 
en asentamientos estratificados cuando crearon su verde 
hábitat irrigado en medio de un desierto; y tampoco los 
fundadores de Teotihuacán tuvicron intención de quedar 
atrapados por la dependencia de su sistema de regadío 
alimentado de manantiales. 

El siglo XX parece una verdadera cornucopia de cam- 


Nuestra especie 513 


bios inintencionados, indeseables e inesperados. El auto- 
móvil, meramente pensado como máquina para ayudar 
a la gente a ir de un sitio a otro más deprisa que a caballo 
o en calesa, modificó por completo las pautas de asen- 
tamiento y las prácticas comerciales de las sociedades 
industriales. Nadic persiguió o previó la transformación 
de tierras agrícolas en zonas residenciales, las desoladas 
fajas de tierra que bordean tantas carreteras y la consa- 
gración de los centros comerciales como nuevos centros 
de vida social. Nadie previó tampoco el aspecto del ros- 
tro humano durante un bloqueo total del tráfico, la an- 
siedad e hipertensión que provocan las caravanas de co- 
ches de causa desconocida, o los hierros retorcidos y la 
sangre en la carretera dos horas más tarde, Y seguro que 
nadie quiso que los automovilistas tardaran más hoy día 
en llegar al trabajo o desplazarse de un extremo a Otro 
de la ciudad que los conductores de coches de caballos. 

¿Sabían nuestros padres de la acumulación industrial 
de residuos tóxicos cn todos los clementos sólidos, lí- 
quidos y gaseosos que mantienen en vida a la naturaleza? 
Mientras limpiaban y cuidaban sus coches como si de 
animales de compañía se tratara, ¿se pararon acaso algu- 
na vez a pensar qué pasa con los vapores excrementicios 
que emiten los motores? Esperaban que la química les 
deparara una vida mejor, y la tuvieron en forma de mue- 
vas fibras, materias plásticas y aleaciones. No esperaban 
una vida peor por culpa de la química en forma de ver- 
tederos domésticos e industriales cancerígenos, y ríos, 
lagos y mares rebosantes de PVC y peces contaminados, 
Querían electricidad, pero no querían que la combustión 
de carburantes fósiles se convirtiera cn lluvia ácida, que 
mata los árboles y envenena los lagos de las montanas. 
Tampoco querían que los gases de los frigoríficos des- 
truyeran la capa de ozono que nos escuda contra el cán- 
cer de piel, ni que otras emisiones industriales amenaza- 
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ran con fundir los casquetes polares e inundar ciudades 
bajo 30 metros de agua. 

Los acontecimientos políticos y económicos del si- 
glo xx revelan la misma pauta de consecuencias inin- 
tencionadas, imprevistas e indeseables: una guerra para 
terminar con todas las guerras seguida de otra para ga- 
rantizar la democracia en el mundo, seguida de un mun- 
do lleno de dictaduras militares. La gran revolución que 
debía dar a la clase trabajadora una utopía comunista les 
dio una policía secreta, viviendas atestadas y largas colas 
delante de los comercios. Para no ser menos, un cuarto 
de siglo después de que el gobierno estadounidense de- 
clarara la guerra a la pobreza, más norteamericanos que 
nunca se hallan hoy sin hogar y mendigan por las calles. 

Nadie quiere la pobreza, y menos los mendigos, pero 
la pobreza subsiste. Nadic quiere recesiones, la caída del 
mercado de valores o el abandono de las explotaciones 
agrícolas familiares, pero estas cosas suceden de todos 
modos. Gran número de mujeres casadas empezaron a 
entrar en el mercado del trabajo en los años sesenta con 
la intención de completar los ingresos de sus maridos. 
Treinta años más tarde, la expansión y feminización de 
la población activa habían deprimido los salarios, lo cual 
hizo un segundo sueldo indispensable para sufragar una 
vivienda como Dios manda, y convirtió tener hijos como 
Dios quiere en un lujo inasequible. ¿Cómo se decidieron 
estas cosas? ¿Quisieron alguna vez las mujeres que el 
tipo de familia de crecimiento más rápido fuera la de 
madre e hijos criados en la pobreza, sin la presencia 
de un padre? 

Sí, hay también cosas buenas como son la erradicación 
y curación de la viruela y otras enfermedades cpidémicas, 
el aumento de la esperanza de vida, niveles de consumo 
más elevados cn algunas partes de Asia, y la eliminación 
de barreras comerciales y de rivalidades militares cente- 
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narias en Europa occidental. En otros ámbitos, empero, 
los esfuerzos por conseguir cambios fundamentales st- 
guen siendo de una ineficacia espectacular. Durante la 
década de los ochenta afligieron grandes partes de Africa 
y Asia meridional algunas de las peores hambrunas co- 
nocidas en la historia, ante las propias narices de las Na- 
ciones Unidas y otros organismos internacionales. En 
cifras absolutas, hay en el mundo más hombres pobres 
y crónicamente subalimentados al final que al principio 
del siglo XX, y no hay un país en que los ricos no sean 
cada vez más ricos y los pobres cada vez más pobres. 
Cifras nunca antes alcanzadas de préstamos jrrecupera- 
bles amenazan la solvencia del sissema bancario interna- 
cional con consecuencias que nadie se atreve a predecir. 
La droga ha arruinado más vidas, matado a más gente y 
causado más robos al final del siglo XX que en cualquier 
otro momento de la historia o prehistoria. Los pelotones 
de ejecución, las policías secreras y la tortura de prisio- 
neros están hoy más que nunca a la orden del día, y los 
grupos étnicos, religiosos y raciales se matan entre sia 
una escala nunca vista: protestantes contra católicos en 
Irlanda del Norte, judíos contra palestinos en israel, cris- 
tianos contra musulmanes en Beirut, chiftas contra suni- 
tas en Arabia Saudí, hindúes contra musulmanes en la 
India, sijs contra hindúes en el Punjab, tamiles contra 
cellandeses en Sri Lanka, hutus contra watusis en Bu- 
rundi, negros contra «afrikaners» en Sudáfrica, blancos 
contra negros cn Norteamérica, armenios contra azer- 
baiyanos en la Unión Soviética, irakíes contra kurdos en 
Irak, vascos contra españoles en Espana. 

¿Imaginaron alguna vez los hermanos Wright que el 
milagro de volar no iba a poder suceder sin que los pa- 
sajeros pasaran primero por rayos X, detectores de me- 
tales y cachcos? ¿O que personas inocentes fueran a mo- 
rir simplemente por estar sentados en la terraza de un 
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café, bailando en una sala de fiestas, haciendo cola en un 
mostrador de aeropuerto o descansando en un crucero? 
Abundan los ataques de guerrilleros y las guerras en toda 
regla: Irak e Irán, Líbano e Israel, «contras» y sandinis- 
tas, Argentina y Gran Bretaña, Estados Unidos y Gra- 
nada, Etiopía y Erttrea, Viernam y Camboya, Unión So- 
viética y Afganistán —sin mencionar los movimientos 
guerrilleros en Angola, Mozambique, Namibia, Ecuador 
y Filipinas. En cuanto termina uno de estos conflictos 
comienza otro: no hay razón alguna para esperar que 
vayan a disminuir estas matanzas. Prácticamente todas 
las potencias industriales, tanto en Oriente como en Oc- 
cidente, fabrican y venden lo último en armamento, sal- 
vo bombas atómicas, a docenas de países que se temen 
o se odian. 

A la luz de todas estas calamidades no intencionadas, 
me pregunto sl efectivamente estamos algo más cerca del 
control consciente de la evolución cultural que nuestros 
antepasados de los albores de la Edad de Piedra. Como 
ellos, no paramos de tomar decisiones; pero, ¿somos 
conscientes de que estamos determinando las grandes 
transformaciones necesarias para la supervivencia de 
nuestra especie? 


¿Sobrevivirá nuestra especie? 


¿Acabará en guerra nuclear el experimento de la na- 
turaleza con la mente y la cultura? Nadie conoce la res- 
puesta, pero hay muchas razones para ser pesimista. Los 
arsenales nucleares albergan armas suficientes para matar 
de forma definitiva a toda la especie humana y gran parte 
del mundo animal y vegetal que conocemos. Los estra- 
tegas militares creen que nunca habrá necesidad de hacer 
uso de estas capacidades porque la Unión Soviénca no 
aracará a Europa occidental ni a Estados Unidos con 
armas nucleares ni tampoco con armas convencionales 
mientras tenga la certeza de que un intercambio nuclear 
significará la aniquilación de ambas partes. Lo que más 
me alarma es que los ciudadanos de a pie y los políticos 
por ellos elegidos acepten la idea de que nuestra especie 
tiene que aprender a vivir con la amenaza de la aniqui- 
lación mutua por ser la forma mejor y más barata de 
reducir el peligro de que una potencia atómica ataque a 
otra. ¿Qué clase de principios prácticos, morales o éticos 
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legitima a un pequeño número de expertos para jugarse 
el futuro de nuestra especie apostando a que las armas 
nucleares nunca se llegarán a utilizar? Es una apuesta 
que se ha hecho sin contar en absoluto con el consenti- 
miento de la gente que va a morir si resulta que los 
estrategas han errado. Ni siquiera los ciudadanos de las 
grandes potencias han votado nunca directamente que 
estén dispuestos a arriesgar la aniquilación total por man- 
tener la paz mediante la disuasión nuclear. 

Desde la perspectiva de la evolución, la crisis a la que 
nos enfrentamos en la actualidad es, inevitablemente, la 
enisis del Estado como forma de organización política 
depredadora, nacida, alimentada y difundida por la fuer- 
za. Por consiguiente, es muy probable que nuestra espe- 
cie no sobreviva el siglo próximo, o ni siquiera la mitad 
de aquél, si no trasccndemos las exigencias insaciables de 
soberanía y hegemonía que plantea el Estado. Y el único 
medio para llegar a ello muy bien pudiera consistir en 
trascender el propio Estado creando de manera conscien- 
te formas nuevas de mantener la ley y el orden a escala 
mundial y sumiendo la soberanía de los Estados existen- 
tes en una federación mundial cuyos miembros accedie- 
sen al desarme total, excepción hecha de las fuerzas de 
policía locales y regionales, 

¿Cuáles son las perspectivas de que la evolución cul- 
tural se desvíe de su trayectoria suicida? La paz mundial 
parece mucho más lejana que la guerra mundial, dada la 
fama de realistas astutos que se atribuye a los belicistas 
y de soñadores quijotescos que tienen los pacifistas. Mas . 
los caminos de la evolución cultural no han privado del 
todo a nuestra especie de una base práctica para trascen- 
der al Estado. Las comunicaciones vía satélite y los avio- 
nes de reacción han abierto la posibilidad de mantener 
informadas a las poblaciones locales y regionales sobre 
los acontecimientos que tienen lugar en partes lejanas del 
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mundo, condición necesaria si queremos conseguir que 
un espíritu de comunidad mundial llegue a sustituir o 
prevalecer sobre las formas tradicionales de nacionalis- 
mo, etnocentrismo, racismo y sectarismo. Los avances 
en los transportes y las telecomunicaciones también ha- 
cen que desde un punto de vista material un Parlamento 
mundial sea más viable técnicamente al final que al prin- 
cipio del siglo XX. Al hacer uso de esos mismos avances 
tecnológicos, los negocios y el comercio han adquirido 
una envergadura cada vez más amplia y cada vez más 
opuesta a las barreras nacionales para la libre circulación 
_ de mercancías y servicios. Considérese, además, que las 
empresas de mayor tamaño y de mayor éxito poseen 
delegaciones y centros de producción en docenas de paí- 
ses. Como promotores activos de intereses y perspecti- 
vas mundiales, las empresas multinacionales, cuando no 
se dedican a la fabricación de armas, pueden suponer un 
apoyo más a los esfuerzos por trascender al Estado. 
Por último, los estudios sobre el indice de consoli- 
dación de las unidades políticas soberanas desde los 
tiempos prehistóricos hasta la actualidad ofrecen alguna 
esperanza a aquellos que creen que es necesario superar 
el Estado si queremos que nuestra especie sobreviva. 
Robert Carneiro, del Instituto Americano de Historia 
Natural, estima que el número de unidades políticas autó- 
nomas en el mundo alcanzó su punto máximo hacia el 
año 1000 a.C. En aquel momento habría unas 500.000 
bandas, aldeas y jefaturas distintas. Con la expansión de 
los Estados y los imperios en todo el mundo, el número 
de unidades autónomas descendió hasta 200.000 en el 
año 500 d.C. Desde entonces hasta el momento presente, 
el proceso se fue acelerando hasta reducir el número de 
unidades a menos de doscientas. Sólo en Alemania, don- 
de en 1648 había novecientos Estados soberanos, no hay 
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hoy más que dos*. Extendiendo la curva que enlaza las 
sucesivas reducciones en el número de unidades sobera- 
nas, Carneiro calcula que 2 partir del año 2300 d.C. ha- 
brá en todo el mundo un solo Estado. Por desgracia, 
como señala Carneiro, la forma principal de reducir el 
número de unidades autónomas ha sido siempre la gue- 
rra; de ahí que conciba la reducción de un número pe- 
queño hasta uno como resultado de una guerra definitiva 
a la que el mundo deberá intentar sobrevivir como sea. 
Puesto que me parece virtualmente imposible que nues- 
tra especie pueda sobrevivir a otra guerra mundial, nues- 
tra Única esperanza reside en encontrar vías pacíficas para 
llevar a término esa tendencia hacia la unidad. 

Es fundamental que en la lucha por la conservación 
de la mente y la cultura en la Tierra lleguemos a com- 
prender de forma más clara los límites que nos impone 
la naturaleza. Y sin embargo, debemos reconocer la síg- 
nificación del despegue cultural y la gran diferencia entre 
evolución biológica y cultural. Tenemos que librarnos de 
la idea de que somos una especie agresiva por naturaleza 
que no sabe evitar la guerra. Como demuestran Jos he- 
chos, hemos de rechazar, por carecer de base científica, 
las pretensiones de 'que «xisten razas superiores e infe- 
riores y de que las divisiones jerárquicas intra e interso- 
ciales son consecuencia de una selección natural y no de 
un largo proceso de evolución cultural. Tenemos que 
reconocer hasta qué grado no podemos controlar todavía 
la selección cultural y tenemos que luchar por llegar a 
controlarla mediante el estudio objetivo de la condición 
humana y de los procesos que se repiten a lo largo de 
la historia. 


* Desde el 3 de octubre de 1990, fecha cn que se realizó la re- 
unificación, sólo hay un estado alemán. (Nota del Editor.) 
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kard, 1986; Sankar, 1986; Gay, 1986. 


¿ESPERMA CONTRA ÓVULO? 


E. O. Wilson, 1978: 125; Barash, 1977. Véase Kitchen, 1985. 
Sexualidad de las hembras primates: Small, 1988. Represión de 
la sexualidad femenina: Hrdy, 1981. Para una historia de la 
prostitución femenina: Bullough y Bullough, 1978. 


PLACERES FURTIVOS 


Malinowski, 1929; 488-489. Véase Weiner (1976, 1986) para 
el androcentrismo de Malinowski. Mead, 1923: 51. Cuadro de 
asuntos amorosos: Gregor, 1985: 36. Cita: ibíd., 36. Citas san: 
Shostak, 1981: 271, 288. 


¿SON LOS HOMBRES MÁS AGRESIVOS QUE LAS MUJERES: 
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' Monos castrados: A. P, Wilson, 1969. Presos castrados: Bre- 
mer, 1959. Para Bagoas: Enciclopedia Británica, vol. 2. Para 
Cheng Ho: Goodrich, 1976: 174 ss. Niveles de testosterona en 
monos: Rose y otros, 1975; Mason y otros, 1969. Rango y 
testosterona: Bernstein y otros, 1983: 551. Luchadores: Elias, 
1981. Guerra: Mazur, 1983. Cirugía: Fausto-Sterling, 1985: 
147. Cita: Bernstein y otros, 1983: 558-559, Empleos y testos- 
terona: Purifoy y Koopmans, 1980. Pero véase Konner (1988) 

y Mazur (1983). 


DE NIÑAS MARIMACHOS Y NIÑOS QUE NO TIENEN PENE HASTA 
LOS DOCE AÑOS 


Money y Ehrhardt, 1972; Imperato-McGinley y otros, 1974; 

" Imperato-McGinley y otros, 1979; Reimisch y Karow, 1977. 

He seguido las críticas presentadas por Bleier (1984) y Faus- 

to-Sterling (1985). Véase Richards, Bernal y Brackbill (1976) 
para los efectos de la circuncisión. 


LA MENTE, LAS MATEMATICAS Y LOS SENTIDOS 


Benbow y Stanley, 1983. Chicas desalentadas: Haven, 1972; 
Tabias, 1978. Citas (p. 288): Bleir, 1984: 104. Oído: M. Baker, 
1987: 6 ss. Gusto: 1bíd.: 13. 


SFXO, CAZA Y FUERZA MORTAL 


Especralidad masculina: Murdock, 1937. Altura: Gray y Wol- 
fe, 1980: 442. Fuerza: Percival y Quinkert, 1987: 136. Datos 
sobre atletismo: Boehm, Benagh, Smith y Matthews, 1987. Cf. 
Drinkwater, 1986. Agtas: Fscioko-Griffin y Griffin, 1981, 1985; 
Leacock, 1975, 1981. Cita: Leacock, 1983: 116. Cita: Turnbull, 

"1982: 153, Cita: Shostak, 1981: 246, Ventaja masculma: Be- 
gler, 1978. Citas mbutis: Turnbull, 1965: 127, 287, 271; Lee. 
1979: 453. Veintidós homicidios: 1bíd., 382. Mujeres valientes: 
ibíd., 337, No tener miedo de morir: Shostak, 1981: 307. 


¿GUERRERAS? 


Cita: Hayden, Deal Cannon y Casey, 1986. Véase Goldman 
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(1982) para diversas descripciones de guerrilleras y soldados 
femeninos de uniforme. 


GUERRA Y SEXISMO 


Incursiones: Lee, 1979: 382; Thomas, 1959. FBI: Knaufr, 
1987: 458. Incursiones en Queensland: D. Harris, 1987: 374, 
Citas de Lumboltz: 1bíd., 375, 377; Warner, 1958: 91. Cf. Gale 
(1974). Véase Hayden, Deal, Cannon y Casey (1986) para una 
correlación entre la guerra y el estatus femenino entre los ca- 
zadores-recolectores. Yanomamis: Chagnon, 1974, 1983. Ma- 
dres yanomamis: Lizot, 1985: 74, Mono herido: 1bíd., 153. Pri- 
sionero: ibíd., 155. Muertes masculinas: Chagnon, 1988, 1989; 
Shapiro, 1971. Relaciones sociosexmales en Nueva Guinea: Gel- 
ber, 1986. Nama: Read, 1984; Langness, 1967. Recién casadas 
heridas en el muslo: Langness, 1974. Poder implacable: Teil, 
1987: 201. Castigo: 1bíd., 203, Sambras: Herdt, 1984 a, 1984 b, 
1987. Guerra: Fiel, 1987: 69. Tasa de homicidios: Knautft, 1987: 
458. 


EL PORQUÉ DE LA GUERRA 


Para cansas culturales: Robarchek y Dentan, 1987. Benefr105 
de la guerra: Meggitt, 1977; Ember y Ember, 1988; Divale y 
Harris, 1976, 1978; Leavitr, 1977. Véase Waal (1983, 1988) para 
el control social de la violencia en los primates subhumanos. 


CARNE, NUT.CES Y CANÍBALES 


Sabre los problemas con las nueces: Ford, 1979. Subsistencia 
y salud de los kung: Konner, 1982: 370-376; Penningron y 
Harpending, 1988. Lactancia prolongada: Frisch, 1984. Oferta 
alimentaria en Queensland: D. Harris, 1987; Jones y Bowler, 
1980. Camibalismo: 1bíd,, 368 ss. Relación entre penuria ali- 
mentaria y canibalismo: Morren, 1986: 54-55; Lindenbaum,. 
1979. 


UNA DISFRTACIÓN SOBRE LA CARNE GRASA 
Preferencia por la carne: Abrams, 1987; Harris, 1985: 19-46. 
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Aborro de proteínas: L.. Lieberman, 1987. Calorías procedentes 
de grasas y creación de grasa: Dreon y otros, 1988; Brody, 1988. 


¿GUERRAS CINEGÉTICAS? 


Good, 1987. Éxito reproductor: Chagnon, 1988; Chagnon y 
Hames, 1979. Refutación: M. Harris, 1984; Baksh, 1985. Cf. 
Vickers, 1988. Véase también Sponsel (1986). 


PAPÚAS HAMBRIENTOS 


Véase Ember (1982) para una correlación positiva entre ten- 
sión ecológica y guerra en Nueva Guinea. Transformación de 
los bosques en praderas: Sorenson, 1972. Subalimentación: Den- 
ner y Connell, 1988: 272. Gabuka-gama: Read, 1982, 1984, 
Bena-bena: Langness, 1977: 263. Véase también Buchbinder 
(1977) y Rappaport (1987: 468-470). Gusanos: Lindenbaum, 
1979: 20, 


CUANDO LAS MUJERES MANDAN EN CASA 


Véase Divale (1974) para la teoría de la marrilacalidad y la 
guerra exterior. Whytc (1978: 130) no riene en cuenta esta teo- 
ría al rechazar la correlación entre guerra y subordinación fe- 
menina, Cf. Hayden, Deal, Cannon y Casey, 1986: 458. Gue- 
rra iroquesa: Gramby, 1977. Matronas iroquesas: Brown, 1975; 
Trigger, 1978. Naturaleza femenina: Di Leonardo, 1985; Sal- 
ter, 1980; Pierson, 1987. Tupinambas: Staden, 1929. Véase M, 
Harris (1985: 211 ss.) para descripciones de las torturas de los 
prisioneros de guerra por parte de los iroqueses. 


LAS VICISITUDES DEL ESTATUS FEMENINO 


Subsistencia y control masculino: Schlegel y Barry, 1986: 147. 
Significado del precio de la novia: Schlegel y Eloul, 1988: 301; 
Bossen, 1988. Significado de la dote: Kaplan, 1984. Evolución 
de las sociedades estratificadas: Carneiro, 1981, 1988. Mujeres 
en el África occidental: Hart, 1985: 263; Sudarkasa, 1973; Hers- 
kovits, 1938. Sentarse en un hombre: Van Allen, 1972. Ijesa y 
Ondo: Awe, 1977. India: B. Miller, 1981, 1973b, Quemas: 
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Sharma, 1983; Crossette, 1989. Viudas africanas: Potash, 1986. 
Véase también Sanday (1981) y Schlegel (1977). 


AZADONES, ARADOS Y ORDENADORES 


Azadones y arados: Goody, 1976; Maclachlan, 1983: 98 ss. 
Sudeste asiático e Indonesia: Tanner, 1974; Bacdayan, 1977; 
Potter, 1977; Pelerz, 1987. 


¿POR QUÉ SON LAS MUJERES MÁS LONGEVAS QUE LOS HOMBRES? 


Magnitud de la diferencia, mortalidad fetal y enfermedades 
ligadas al cromosoma X: Holden, 1987; Metropolitan Life In- 
surance Company, 1988 a, 1988 b. Me he basado en Waldron 
(1976, 1982) para la mayor parte de los datos y argumentos de 
este capitulo. Para una diferencia de longevidad inversa en la 
India: Karkal, 1987, 


EL COSTE OCULTO DEL MACHISMO 

Informe del Surgeon General estadounidense para 1989; Mi- 
ller y Gerstein, 1983. 
¿HABÍA VIDA ANTES DE LOS JEFES? 


Hobbes, 1960: 64; R. Gould, 19832: 76. Cita: Dentan, 1968: 
49. «Mucha carne»: Lee, 1969 a: 62. Compartir la comida: Lee, 
1969 b: 58. 


CÓMO SER CABECILLA 

Sobre los cabecillas: Lee, 1979: 348. Mebinacu: Gregor, 1969: 
83-89. Dentan, 1968: 68. 
HACER FRENTE A LOS ABUSONES 


Propiedad de la tierra: Speck, 1915; Leacock, 1975; Knight, 
1974. Tenencia de tierras ente los leung: Lee, 1979: 335 ss. 
Para el control chamánico: Dole, 1966; Knauft, 1987: 456. 


DE LOS CABECILLAS A LOS GRANDES HOMBRES 
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Ideas básicas sobre la redistribución: Polanyl, 1957; Sahlins, 
1963. Campamentos australianos: McKnight, 1986. Mumis: 
Oliver, 1955. Sons: Hogbin, 1964: 66. 

EL NACIMIENTO DE LOS GRANDES ABASTECEDORES 


Grandes hombres kwakiutl: B. Isaac, 1988: 11. Productivi- 
dad kwakixtl: Mitchell y Donald, 1988. Cazadores-recolectores 
complejos: Reltz, 1988; Price y Brown, 1985; Testart, 1982, 
1988; Hayden, Eldridge, Eldridge y Cannon, 1985; Woodburn, 
1982 a, 

¿POR QUÉ ANSIAMOS PRESTIGIO? 
Cita: Veblen, 1934: 110, Cinturas estrechas: 1bíd., 149, Rey 
tostado: 1bíd., 43, 
¿POR QUÉ CONSUMIMOS DF FORMA CONSPICUA? 
- Forsyth, 1986: 40, Cita de Tso Ch'iu-ming: Chang, 1983: 
100. 
YUPPIES, ¿POR QUÉ? 


Hutton, 1963: 205; Durán, 1964, 


DEL GRAN HOMBRE AL JEFE 


Jefes rrobriandeses: Malinowski, 1935; Brunton, 1975. 


“ EL PODER. ¿SE TOMABA O SE OTORGABA? 


Mumis y guerra: Oliver, 1955: 411, 399. Tiempos maravillo- 
sos: 1bíd., 415. Guerras kuvakintl: Ferguson, 1984; Coupland, 
19838. Teorías del Estado basadas en el conflicto y el consenso: 
R, Cohen y Service, 1978; R, Cohen, 1984; Haas, 1982. Vio- 
lencia en jefaturas avanzadas y Estados iniciales de Enropa: M. 
Green, 1986; Kristiansen, 1982. India védica: Lincoln, 1981. 
Jericó: Kenyon, 1981. Egipto: Hoffman, 1979: 290-291. Mayas: 
Webster, 1985: Marcus, 1983. Cita: Gilman, 1981. Respuesta: 
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Lethwaite, 1981: 14. Véase también Gibson y Geselowitz, 1987, 


EL UMBRAL DEL ESTADO 


Circunscripción: Carneiro, 1970, 1988. Jefaturas: Carneiro, 
1981; Roosevelt, 1987. Fase previa de grandes hombres: R. 
Green, 1986: 53, Harwar: R. Green, 1986; Hommon, 1986; 
Kirch, 1984; Earle, 1987, 1989. Ratas: Malo, 1951: 195. 


LOS PRIMEROS ESTADOS 


Extinciones de la fauna: Martin, 1984, Amplio espectro: M. 
Cohen, 1977; Unger-Hamilton, 1989. Natufienses: Henry, 
1985. Orígenes de la agricultura: Rindos, 1984, Domesticación 
de animales: Moore, 1985. Catal Hiúyik: Mellaart, 1967, 1975. 
Neolítico precoz: Stevens, 1986; Voigt, 1986. Smer: Fagan, 
1983. Sucesión de imperios: Garraty y Gay, 1972; Paren, 1965. 


POR QUÉ NOS VOLVIMOS RELIGIOSOS 


Mana: Codringron, 1891; Tylor, 1871. Otras definiciones de 
religión: Wax, 1984, Dioses del budismo: Pardue, 1967; John- 
son, 1988. Almas plurales: Riviére, 1987. Vida en el más allá: 
Van Baaren, 1987. Véase también Lester (1975). Caracteriza- 
ción mínima del más allá entre los cazadores-recolectores: 
Woodburn, 1982 b. 


LA EVOLUCIÓN DEL MUNDO DE LOS ESPÍRITUS 


Dioses creadores: Sullivan, 1987. Totemismo: Wagner, 1987. 
Washo: Downs, 1966: 59. Dusun: T. Williams, 1965: 43, Hom- 
bres witchetty: Spencer y Gillin, 1968: 170. Cerdos y antepa- 
sados: Rappaport, 1987. Dobuanos: Fortune, 1965, 


LOS RITUALES ANIMISTAS BÁSICOS 

Esquimales: Rasmussen, 1929; Wallace, 1966, Cuervos: Lo- 
wie, 1948. Chamanes: Winkelman, 1986; Harner, 1982. 
INTERCAMBIOS DIVINOS 

Benedict, 1938: 632. Gilgamesh: Tigay, 1982: 225. Génesis 
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8: 21. «La dependencia de los dioses respecto del hombre es 
un axioma de la religión mesopotámica» (Tigay, 1982: 229). 


OFRENDAS DE CARNE 


África oriental: Lincoln, 1981: 13 ss. Yasna: ibíd., 157, Cita: 
ibíd., 68. Ofrenda de Salomón: Reyes 9: 64. Asunbasirpal: Fa- 
gan, 1983: 298. 


SACRIFICIOS HUMANOS 


Profetas: Stager y Wolff, 1984. Cartago: ibid., 32; Herodo- 
to, 1954: 290. Celtas: M. Green, 1986. Huesos oraculares shang: 
K. Chang, 1980: 229. Hsiao-'m: ibíd., 194. Chou oriental: 
Xequin, 1985: 176. Qín: 1bíd., 252. 


LOS DIOSES QUE NO COMÍAN SFRES HUMANOS 


Difusión del canibalismo: M. Harris, 1985: 199 ss. Véase nt 
supra referencias en «Carne, nueces y caníbales». Inglaterra 
feliz: Gordon-Grube, 1988. Canibalismo y subsistencia; Dorns- 
treich y Morren, 1974. Fontebregona: Villa y otros, 1986. Pri- 
stoneros de guerra: Gelb, 1973. 


LOS DIOSES QUE COMÍAN SERES HUMANOS 


Destino de los cautivos aztecas: Hassig, 1988: 118-121. Sa- 
hagún, 1951; Durán, 1964. Críticas: Ortiz de Montellano, 1983. 
Gorbachov: Gumbel, 1988. 


LAS RELIGIONES INCRUENTAS 


Enfrentamiento a las religiones cruentas: Hardy, 1988. Zo- 
roastrismo: Gnoli, 1987. Jainismo y budismo: Hardy, 1988; 
Eliade, 1982; Pareri, 1965; Garraty y Gay, 1972, 


EL ORIGEN DE LAS RELIGIONES INCRUEN'TAS 


India: Lincoln, 1981; Bose, 1961, Cristiarismo: Brandon, 
1968 a, 1968 ). 
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CÓMO SE PROPAGARON LAS RELIGIONES INCRUENTAS 


Pareti, 1965; Garraty y Gay, 1972. Budismo: Pardue, 1967; 
Johnson, 1988; Eliade, 1982. Cristianismo: Fox, 1987. Cita: 
ibíd., 624. Cismas eclesiásticos: Pagels, 1981. Manzqueísmo: Da- 
vies, 1987, 


UN ROMPECABEZAS CHINO 


Confucio, 1960: 301. Mencio: Dobson, 1963: 182. Belicistas: 
citado en Met, 1934: 100. Citas de Mo Tse: Mer, 1934: 89, 92. 
Cita de Sungtse: ibíd., 101. Dessaterés confuctano por la vida 
de ultratumba: Wechsler, 1985: 124. Dios supremo: Loewe, 
1982: 127. Cita sobre shang: Keightly. 1978: 212. Mo Tse sobre 
las ofrendas de alimentos: Mei, 1934: 152. Budismo en Tang: 
Pardue, 1967: 173. 


CREER Y NO CREFR: PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO 


Creyentes estadounidenses: Gilbert, 1988. Creyentes soviéti- 
cos: Fletcher, 1981: 212. Bajos índices de religiosidad en Francia 
y Gran Bretaña: Hastings y Hastings, 1983: 468-477. 


¿SE REPITIÓ LA HISTORIA? 


Exponentes del difustonismo: Perry, 1923; E. G. Smith, 1933, 
Mijo chino: Zhiman, 1988: 757; Te-Tzu Chang, 1983: 78; K. 
Chang, 1980, 1983, 1984; Pearson, 1983. Véase también Necd- 
ham y otros (1986) para los inventos chinos. 


CÓMO COMENZÓ LA SEGUNDA TIERRA 


Estrecho de Bering: Fladmark, 1986. Culturas sibertanas: Y1 
y Clark, 1983. Ritmo de avance: Greenberg, Turner y Zegura,” 
1986; Turner, 1989. Fechas tempranas: Bryan, 1985; Dillehav, 
1984; Guidon, 1984, Cf, Dinacauze, 1984; Haynes, 1988. Agri- 
cultura: R. Ford, 1979. Maíz: Beadle, 1981. Cronología: Mac- 
Neish, 1978. 


LA EVOLUCIÓN DE LA SEGUNDA TIERRA 
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Olmecas: Cue, 1968. Mayas: Marcus, 1983, 1984; Hammond, 
1982. Hundimiento de los mayas: Webster, 1985; Tainrer, 1988: 
152-178. Teotihuacan: Sanders, Santley y Parsons, 1979; San- 
ders y Webster, 1988; Kurtz, 1987. Aztecas: Fagan, 1984; Has- 

¡ sig, 1985, 1988; N. Davies, 1983; Fagan, 1984. 


( 
" LOS FARAONES ANDINOS 


Chan Chan: Mosely, 1982. Incas: Mason, 1957; C. Morris, 
1976; D'Altroy y Earle, 1985. 


"POR QUÉ IA PRIMERA TIERRA CONQUISTÓ A LA SEGUNDA 


Cortés, 1971; Hassig, 1988; Fagan, 1984. Animales domésti- 
, cos potenciales: Hunn, 1982. Metalurgia: Hosler, 1988. Centros 
administrativos: Sanders y Webster, 1988. 


MALFSTAR CULTURAL Y CONCIENCIA 


Véase M. Harris (1981) para otras consecuencias no Inten- 
cionadas de la industrialización. 


¿SOBREVIVIRÁ NUESTRA ESPECIE? 


Halcones y palomas: Ferguson, 1984: 12; Carneiro, 1978. 
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